

তা হ'লে তুমি যে Miss Hildesheimerকে নিয়ে কেন সুখে থাকতে পারবে না, তা বুঝতে পারি নে। অন্ত্রনক মাথা ধরেছে, আর লিখতে পারি নে।" Adieu।"

এ ব্যাপারে আমি কি George, কে বেশী রূপার পাত্র, তা আমি আজও বুঝতে পারি নি।

এ কথা শুনে সেন হেসে বললেন, "দেখ সোমনাথ, তোমার অহঙ্কারই এ বিষয়ে তোমাকে নির্বোধ ক'রে রেখেছে। এর ভিতর আর বোঝবার কি আছে? স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে, তোমার 'রিগী' তোমাকে বাদর নাচিয়েছে এবং ঠিকিয়েছে—সীতেশের তিনি যেমন তাকে করেছিলেন। সীতেশের মোহ ছিল শুধু এক ঘণ্টা, তোমার তা আজও কাটে নি। যে কথা স্বীকার করবার সাহস সীতেশের আছে, তোমার তা নেই। ও তোমার অহঙ্কারে বাধে।"

সোমনাথ উত্তর করলেন—"ব্যাপারটা যত সহজ মনে করুছ, তত নয়। তা হ'লে আর একটু বলি। আমি 'রিগীর' পত্রপাঠে প্যারিসে যাই। মনস্থির করেছিলুম যে, যতদিন না আমার প্রবাসের মেয়াদ ফুরায়, ততদিন সেখানেই থাকব, এবং লণ্ডনে শুধু Inn-এর term রাখতে বছরে চারবার ক'রে যাব, এবং প্রতি ক্ষেপে ছ'দিন ক'রে থাকব। মাসখানেক পরে, একদিন সন্ধ্যাবেলা হোটেল বসে আছি—এমন সময়ে হঠাৎ দেখি 'রিগী' এসে উপস্থিত! আমি তাকে দেখে চমকে উঠে বললুম যে, "তবে তুমি Georgeকে বিয়ে কর নি, আমাকে শুধু ভোগা দেবার জন্ত চিঠি লিখেছিলে—?"

সে হেসে উত্তর করলে—"বিয়ে না করলে প্যারিসে Honeymoon করতে এলুম কি ক'রে? তোমার খোঁজ নিয়ে, তুমি এখানে আছ জেনে, আমি Georgeকে বুঝিয়ে পড়িয়ে এখানে এনেছি। আজ তিনি তাঁর একটি বন্ধুর সঙ্গে ডিনার খেতে গিয়েছেন, আর আমি লুকিয়ে তোমার সঙ্গে দেখা করতে এসেছি।"

সে সন্ধ্যাটা রিগী আমার সঙ্গে গল্প ক'রে কাটালে। সে গল্প হচ্ছে তার বিয়ের রিপোর্ট। আমাকে বসে বসে ও ব্যাপারের সব খুঁটিনাটি বর্ণনা শুনতে হ'ল। চলে যাবার সময় সে বললে—"সেদিন তোমার কাছে ভাল ক'রে বিদায় নেওয়া হয় নি। পাছে তুমি আমার উপর রাগ ক'রে থাক, এই মনে ক'রে আজ তোমার সঙ্গে দেখা করতে এলুম। এই কিন্তু তোমার সঙ্গে আমার শেষ দেখা।"

সোমনাথের কথা শেষ হতে না হতে, ঈষৎ অধীর-ভাবে বললেন,—"দেখ, এ সব তুমি এইমাত্র বানিয়ে বলছ! তুমি ভুলে গেছ খানিক আগে তুমি বলেছ যে, সেই B- 'রিগীর' সঙ্গে তোমার শেষ দেখা। তোমার মি কথা হাতে হাতে ধরা পড়েছে।"

সোমনাথ তিলমাত্র ইতস্ততঃ না ক'রে উ দিলেন, "আগে যা বলেছিলুম, সেই কথাটি মিথ্যে—আর এখন যা বলছি, তাই সত্যি। গা একটা শেষ হওয়া চাই বলে আমি ঐ জার শেষ করেছিলুম। কিন্তু প্রকৃত জীবনে এমন অদে ঘটনা ঘটে, যা অমন ক'রে শেষ হয় না। প্যারিসের দেখাও শেষ দেখা নয়, তার পর লন্ডন রিগীর সঙ্গে আমার বছবার অমন শেষ হয়েছে।"

সীতেশ বললেন—"তোমার কথা আমি রহস্য পারছি। এর একটা শেষ হয়েছে, না হয়—হয়েছে।"

—কি ক'রে?

—বিয়ের বছরখানেক পরেই George সঙ্গে 'রিগীর' ছাড়াছাড়ি হয়ে যায়। প্রমাণ হয় যে, George রিগীকে প্রহারাত শুরু করেছিলেন,—তাও আবার মদের কো ভালবাসার বিকারে। তার পর রিগী Spain-এ একটি Convent-য়ে চিরজীবনের মত প্রণ নিয়োছে।

সীতেশ মহা উত্তেজিত হয়ে বললেন, "George তার প্রতি ঠিক ব্যবহারই করেছিল। হলেও তাই করতুম।"

সোমনাথ বললেন—"সম্ভবতঃ ও অবস্থার আমি তাই করতুম। ও ধর্মজ্ঞান, ও বলবীৰ্য্য আমার সকলেরি আছে! এই জন্তই ত দুর্বলের পক্ষে 'O crux! ave unica spei' • এই হা মানব-মনের শেষ কথা।"

সীতেশ উত্তর করলেন—"তোমার বিশ্বাস তোমার রিগী একটি অবলা—জান, সে কি একসঙ্গে চোর আর পাগল!"

সোমনাথ ইতিমধ্যে একটি সিগ্রেট ধরিতে আকাশের দিকে চেয়ে অমান-বদনে বললেন—"আমি যে বিশেষ অনুকম্পার পাত্র, এমন আমার মনে হয় না। কেননা, পৃথিবীতে

ভালবাসা খাটি, তার ভিতর পাগলামি ও প্রবঞ্চনা
হুই থাকে, ঐটুকুই ত ওর রহস্য।”

সীতেশের কাণে এ কথা এতই অদ্ভুত, এতই
ঠিক যে, তা শুনে তিনি একেবারে
হয়ে গেলেন। কি উত্তর করবেন, ভেবে না
বাক্য হয়ে রইলেন।

স বললেন, “বাঃ সোমনাথ বাঃ! এতক্ষণ
একটা কথার মত কথা বলেছ—এর মধ্যে
নূতনত্ব আছে, তেমনি বুজির খেলা আছে।
এর মধ্যে তুমিই কেবল, মনোজগতে নিত্য
সত্যের আবিষ্কার করতে পারো।”

সীতেশ আর ধৈর্য ধরে থাকতে না পেয়ে
ঠেলেন—

অতিবুদ্ধির গলায় দড়ি—এ কথা যে কতদূর
সত্য, তোমাদের এই সব প্রলাপ শুনে, তা বোঝা
যা!”—

সোমনাথ তাঁর কথার প্রতিবাদ সহ্য করতে
তন না, অর্থাৎ কেউ তাঁর লেছে পা দিলে,
তখন উঠে তাকে ছোবল মারতেন, আর
সঙ্গে বিধ টেলে দিতেন। যে কথা তিনি
য়ে বলতেন, সে কথা প্রায়ই বিবদিত্ব-বাণের
লোকের বুক গিয়ে বিধৃত।

সোমনাথের মতের সঙ্গে তাঁর চরিত্রের যে বিশেষ
নও মিল ছিল না, তার প্রমাণ ত তাঁর
সাহিত্যী থেকেই স্পষ্ট পাওয়া যায়। গরল
কঠে থাকলেও, তাঁর হৃদয়ে ছিল না। হাড়ের
কঠিন বিহ্বলের মধ্যে যেমন জেলির মত
মল দেহ থাকে, সোমনাথেরও তেমনি অতি

কঠিন মতামতের ভিতর অতি কোমল মনোভাব
লুকিয়ে থাকত। তাই তাঁর মতামত শুনে আমার
স্বংকল্প উপস্থিত হ’ত না, যা’ হ’ত, তা হচ্ছে
ঈশ্বর-চিন্তাচঞ্চল্য, কেননা, তাঁর কথা যতই অপ্রিয়
হোক, তার ভিতর থেকে একটি সত্যের চেহারা
উকি মারত,—যে সত্য আমরা দেখতে চাইনে বলে
দেখতে পাইনে।

এতক্ষণ আমরা গল্প বলতে ও শুনে এতই
নিবিষ্ট ছিলাম যে, বাহিরের দিকে চেয়ে দেখবার
অবসর আমাদের কারও হয়নি। সকলে যখন চুপ
করুলেন, সেই ফাঁকে আমি আকাশের দিকে
ভাবিয়ে দেখি, মেঘ কেটে গেছে, আর চাঁদ দেখা
দিয়েছে। তার আলোর চারিদিক ভরে গেছে,
সে আলো এতই নিখাল, এতই কোমল যে,

আমাদের দেখিয়ে দিচ্ছে, তার হৃদয় কত মধুর আর
কত করুণ। প্রকৃতির এ রূপ আমরা নিত্য
দেখতে পাই নে বলেই আমাদের মনে ভয় ও
ভরসা, সংশয় ও বিশ্বাস, দিন-রাত্রি মত
পালায় পালায় নিত্য যায় আর আসে।

অতঃপর আমি আমার কথা শুরু করলুম।

আমার কথা

সোমনাথ বলেছেন, “Love is both a
mystery and a joke”। এ কথা যে এক
হিসেবে সত্য, তা’ আমরা সকলেই স্বীকার করতে
বাধ্য; কেননা, এই ভালবাসা নিয়ে মানুষে কবিত্বও
করে, রসিকতাও করে। সে কবিত্ব যদি অপার্থিব
হয়, আর সে রসিকতা যদি অশ্লীল হয়, তাতেও
সমাজ কোন আপত্তি করে না। Dante এবং
Boccaccio, উভয়েই এক যুগের লেখক,—শুধু
তাই নয়, এর একজন হচ্ছেন গুরু, আর একজন
শিষ্য। Don Juan এবং Epipsychidion,
হুই কবিত্বভূতে এক ঘরের পাশাপাশি বসে’ লিখে-
ছিলেন। সাহিত্য-সমাজে এই সব পৃথকপৃথকী
লেখকদের যে সমান আদর আছে, তা’ত তোমরা
সকলেই জানো।

এ কথা শুনে সেন বলেন, “Byron এবং
Shelley ও-হুটি কাব্য যে এক সময়ে একসঙ্গে
বসে’ লিখেছিলেন, এ কথা আমি আজ এই
প্রথম শুনলুম।”

আমি উত্তর করলুম, “যদি না ক’রে থাকেন,
তা হ’লে তাঁদের তা’ করা উচিত ছিল।”

সে যাই হোক, তোমরা যে সব ঘটনা বললে,
তা নিয়ে আমি তিনটি দিব্যি হাসির গল্প রচনা
করতে পারতুম, যা পড়ে’ মানুষ খুসি হ’ত।
সেন কবিতার যা পড়েছেন, জীবনে তাই পেতে
চেষ্টাছিলেন। সীতেশ জীবনে যা’ পেয়েছিলেন,
তাই নিয়ে কবিত্ব করতে চেষ্টাছিলেন। আর
সোমনাথ মানব-জীবন থেকে তার কাব্যগঠনকে বাদ
দিয়ে জীবন যাপন করতে চেষ্টাছিলেন। ফলে তিন
জনই সমান আহ্বায়ক বনে’ গেছেন। কোনও
বৈষ্ণব কবি বলেছেন যে, জীবনের পথ—“প্রায়ে
পিচ্ছিল,” কিন্তু সেই পথে কাউকে পা পিছলে
পড়তে দেখলে মানুষের যেমন আশ্রয় হয়, এমন
আর কিছুতেই হয় না। কিন্তু তোমরা, যে-ভালবাসা

চার-ইয়ারী-কথা

আসলে হান্সরসের জিনিষ, তার ভিতর হুঁচার ফোটা চোখের জল মিশিয়ে তাকে করুণরসে পরিণত করুতে গিয়ে, ও-বস্তুকে এমনি বুলিয়ে দিয়েছে যে, সর্পিজের চোখে, তা' কলুষিত ঠেকতে পারে। কেননা, সমাজের চোখে, মানুষের মনকে হয় সূর্যের আলোর, নয় চাঁদের আলোর দেখে। তোমরা আজ নিজের মনের চেহারা যে আলোর দেখেছ, সে হচ্ছে আজকের রাত্তিরের ঐ দুই ক্রিষ্ট আলো। সে আলোর মায়া এখন আমাদের চোখের সমুখ থেকে সরে' গিয়েছে। সুতরাং আমি যে গল্প বলতে বাচ্ছি, তার ভিতর আর যাই থাক, কোনও হান্সকর কিম্বা লজ্জাকর পদার্থ নেই।

এ গল্পের ভূমিকাস্বরূপে আমার নিজের প্রকৃতির পরিচয় দেবার কোন দরকার নেই, কেননা, তোমাদের যা' বলতে বাচ্ছি, তা' আমার মনের কথা নয়—আর একজনের,—একটি স্ত্রীলোকের; এবং সে রমণী আর যাই হোক—চোরও নয়, পাগলও নয়।

গত জুন মাসে আমি কলকাতায় একা ছিলাম। আমার বাড়ী ত তোমরা সকলেই জানো; ঐ প্রকাণ্ড পুরীতে রাত্তিরে খালি হুঁটি লোক শুভ,—আমি আর আমার চাকর। বহুকাল থেকে একা থাকবার অভ্যাস নেই, তাই রাত্তিরে ভাল ঘুম হ'ত না। একটু কিছু শব্দ শুনেলে মনে হ'ত, যেন ঘরের ভিতর কে আসছে, অমনি গা ছম্ ছম্ ক'রে উঠত; আর রাত্তিরে জানই ত কতরকম শব্দ হয়,—কখনও ছাদের উপর, কখনও দরজা-জানালায়, কখনও রাস্তায়, কখনও বা গাছপালায়। একদিন এই সব নিশাচর ধ্বনির উপক্রমে রাত একটা পর্যন্ত জেগে-ছিলাম, তার পর ঘুমিয়ে পড়লাম। ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে স্বপ্ন দেখলাম, যেন কে টেলিফোনে ঘণ্টা দিচ্ছে। অমনি ঘুম ভেঙে গেল। সেই সঙ্গে ঘড়িতে দুটো বাজল। তার পর শুনি যে, টেলিফোনের ঘণ্টা একটানা বেজে চলেছে। আমি ধড়ফড়িয়ে বিছানা থেকে উঠে পড়লাম। মনে হ'ল যে, আমার আত্মীয়-স্বজনের মধ্যে কারও হয় ত হঠাৎ কোন বিশেষ বিপদ ঘটেছে, তাই এত রাত্তিরে আমাকে খবর দিচ্ছে। আমি ভয়ে ভয়ে বারান্দার এসে দেখি, আমার ভৃত্যটি অকাতরে নিদ্রা দিচ্ছে। তার ঘুম না ভাঙিয়ে টেলিফোনের মুখ-বলটি নিজেই তুলে নিয়ে কাশে ধরে' বল্লম—Hallo!

উত্তরে পাওয়া গেল শুধু ঘণ্টার সেই ভৌ ভৌ আওয়াজ। তার পর হুঁচারবার "হ্যালো" "হ্যালো"

কম্বার পর একটি অতি মৃদু, অতি মিষ্ট আমার কানে এল! জানো সে কি রকম গিঞ্জার অবুগানের সুর বখন আস্তে আস্তে যায়, আর মনে হয় যে, সে সুর লক্ষ যোজন দূর আসছে,—ঠিক সেইরকম।

ক্রমে সেই স্বর স্পষ্ট থেকে স্পষ্টতর হয়ে উঠে, আমি শুনলাম, কে ইংরাজীতে জিজ্ঞেস করছে—

"তুমি কি মিষ্টার রায়?"

—হাঁ—আমি একজন মিষ্টার রায়।

—S. D. ?

—হাঁ—কাকে চাও?

—তোমাকেই।

গলার স্বর ও কথার উচ্চারণে বুঝলাম, ঐ কথা কচ্ছেন, তিনি একটি ইংরাজ-রমণী।

আমি প্রত্যুত্তরে জিজ্ঞেস করলাম, "তুমি কে?"

—চিন্তে পারছ না?

—না।

—একটু মনোযোগ দিয়ে শোন ত, এ কণ্ঠ

তোমার পরিচিত কি না।

—মনে হচ্ছে, এ স্বর পূর্বে শুনেছি, ত কোথায় আর কবে, তা' কিছুতেই মনে করতে পারছি নে।

—আমি যদি আমার নাম বলি, ত হ'লে কি মনে পড়বে?

—খুব সম্ভব পড়বে।

—আমি "আনি"।

—কোন "আনি"?

—বিলেতে যাকে চিন্তে।

—বিলেতে ত আমি অনেক "আনি"কে চিনি। সে দেশে অধিকাংশ স্ত্রীলোকের ত ঐ এক নাম।

—মনে পড়ে, তুমি Gordon Square-এ এক বাড়ীতে ঘর ভাড়া ক'রে ছিলে?

—তা' আর মনে নেই? আমি যে একাদিক্রমে দুই বৎসর সেই বাড়ীতে থাকি।

—শেষ বৎসরের কথা মনে পড়ে?

—অবশ্য। সে ত সে-দিনকের কথা; বছর দশেক হ'ল সেখান থেকে চলে' এসেছি।

—সেই বৎসর সে-বাড়ীতে "আনি" বলে' একটি দাসী ছিল, মনে আছে?

এই কথা বলবামাত্র আমার মনে পূর্বস্মৃতি সব ফিরে এল। "আনি"র হৃদয় আমার চোখের স্তম্ভ হুটে উঠল।

বললুম, “থুব মনে আছে। দাসীর মধ্যে
দর-কন্দুরী বিলেতে কখনও দেখিনি।”

দর-কন্দুরী ছিলুম, তা জানি, কিন্তু আমার
পেঁচে চাখে যে কখনও পড়েছে, তা’ জান-

টল। ক’রে জানবে? আমার পক্ষে ও কথা
না অভদ্রতা হ’ত।

কথা ঠিক। তোমার আমার ভিতর
সবহার অলজ্জা ব্যবধান ছিল।

এ কথা’র কোনও উত্তর দিলুম না।
সে আবার বললে—আমি আজ তোমাকে

এটি কথা বলব, যা তুমি জানতে না।
নিকি বল ত?

আমি তোমাকে ভালবাসতুম।
কি? জানি?

এমন সত্য যে, দশ বৎসরের পরীক্ষাতেও তা’
ভুলেছে।

এ কথা কি ক’রে জানব? তুমি ত আমাকে
বলো নি।

তোমাকে ও-কথা বলা যে আমার পক্ষে অভ-
দ্রতা। তা’ ছাড়া ও জিনিষ ত ব্যবহারে, চেহা-

রা পড়ে। ও কথা অন্ততঃ জীলোকে মুখ
বলে না।

—কই আমি ত কখনও কিছু লক্ষ্য করিনি।
—কি ক’রে করবে, তুমি কি কখনও মুখ তুলে

র দিকে চেয়ে দেখেছ? আমি প্রতিদিন
ঘন্টা ধরে’ তোমার বসবার ঘরে টেবিল

দিয়েছি, তুমি সে সময় হয় খবরের কাগজ দিয়ে
চক্রে রাখতে, নয় মাথা নীচু ক’রে ছুরি দিয়ে

ই চতে।
—এ কথা ঠিক,—তার কারণ, তোমার দিকে

টি ক’রে নজর দেওয়াটাও আমার পক্ষে অভদ্রতা
হ’ত। তবু সময়ে সময়ে এটুকু অবশ্য লক্ষ্য করেছি

যে, আমার ঘরে এলে তোমার মুখ লাল হয়ে উঠত,
আর তুমি একটু ব্যতিব্যস্ত হয়ে পড়তে। আমি

ভাবতুম, সে ভাবে।
—সে ভাবে নয়, লজ্জায়। কিন্তু তুমি যে কিছু

লক্ষ্য করো নি, সেইটেই আমার পক্ষে অতি
স্বার্থের হয়েছিল।

—কেন?
—আমি যদি আমার মনের কথা জানতে পারতে,

তাহলে আমার লজ্জায় তোমাকে মুখ দেখাতে
না। এলে, তার পরদিন সেটি আর পাওয়া গেল না।

তা হ’লে আমিও আর তোমাকে নিত্য দেখতে
পেতুম না, তোমার জন্তে কিছু করতেও পারতুম না।

—আমার জন্ত তুমি কি করেছ?

—সেই শেষ বৎসর তোমার একদিনও কোনও
জিনিষের অভাব হয়েছে,—একদিনও কোন অসু-

বিধেয় পড়তে হয়েছে?
—না।

—তার কারণ, আমি প্রাণপণে তোমার সেবা
করেছি। জানো, তোমাকে যে ভাল না বাসে,

সে কখন তোমার সেবা করতে পারে না?
—কেন বল দেখি?

—এই জন্তে যে, তুমি নিজের জন্ত কিছু করতে
পারো না, অথচ তোমার জন্ত কাউকে কিছু করতেও

বলো না!
—তুমি যে আমার জন্তে সব ক’রে দিতে, আমি

ত তা’ জানতুম না। আমি ভাবতুম Mrs. Smith।
তাইতে আসবার সময় তোমাকে কিছু না বলে’,

Mrs. Smithকে ধন্যবাদ দিয়ে আসি।
—আমি তোমার ধন্যবাদ চাই নি। তুমি যে

আমাকে কখনও ধন্যবাদ দি, সেই আমার পক্ষে
ছিল যথেষ্ট পুরস্কার।

—সে কি কথা! জীলোকে কোনও ভুলোকে
কি কখনও ধন্যবাদ?

—জীলোকে কেউ না ধন্যবাদেও, দাসীকে
অনেকেই ধন্যবাদ।

—দাসী কি জীলোক নয়?

—দাসীরা জানে, তারা জীলোক, কিন্তু ভদ্র-
লোকে সে কথা ছ’বেলা তুলে যায়।

কথাটা এতই সত্য যে, আমি তার কোন কথা
দিলুম না। একটু পরে সে বললে—

—কিন্তু একদিন তুমি একটি অতি নির্ভর কথা
বলেছিলে।

—তোমাকে?

—আমাকে নয়, তোমার একটি বন্ধুকে, কিন্তু
সে আমার সম্বন্ধে।

—তোমার সম্বন্ধে আমার কোনও বন্ধুকে কখন
কিছু বলেছি বলে’ ত মনে পড়েছে না।

—তোমার কাছে সে এত তুচ্ছ কথা যে, তোমার
তা মনে থাকবার কথা নয়,—কিন্তু আমার মনে তা’

চিরদিন কাঁটার মত বিঁধে ছিল।
—কিন্তু সে ত মনে পড়বে।

—তুমি একদিন একটি মুক্তোর Tie-Pin নিয়ে
এলে, তার পরদিন সেটি আর পাওয়া গেল না।

—হ'তে পারে।

—আমি সেটি সারা রাত্রি খুঁজে বেড়াচ্ছি, এমন সময় তোমার একটি বন্ধু তোমার সঙ্গে দেখা করতে এলেন; তুমি তাঁকে হেসে বললে যে, “আনি” ওটি চুরি ক'রে ঠকেছে, কেননা, মুক্তোটি হচ্ছে খুঁটো, আর পিনটি পিতলের; “আনি” বেচতে গিয়ে দেখতে পাবে যে, ওর দাম এক পেনি। তার পর তোমরা দু'জনেই হাসতে লাগলে। কিন্তু ঐ কথার তুমি ঐ পিতলের পিনটি আমার বকের ভিতর ছুটিয়ে দিয়েছিলে।

—আমরা না ভেবে চিন্তে এমন অস্বাভাবিক কথার অনেক সময় বলি।

—তা' আমি জানতুম, তাই তোমার উপর আমার রাগ হয় নি,—যা' হয়েছিল সে শুধু যন্ত্রণা। দারিদ্র্যের কষ্টের চাইতে তার অপমান যে বেশী, সেদিন আমি মর্মে মর্মে তা' অনুভব করেছিলুম। তুমি কি ক'রে জানবে যে, আমি তোমার এক কোঁটা ল্যাভেণ্ডারও কখনও চুরি করি নি।

—এর উত্তরে আমার আর কিছু বলবার নেই। না জেনে হয় ত ঐরকম কথার কত লোকের মনে কষ্ট দিয়েছি।

—তোমার মুক্তোর পিন কে চুরি করেছিল, পরে আমি তা' আবিষ্কার করি।

—কে বল ত?

—তোমার ল্যাভেণ্ডি Mrs. Smith.

—বল কি! সে ত আমাকে মায়ের মত ভাল বাসত। আমি চলে আসবার দিন তার চোখ দিয়ে জল পড়তে লাগল।

—সে তার ব্যাক ফেল হ'ল বলে!—তোমাকে সে এক টাকার জিনিষ দিয়ে ছুঁটাকা নিতো।

—আমি কি তা হ'লে অতদিন চোখ বুজে ছিলাম?

—তোমাদের চোখ তোমাদের দলের বাইরে যায় না, তাই বাইরের ভালমন্দ কিছুই দেখতে পায় না। সে যাই হোক, আমি তোমার একটি জিনিষ না বলে নিতুম—বই,—আবার তা' পড়ে ফিরে দিতুম।

—তুমি কি পড়তে জানতে?

—ভুলে যাচ্ছি, আমরা সকলেই Board School-এ লেখাপড়া শিখি।

—হাঁ, তা'ত সত্যি।

—জানো কেন চুরি ক'রে বই পড়তুম?

—না।

—ভগবান্ আমাকে রূপ দিয়েছিলেন, আমি তা' যত ক'রে মেজে ঘসে রাখতুম।

—তা আমি জানি। তোমার মত পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন দাসী আমি বিলেতে দেখিনি।

—তুমি বা জানতে না, তা' হচ্ছে এই,—ভগবান্ আমাকে বুদ্ধিও দিয়েছিলেন, তাও আমি মেজে ঘসে রাখতে চেষ্টা করতুম,—এবং এ দুইই করতুম তোমারই জন্তে।

—আমার জন্তে?

—পরিষ্কার থাকতুম এই জন্তে, যাতে তুমি আমাকে দেখে নাক না শেঁটকাও; আর বই পড়তুম এই জন্তে, যাতে তোমার কথা ভাল ক'রে বুঝতে পারি।

—আমি ত তোমার সঙ্গে কখনও কথা কইতুম না।

—আমার সঙ্গে নয়। খাবার টেবিলে তোমার বন্ধুদের সঙ্গে তুমি যখন কথা কইতে, তখন আমার তা' শুনতে বড় ভাল লাগত। সে ত কথা নয়, সে যেন ভাষার আতসবাজি! আমি আবাক হয়ে শুনতুম, কিন্তু সব ভাল বুঝতে পারতুম না। কেননা, তোমরা যে ভাষা বলতে, তা' বইয়ের ইংরাজি। সেই ইংরাজি ভাল ক'রে শেখবার জন্ত আমি চুরি ক'রে বই পড়তুম।

—সে সব বই বুঝতে পারতে?

—আমি পড়তুম শুধু গল্পের বই। প্রথমে জায়গায় জায়গায় শব্দ লাগত, তার পর একবার অভ্যাস হয়ে গেলে আর কোথাও বাধ ত না!

—কি রকম গল্পের বই তোমার ভাল লাগত? যাতে চোর-ডাকাত খুন-জখমের কথা আছে?

—না, যাতে ভালবাসার কথা আছে। সে যাই হোক, তোমাকে ভালবাসে তোমার দাসী এই উপকার হয়েছিল যে, সে শরীরে মনে ভদ্রমহিলা হয়ে উঠেছিল,—তার ফলেই তার ভবিষ্যৎ জীবন এত সুখের হয়েছিল।

—আমি শুনে সুখী হলুম।

—কিন্তু প্রথমে আমাকে ওর জন্ত অনেক ভুগতে হয়েছিল।

—কেন?

—তোমার মনে আছে, তুমি চলে আসবার সময় বলেছিলে যে, এক বৎসরের মধ্যে আবার কিরে আসবে?

—সে ভদ্রতা ক'রে,—Mrs. Smith দুঃখ করতেন বলে' তাকে স্নোক দেবার জন্তে।

—কিন্তু আমি সে কথাই বিশ্বাস করেছিলুম।

—তুমি কি এত ছেলেমানুষ ছিলে?

—আমার মন আমাকে ছেলেমানুষ করে' বলেছিল। তোমার সঙ্গে দেখা হবার আশা ছেড়ে দিলে, জীবনে যে আর কিছু ধরে' থাকবার মত আমার ছিল না।

—তার পর?

—তুমি যে দিন চলে' গেলে, তার পরদিনই আমি Mrs. Smithএর কাছ থেকে বিদায় হই।

—Mrs. Smith তোমাকে বিনা নোটিসে ছাড়িয়ে দিলে?

—না, আমি বিনা নোটিসে তাকে ছেড়ে গেলুম। ও শ্রমশানপুৰীতে আমি আর এক দিনও থাকতে পারলুম না।

—তার পর কি কবুলে?

—তার পর একবৎসর ধরে' যেখানে যেখানে তোমার দেশের লোকেরা থাকে, সেই সব বাড়ীতে চাকরি করেছি,—এই আশায় যে, তুমি কিরে এলে সে খবর পাব। কিন্তু কোথাও এক মাসের বেশী থাকতে পারি নি।

—কেন, তারা কি তোমাকে বকত, গাল দিত?

—না, কটু কথা নয়, মিষ্ট কথা বলত বলে'। হুঁরি বা' করেছিলে—অর্থাৎ উপেক্ষা,—এরা কেউ আমাকে তা' করে নি। আমার প্রতি এদের বিশেষ মনোযোগটাই আমার কাছে বিশেষ অসহ্য হ'ত।

—মিষ্ট কথা যে মেয়েদের তিতো লাগে, এ ত আমি আগে জানতুম না।

—আমি মনে আর দাসী ছিলুম না—তাই আমি স্পষ্ট দেখতে পেতুম যে, তাদের ভদ্র কথার পিছনে যে মনোভাব আছে, তা মোটেই ভদ্র নয়। ফলে আমি আমার রূপ, যৌবন, দারিদ্র্য নিয়েও সকল বিপদ এড়িয়ে গেছি! জানো কিসের সাহায্যে?

—মা।

—আমি আমার শরীরে এমন একটি রক্ষাকবচ ধারণ করতুম, যার গুণে কোন পাপ আমাকে স্পর্শ করতে পারে নি।

—সেটি কি Cross?

—বিশেষ ক'রে আমার পক্ষেই তা' Cross ছিল—অন্ত কারও পক্ষে নয়। তুমি যাবার সময় আমাকে যে গিনিট বক্শিস্ দেও, সেটি আমি একটি কালো কিতো দিয়ে বুকে ঝুলিয়ে রেখেছিলুম। আমার বুকের ভিতর যে ভালবাসা ছিল, আমার বুকের উপরে ওই স্বর্ণমুদ্রা ছিল তার বাহ্য নিদর্শন। এক

মুহূর্তের জন্তও আমি সেটিকে দেহছাড়া করি। যদিচ আমার এমন দিন গেছে, যখন আমি খেঁ পাই নি।

—এমন এক দিনও তোমার গেছে—যা তোমাকে উপবাস করিতে হইবে?

—একদিন নয়, বহুদিন। যখন আমার চাকু থাকত না, তখন হাতের পয়সা ফুরিয়ে গেলে আমাকে উপবাস করিতে হ'ত।

—কেন, তোমার বাপ-মা, ভাই-ভগ্নী, আত্মীয় স্বজন কি কেউ ছিল না?

—না, আমি জন্মাবধি একটি Foundling Hospitalয়ে মানুষ হই।

—কত বৎসর ধরে' তোমাকে একটু ভেৎ করতে হইবে?

—এক বৎসরও নয়। তুমি চলে' যাবার ম দশেক পরে আমার এমন ব্যারাম হ'ল যে, আমাকে হাসপাতালে যেতে হ'ল। সেইখানেই আমি এক কষ্ট হতে মুক্তি লাভ করলুম।

—তোমার কি হইছিল?

—যক্ষ্ম।

—রোগেরও ত একটা যন্ত্রণা আছে?

—যক্ষ্মা রোগের প্রথম অবস্থায় শরীরের কোন কষ্ট থাকে না, বরং যদি কিছু থাকে ত (আরাম। তাই যে ক'মাস আমি হাসপাতালে ছিলাম, তা' আমার অতি সুখেই কেটে গিয়েছিল।

—মরণাপন্ন অসুখ নিয়ে হাসপাতালে এ' পড়ে' থাকা যে সুখের হ'তে পারে, এ আজ নতুন নতুন।

—এ ব্যারামের প্রথম অবস্থায় সুস্থতর থাকে না। তখন মনে হয়, এতে প্রাণ হঠাৎ একদিকে নিভে যাবে না। সে প্রাণ দিনের পর দিন ক্ষীণ হতে ক্ষীণতর হয়ে অলক্ষিতে অঙ্গকা মিলিয়ে যাবে। সে মুহূর্ত কতকটা ঘুমিয়ে পড়া মত। তা ছাড়া, শরীরের ও-অবস্থায় শরীরে কোন কাজ থাকে না বলে' সমস্ত দিন শু দেখা যায়,—আমি তাই শুধু সুখস্বপ্ন দেখতুম।

—কিসের?

—তোমার। আমার মনে হ'ত যে, একদিন হয় ত তুমি এই হাসপাতালে আমার সঙ্গে দেখা করতে আসবে। আমি নিত্য তোমার প্রীতী করতুম।

—তার যে কোনই সম্ভাবনা ছিল না, তা জানতে না?

—যশা হ'লে লোকের আশা অসম্ভবরকম বেড়ে যায়। সে বাই হোক, তুমি যদি আসতে, তা হ'লে আমাকে দেখে খুশি হতে।

—তোমার ঐ রূপ চেহারা দেখে আমি খুশি হতুম, এরূপ অদ্ভুত কথা তোমার মনে কি ক'রে হ'ল?

—সেই ইটালিয়ান পেন্টারের নাম কি, যার ছবি তুমি এত ভালবাসতে যে, সমস্ত দেয়ালময় টালিরে রেখেছিলে?

—Botticelli.

—হাঁ, তুমি এলে দেখতে পেতে যে, আমার চেহারা ঠিক Botticelliর ছবির মত হয়েছিল। হাত-পাঙলি সরু সরু, আর লম্বা লম্বা। মুখ পাতলা, চোখ ছোটো বড় বড়, আর তারা ছোটো যেমন তরল, তেমনি উজ্জ্বল। আমার রং হাতীর দাঁতের রংয়ের মত হয়েছিল, আর যখন জর আসত, তখন গাল দুটি একটু লাল হয়ে উঠত। আমি জানি যে, তোমার চোখে সে চেহারা বড় সুন্দর লাগত।

—তুমি কতদিন হাসপাতালে ছিলে?

—বেশী দিন নয়। যে ডাক্তার আমার চিকিৎসা করতেন, তিনি মাসখানেক পরে আবিষ্কার করলেন যে, আমার ঠিক যশা হয় নি, নীতে আর অনাহারে শরীর ভেঙ্গে পড়েছিল। তাঁর যত্নে ও সুরচিকিৎসার আমি তিন মাসের মধ্যেই ভাল হয়ে উঠলুম।

—তার পর?

—তার পর আমার যখন হাসপাতাল থেকে বেরবার সময় হ'ল, তখন ডাক্তারটি এসে আমাকে জিজ্ঞেস করলেন যে, আমি বেরিয়ে কি করব? আমি উত্তর করলুম—দাসীগিরি। তিনি বললেন যে—তোমার শরীর যখন একবার ভেঙ্গে পড়েছে, তখন জীবনে ওরকম পরিশ্রম করা তোমার দ্বারা আর চলবে না। আমি বলুম—উপায়ান্তর নেই। তিনি প্রস্তাব করলেন যে, আমি যদি Nurse হ'তে রাজি হই ত তার অল্প বা দরকার, সমস্ত খরচা তিনি দেবেন। তাঁর কথা শুনে আমার চোখে জল এল,—কেন না, জীবনে এই আমি সব প্রথম একটি সহায় কথা শুনি। আমি সে প্রস্তাবে রাজি হলুম। এত শীগগির রাজি হবার আরও একটি কারণ ছিল।

—কি?

—আমি মনে করলুম, Nurse হয়ে আমি

কলকাতার যাব। তা হ'লে তোমার সঙ্গে আবার দেখা হবে। তোমার অসুখ হ'লে তোমার শুক্রবা করুব।

—আমার অসুখ হবে, এমন কথা তোমার মনে হ'ল কেন?

—শুনেছিলুম, তোমাদের দেশ বড়ই অস্বাস্থ্যকর, সেখানে নাকি সব সময়েই সকলের অসুখ করে।

—তার পরে সত্য সত্যই Nurse হলে?

—হাঁ। তার পরে সেই ডাক্তারটি আমাকে বিবাহ করবার প্রস্তাব করলেন। আমি আমার মন ও প্রাণ, আমার অস্তরের গভীর কৃতজ্ঞতার নিদর্শনস্বরূপ তাঁর হাতে সমর্পণ করলুম।

—তোমার বিবাহিত জীবন সুখের হয়েছে?

—পৃথিবীতে যতদূর সম্ভব, ততদূর হয়েছে। আমার স্বামীর কাছে আমি যা' পেয়েছি, সে হচ্ছে পদ ও সম্পদ, ধন ও মান, অসীম যত্ন এবং অকৃত্রিম রোহ; একটি দিনের অল্পও তিনি আমাকে ভিলমার অনাদর করেন নি, একটি কথাতেও কখন মনে ব্যথা দেন নি।

—আর তুমি?

—আমার বিশ্বাস, আমিও তাঁকে এক যুহুর্ন্তের অল্পও অস্বীকারি নি। তিনি ত আমার কাছে কিছু চান নি, তিনি চেয়েছিলেন শুধু আমাকে ভালবাসতে ও আমার সেবা করতে। বাপ চিরকুণ মেয়ের সঙ্গে যেমন ব্যবহার করে, তিনি আমার সঙ্গে ঠিক সেইরকম ব্যবহার করেছিলেন। আমি সেদে উঠলেও আর আগের শরীর ফিরে পাইনি, বরাবর সেই Botticelliর ছবিই থেকে গিয়েছিলুম—আর আমার স্বামী আমার বাপের বয়সীই ছিলেন। তাঁকে আমি আমার সকল মন দিয়ে দেবতার মত পূজা করেছি।

—আশা করি, তোমাদের বিবাহিত জীবনের উপর আমার স্মৃতির ছায়া পড়ে নি?

—তোমার স্মৃতি আমার জীবন-মন কোমল ক'রে রেখেছিল।

—তা হ'লে তুমি আমাকে ভুলে যাওনি?

—না। সেই কথাটা বলবার অল্পই ত আজ তোমার কাছে এসেছি। তোমার প্রতি আমার মনোভাব বরাবর একই ছিল।

—বলতে চাও, তুমি তোমার স্বামীকে ও আমাকে দুজনকে একসঙ্গে ভালবাসতে?

—ঐবশ! মানুষের মনে অনেক রকম ভাল-বাসা আছে, বা' পরস্পর বিরোধ না করে

একসঙ্গে থাকতে পারে। এই দেখো না কেন, লোকে বলে যে শত্রুকে ভালবাসা শুধু অসম্ভব নয়, অস্বাভাবিক;—কিন্তু আমি সম্প্রতি আবিষ্কার করেছি যে, শত্রু-মিত্র নির্ভিচারে, যে যন্ত্রণা ভোগ করছে, তার প্রতিই লোকের সমান মমতা, ভালবাসা হতে পারে।

—এ সত্য কোথায় আবিষ্কার করেছ?

—ফ্রান্সের যুদ্ধক্ষেত্রে।

—তুমি সেখানে কি করতে গিয়েছিলে?

—বলছি। এই যুদ্ধে আমরা দুজনই ফ্রান্সের যুদ্ধক্ষেত্রে গিয়েছিলুম, তিনি ডাক্তার হিসেবে, আমি Nurse হিসেবে—সেইখান থেকে এই তোমার কাছে আসছি, যে কথা আগে বলবার সুযোগ পাইনি, সেই কথাটি বলবার জন্য।

—তোমার কথা আমি ভাল বুঝতে পারছি নে।

—এর ভিতর হেঁয়ালি কিছু নেই। এই ঘণ্টাখানেক আগে তোমার সেই Botticelliর ছবি একটি জর্মান গোলার আঘাতে ছিঁড়ে টুকরো টুকরো হয়ে গেছে—অমনি আমি তোমার কাছে চলে এসেছি।

—তা হ'লে এখন তুমি?

—পরলোকে।

এর পর টেলিফোন ছেড়ে দিয়ে আমি ঘরে চলে এলুম। যুদ্ধের আমার শরীর-মন একটা তন্ত্রায় আচ্ছন্ন হয়ে এল। আমি শোবামাত্র ঘুমে অজ্ঞান হয়ে পড়লুম। তার পরদিন সকালে চোখ খুলে দেখি, বেলা দশটা বেজে গেছে।

কথা শেষ করে বন্ধুদের দিকে চেয়ে দেখি, রূপ-কথা শোনবার সময় ছোট ছেলেদের মুখের যেমন ভাব হয়, সীতেশের মুখে ঠিক সেই ভাব। সোমনাথের মুখ কাঠের মত শক্ত হয়ে গেছে। বুঝলুম, তিনি নিজের মনের উবেগ জোর করে চেপে রাখছেন। আর সেনের চোখ চলে আসছে,—ঘুমে কি ভাবে, বলা কঠিন। কেউ 'হঁ' না'ও করলেন না। মিনিটখানেক পরে বাইরে গির্জার ঘণ্টার বাজোঁটা বাজলে, আমরা সকলে একসঙ্গে উঠে পড়ে boy boy বলে চীৎকার করলুম, কেউ সাড়া দিলে না। ঘরে ঢুকে দেখি, চাকরগুলো সব মেঝেতে বসে দেয়ালে ঠেস দিয়ে ঘুমচ্ছে। চাকরগুলোকে টেনে তুলে গাড়ী জ্বততে বলতে নাচে পাঠিয়ে দিলুম।

হঠাৎ সীতেশ বলে উঠলেন, "দেখ রায়, তুমি জাহ্নবীরি, ১৯১৬।

একজন লেখক, দেখো, এ সব গল্প যেন কাগজে ছাপিয়ে দিও না, তা হ'লে আমি আর ভক্তসমাজে মুখ দেখাতে পারব না।" আমি উত্তর করলুম, "সে লোক আমি সতর্ক করতে পারব না, তাতে তোমরা আমার উপর খুসিই হও, আর রাগই করো।" সেন বললেন, "আমার কোনও আপত্তি নেই। আমি বা' বললুম, তা আগাগোড়া সত্য, কিন্তু সকলে ভাববে যে, তা' আগাগোড়া বানানো।" সোমনাথ বললেন, "আমারও কোনও আপত্তি নেই, আমি বা' বললুম, তা আগাগোড়া বানানো, কিন্তু লোকে ভাববে যে, তা' আগাগোড়া সত্য।" আমি বললুম, "আমি বা' বললুম, তা' ঘটছিল, কি আমি স্বপ্ন দেখেছিলাম, তা' আমি নিজেও জানি নে। সেই জন্যই ত এ সব গল্প লিখে ছাপাব। পৃথিবীতে দু'রকম কথা আছে, বা' বলা অজ্ঞার,—এক হচ্ছে মিথ্যা, আর এক হচ্ছে সত্য। বা' সত্যও নয়, মিথ্যাও নয়, আর না হয় ত একই সঙ্গে ছুই,—তা বলার বিপদ নেই।

সীতেশ বললেন, "তোমাদের কথা আলাদা। তোমাদের একজন কবি, একজন ফিলজফার, আর একজন সাহিত্যিক,—সুতরাং তোমাদের কোন কথার সত্য আর কোন কথার মিথ্যা, তা' কেউ ধরতে পারবে না। কিন্তু আমি হচ্ছি সহজ মানুষ, হাজারে ন'শ নিরনকুই জন যেমন হয়ে থাকে, তেমন। আমার কথা যে খাটি সত্য, পাঠকমাত্রেই তা' নিজের মন দিয়েই যাচাই করে নিতে পারবে।"

আমি বললুম—"যদি সকলের মনের সঙ্গে তোমাদের মনের মিল থাকে, তা হ'লে তোমাদের মনের কথা প্রকাশ করায় ত তোমাদের লজ্জা পাবার কোনও কারণ নেই। সীতেশ বললেন, "বাঃ, তুমি ত বেশ বলল। আর পাঁচ জন যে আমার মত, এক কথা সকলে মনে মনে জানলেও, কেউ মুখে তা' স্বীকার করবে না, মাঝ খেবে আমি শুধু বিজ্ঞপের ভাগী হব।" এক কথা শুনে সোমনাথ বললেন, "দেখ রায়, তা হ'লে এক কাজ করো,—সীতেশের গল্পটা আমার নামে চালিয়ে দেও, আমি আমার গল্পটা সীতেশের নামে।" এ প্রস্তাবে সীতেশ অতিশয় ভীত হয়ে বললেন, "না না, আমি গল্প আমারই থাক। এতে নয় লোকে ছোটো ঠাই করবে, কিন্তু সোমনাথের পাশ আমার বাড়ি চাপতে আমাকে ঘর ছাড়তে হবে।"—

এর পরে আমরা সকলে স্বস্থানে প্রস্থান করলুম।

আহুতি

শ্রীপ্রমথ চৌধুরী প্রণীত

শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

করকমলেন্দু—

আহতি

ইউরোপীয় সভ্যতা আজ পর্যন্ত আমাদের গ্রামের বুকের ভিতর তার শিং ঢুকিয়ে দেয় নি; অর্থাৎ রেলের রাস্তা সে গ্রামকে দূর থেকে পাশ কাটিয়ে চলে গেছে। কাজেই কলিকাতা থেকে বাড়ী যেতে অস্ত্রাধিক কষ্টক পথ আমাদের সেকালে যানবাহনের সাহায্যেই যেতে হয়; বর্ষাকালে নৌকা, আর শীত-গ্রীষ্মে পান্নাই হচ্ছে আমাদের প্রধান অবলম্বন।

এই স্থলপথ আর জলপথ ঠিক উল্টো উল্টো দিকে। আমি বরাবর নৌকাযোগেই বাড়ী যাতায়াত করতুম, তাই এই স্থলপথের সঙ্গে বহুদিন যাবৎ আমার কোনই পরিচয় ছিল না। তার পর, যে বৎসর আমি B.A. পাস করি, সে বৎসর জ্যৈষ্ঠ মাসে কোনও বিশেষ কার্যোপলক্ষে আমাকে একবার দেশে যেতে হয়; অবশ্য স্থলপথে। এই যাত্রায় যে অসুস্থত ব্যাপার ঘটেছিল, তোমাদের কাছে আজ তারই পরিচয় দেব।

আমি সকাল ছ'টায় ট্রেন থেকে নেমে দেখি, আমার জন্ত ঠেসনে পান্নি-বেহারা হাজির রয়েছে। পান্নি দেখে তার অন্তরে প্রবেশ করবার যে বিশেষ নোভ হয়েছিল, তা বলতে পারি নে। কেন না, চোখের আন্দাজে বুঝলুম যে, সেখানি গ্রামে দেড় হাত আর দৈর্ঘ্যে তিন হাতের চাইতেও কম। তার পর বেংগাল-দের চেহারা দেখে আমার চক্ষুস্থির হয়ে গেল। এমন অস্বিচক্ষণীয় মানুষ, অস্ত্র কোনও দেশে বোধ হয় হাঁস-পাতালের বাইরে দেখা যায় না। প্রায় সকলেরি পাঁজরার হাড় ঠেলে বেরিয়েছে, হাতপায়ের মাংস সব দড়ি পাকিয়ে গিয়েছে। প্রথমেই চোখে পড়ে যে, এদের শরীরের একটিমাত্র অঙ্গ—উদর—অবাতাবিক-রকম স্ফীতি ও চাক্চিক্য লাভ করেছে। আমি ডাক্তার না হলেও, অল্পমানে বুঝলুম যে, তার অভ্যস্তরে পীলে ও বহুৎ পরস্পর পান্না দিয়ে বেড়ে চলেছে। মনে প'ড়ে গেল বৃহদারণ্যক উপনিষদে পড়েছিলুম যে, অশ্বমেধের অশ্বের "বহুচ্চ ক্রোধানন্ত পর্কতা"। পীলে ও বহুৎ নারিক মাংসশিও হুটিকে পর্কতের সঙ্গে তুলনা করা যে অসঙ্গত নয়, এই প্রথম আমি তার প্রত্যক্ষ প্রমাণ পেলাম। মানুষের দেহ যে কতদূর শ্রীহীন,

শক্তিহীন হ'তে পারে, তার চাক্ষুষ পরিচয় পেয়ে আমি মনে মনে লজ্জিত হয়ে পড়লুম; এরকম দেহ মহত্বকে প্রকাশ্যে অপমান করে। অথচ আমাদের গ্রামের হিন্দুর বীরত্ব এই সব দেহ আশ্রয় করেই টিকে আছে। এরা জাতিতে অস্পৃশ্য হলেও হিন্দু—শরীরে অশক্ত হলেও বীর। কেন না, শীকার এদের জাতব্যবসা। এরা বর্ষা দিয়ে শুরুর মারে, বনে ঢুকে জঙ্গল ঠেলিয়ে বাঘ বার করে; অবশ্য উদরারের জন্ত। এদের তুলনায়, মাথায় লাল পাগড়ি ও গারে সাবা চাপকান পরা—আমার নর্শনধারী সঙ্গী ভোজপুরী দরওয়ানটিকে রাজপুত্রের মত দেখাচ্ছিল।

এ সব কৃষ্ণের জীবনের কাঁধে চড়ে' বিশ মাইল পথ যেতে প্রথমে আমার নিতান্ত অপ্ৰস্তুতি হয়েছিল মনে হ'ল, এই সব জীর্ণ-শীর্ণ জীবমৃত হস্তাগ্রাণের ক্রুদ্ধে আমার দেহের তার চাপানোটী নিতান্ত নিষ্ঠুর-তার কার্য্য হবে। আমি পান্নিতে চড়তে ইতস্তত করছি দেখে, বাড়ী থেকে যে মুসলমান সর্দারটি এসে ছিল, সে হেসে বললেন—

"হুজুর উঠে পড়ুন, কিছু কষ্ট হবে না। আর দেরি করলে বেলা চারটের মধ্যে বাড়ী পৌছবে পারবেন না।

দশ ক্রোশ পথ যেতে দশ ঘণ্টা লাগবে, এ কথা শুনে আমার পান্নি চড়বার উৎসাহ যে বেড়ে গেল অবশ্য তা নয়। তবুও আমি 'হুর্গা' বলে হামাগুড়ি দিয়ে সেই প্যাকবাক্সের মধ্যে ঢুকে পড়লুম, কেন না তা ছাড়া উপারাস্তর ছিল না। বলা বাহুল্য, ইতি মধ্যে নিজের মনকে বুলিয়ে দিয়েছিলুম যে, মানুষের ক্রুদ্ধে আরোহণ ক'রে গাছা করার পাপ নেই আমরা ধনী লোকেরা পৃথিবীর দরিদ্র লোকদের কাঁধে চড়েই ত জীবনযাত্রা নির্বাহ করছি। আর পৃথিবীতে যে স্বল্পসংখ্যক ধনী এবং অসংখ্য দরিদ্র ছিল, আরে থাকবে এবং থাকা উচিত, এই ত 'পলিটিক্যাল ইক নমি'র শেষ কথা। Conscienceকে খুব পাড়াবা কত-না মন্থই আমরা শিখেছি!

অতঃপর পান্নি চলতে শুরু করল।

সর্দারজী আশা দিরাছিলেন যে, হুজুরের কোথা

কষ্ট হবে না। কিন্তু সে আশা যে “দিশাশা” মাত্র, তা বুঝতে আমার বেশিক্ষণ লাগে নি। কেন না, হুজুরের স্তম্ভ শরীর ইতিপূর্বে কখনও এতটা বাতি-বাত্ত হয় নি। পাকির আরতনের মধ্যে আমার দেহাত্তন খাপ খাওয়াবার তৃণা চেষ্টায় আমার শরীরের যে ব্যস্তসমস্ত অবস্থা হয়েছিল, তাকে শোয়াও বলা চলে না, বসাও বলা চলে না। শাল-গ্রামের শোওয়া বসা ছই এক হলোও মাহুষের অবস্থা তা নয়। কাঁজেই এ দুয়ের ভিতর যেটি হোক, একটি আসন গ্রহণ করবার জন্য আমাকে অবি-শ্রাম করণ করতে হচ্ছিল। কুচিমাড়ো না ভেঙ্গে বীরাসন ত্যাগ ক’রে পদ্মাসন গ্রহণ করবার জো ছিল না, অথচ আমাকে বাধ্য হয়ে মিনিটে মিনিটে আসন পরিবর্তন করতে হচ্ছিল। আমার বিশ্বাস, এ অবস্থায় হঠাৎগীরাও একাসনে বহুক্ষণ স্থায়ী হ’তে পারতেন না, কেন না, পৃষ্ঠদণ্ড ঋজু করবামাত্র পাকির ছাদ সজোরে মস্তকে চপেটাঘাত করছিল। ফলে, গুরুজনের স্তম্ভে কুলবধূর মত, আমাকে কুজপৃষ্ঠে নতশিরে অবস্থিতি করতে হয়েছিল। নাভিপথে মনঃসংযোগ করবার এমন সুযোগ আমি পূর্বে কখনও পাই নি; কিন্তু অভ্যাস-দোষে আমার বিকল্প চিন্তাবৃত্তিকে সঙ্কল্পিত ক’রে নাভি-বিবরে স্থিতিবিষ্ট করতে পারলুম না।

শরীরের এই বিপর্যস্ত অবস্থাতে আমি অবগু কাতর হয়ে পড়ি নি। তখন আমার নবযোবন। সেই তার স্থিতিস্থাপকতা-ধর্ম তখনও হারিয়ে বসে নি। বরং সত্য কথা বলতে গেলে, নিজ দেহের এই সব অনিচ্ছাকৃত অঙ্গভঙ্গী দেখে আমার শুধু হাসি পাচ্ছিল। এই যাত্রার মুখে, পূর্বদিক থেকে যে আলো ও বাতাস ধীরে ধীরে বয়ে আসছিল, তার দর্শনে ও স্পর্শনে আমার মন উৎকুল উল্লসিত হয়ে উঠেছিল; সে বাতাস যেমন স্তম্ভস্পর্শ, সে আলো তেমন প্রিয়দর্শন। দিনের এই নব-জাগরণের সঙ্গে সঙ্গে আমার নয়ন-মন সব জেগে উঠেছিল। আমি একদৃষ্টে বাইরের দৃশ্য দেখতে লাগলুম। চারিদিকে শুধু মাঠ শুধু করছে, ঘর নেই, ঘোর নেই, গাছ নেই, পালা নেই, শুধু মাঠ—অকুরন্ত মাঠ—আগাগোড়া সমতল ও সমরূপ, আকাশের মত বাধাহীন এবং কঁাকা। কলিকাতার ইটকারের পায়রায খোপের ভিতর থেকে বেরিয়ে এসে প্রকৃতির এই অসীম উদারতার মধ্যে আমার অন্তরাগ্না মুক্তির আনন্দ অল্পভব করতে লাগল। আমার মন থেকে সব ভাবনা-চিন্তা সরে গিয়ে

সে মন এই আকাশের মত নির্বিকার ও প্রসন্ন রূপ ধারণ করলে,—তার মধ্যে যা ছিল, সে হচ্ছে আনন্দের চৈতন্য রক্তিম আভা। কিন্তু এ আনন্দ বেশিক্ষণ স্থায়ী হ’ল না, কেন না, দিনের সঙ্গে রোদ, প্রকৃতির গায়ে অরের মত বেড়ে উঠতে লাগল, আকাশ-বাতাসের উত্তাপ, দেখতে দেখতে একশত’ পাঁচ ডিগ্রিতে চড়ে গেল। যখন বেলা প্রায় ন’টা বাজে, তখন দেখি, বাইরের দিকে আর চাওয়া যায় না; আলোর চোখ ঝলসে যাচ্ছে। আমার চোখ একটা কিছু সবুজ পদার্থের জন্য লালারিত হয়ে দিগ্‌দিগন্তে তার অন্বেষণ ক’রে এখানে ওখানে ছুটি একটি বাবলা গাছের সাক্ষাৎ লাভ করলে। বলা বাহুল্য, এতে চোখের পিপাসা মিটল না, কেন না, এ গাছের আর যে গুণই থাক, এর গায়ে শ্রামল-শ্রী নেই, পায়ের নীচে নীল ছায়া নেই। এই তরুহীন, পত্রহীন, ছায়াহীন পৃথিবী আর মেঘমুক্ত রোদ্রপীড়িত আকাশের মধ্যে ক্রমে একটি বিরাট অবশাদের মূর্তি ফুটে উঠল। প্রকৃতির এই একঘেয়ে চেহারা আমার চোখে আর সহ হ’ল না। আমি একখানি বই খুলে পড়বার চেষ্টা করলুম। সঙ্গে Meredith-এর Egoist এনেছিলুম, তার শেষ চ্যাপ্টার পড়তে বাকী ছিল। একটানা হুঁচকার পাতা পড়ে দেখি, তার শেষ চ্যাপ্টার তার প্রথম চ্যাপ্টার হয়ে উঠেছে,—অর্থাৎ তার একবর্ণও আমার মাথায় ঢুকল না। বসলুম, পাকির অবিশ্রাম ঝাকুনিতে আমার মস্তিষ্ক বেবাক হুটিয়ে গেছে। আমি বই বন্ধ ক’রে পাকি বেহারাদের একটা চাল বাড়াতে অহরোধ করলুম, এবং সেই সঙ্গে বর্ষাবের লোভ দেখালুম। এতে ফল হ’ল। অর্ধেক পথে যে গ্রামটিতে আমাদের বিশ্রাম করবার কথা ছিল, সেখানে বেলা সাড়ে দশটার, অর্থাৎ মোরাদের আধঘন্টা আগে গিয়ে পৌঁছলুম।

এই মরুভূমির ভিতর এই গ্রামটি যে ওয়েসিসের একটা খুব নয়নাভিরাম এবং মনোরম উদ্যোগ, তা বলতে পারি নে। মধ্যে একটি ডোবা, আর তার তিন পাশে একতলা সমান উঁচু পাড়ের উপর খান দশবারো খড়োঘর, আর এক পাশে একটি অমথ গাছ। সেই গাছের নীচে পাকি নামিয়ে, বেহারারা ছুটে গিয়ে সেই ভোবার ডুব দিয়ে উঠে, ভিক্ষে কাপড়েই চিড়ে-ইয়ের কলার করতে বসল। পাকি দেখে গ্রাম-বধূরা সব পাড়ের উপরে এসে কাতার দিয়ে দাঁড়াল। এই শরীরাবধূর

সম্বন্ধে কবিতা দেখা কঠিন, কেন না, এদের আর বাই থাক,—রূপও নেই, যৌবনও নেই। যদি বা কারও রূপ থাকে ত, তা ক্রয়বর্ণে ঢাকা পড়েছে, যদি বা কারও যৌবন থাকে ত, তা মলিন বসনে ঢাকা পড়েছে। এদের পরণের কাগড় এত মরলা যে, তাতে চিমটি কাটলে একডাল মাটি উঠে আসে। যা বিশেষ ক'রে আমার দৃষ্টি আকর্ষণ করেছিল, সে হচ্ছে তাদের হাতের পারের রূপোর গহনা। এক খোঁড়া চুড় আমার চোখে পড়ল, যার তুল্য হুশ্রী গড়ন একালের গহনার দেখতে পাওয়া যায় না। এই থেকে প্রমাণ পেলুম যে, বাঙালার নিম্নশ্রেণীর জীলোকের দেহে সৌন্দর্য্য না থাকে, সেই শ্রেণীর পুরুষের হাতে আঁট আছে।

ঘণ্টা আধেক বাদে আমরা আবার রওনা হলুম। পাকি অতি ধীরে হুহুে চলতে লাগল, কেন না, তুরিতোজনের কলে আমার বাহকদের গতি আশ্রয়স্বা জীলোকের তুল্য যুহ্মহর হয়ে এসেছিল। ইতিমধ্যে আমার শরীর, মন, ইন্ড্রিয়, পঞ্চপ্রাণ প্রভৃতি সব এতটা ক্লান্ত ও অবসন্ন হয়ে পড়েছিল যে, আমি চোখ বুজে ঘুমাবার চেষ্টা করলুম। ক্রমে জৈষ্ঠ মাসের দুপুর রৌদ্রর এবং পাকির দোলার প্রসাদে আমার তন্দ্রা এল; সে তন্দ্রা কিন্তু নিজ্ঞা নয়। আমার শরীর যেমন শোওয়া বসা এ দুয়ের মাঝামাঝি একটা অবস্থা প্রাপ্ত হয়েছিল, আমার মনও তেমনি স্থপ্তি ও জাগরণের মাঝামাঝি একটা অবস্থা প্রাপ্ত হয়েছিল। এই অবস্থার ঘণ্টা দুয়েক কেটে গেল। তার পর পাকির একটা প্রচণ্ড ধাক্কা আমি জেগে উঠলুম, সে ধাক্কা বেগ এতই বেশি যে, তা আমার দেহের ঘটচক্র ভেদ ক'রে একেবারে সহস্রারে গিরে উপনীত হয়েছিল। জেগে দেখি, ব্যাপার আর কিছুই নয়—বেহারারা একটি প্রকাণ্ড বট-গাছের তলার সোয়ারি সজোরে নিক্ষেপ ক'রে একরম অশুভ হয়েছ। কারণ জিজ্ঞাসা করাতে সর্দারজী বললেন, ওরা একটু তামাক খেতে গিয়েছে। যাজ্ঞা ক'রে অবধি, এই প্রথম একটি জারগা আমার চোখে পড়ল, যা দেখে চোখ ছুড়িয়ে যায়। সে বট একাই একশ'; চারিদিকে সারি সারি বোরা নেমেছে, আর তার উপরে পাঁতা এত ঘনবিস্তৃত যে, সূর্য্যরশ্মি তা ভেদ ক'রে আসতে পারছে না। মনে হ'ল, প্রকৃতি তাপক্লিষ্ট পথপ্রান্ত পথিকদের জন্য একটি হাজার খামের পাঁহশালা সমেত স্বহস্তে রচনা ক'রে রেখেছেন। সেখানে হায়া

এত নিবিড় যে, সন্ধ্যা হয়েছে বলে' আমার ভুল হ'ল কিন্তু যদি খুলে দেখি, বেলা তখন সবে একটা।

আমি এই অবসরে বহুকষ্টে পাকি থেকে নিজ্ঞা লাভ ক'রে হাত-পা ছুড়িয়ে নেবার চেষ্টা করলুম দেহটিকে সোজা ক'রে খাড়া করতে প্রায় মিনি পোনোরো লাগল; কেন না, ইতিমধ্যে আমার সর্কাতে খিল ধরে' এসেছিল, তার উপর আবার কোন আ অসাড় হয়ে গিয়েছিল; কোনও অঙ্গে বিনবিনি ধরে ছিল, কোনও অঙ্গে পকাবাত, কোনও অঙ্গে ধনুটকা হয়েছিল। বখন শরীরটি সহজ অবস্থার মত্রে এত তখন মনে ভাবলুম, গাছটি একবার প্রদক্ষিণ ক'রে আসি। খানিকটে দূর এগিয়ে দেখি, বেহারাগুণ্ডে সব পাঁড়েজীকে ঘিরে বসে' আছে, আর সকলে মিলে একটা মহা জটলা পাকিরে তুলেছে। প্রথমে আমা ভয় হ'ল যে, এরা হয় ত আমার বিরুদ্ধে ধর্ম্মবট করবা চক্রান্ত করছে; কেন না, সকলে একসঙ্গে মহা উৎসাহে বক্তৃতা করছিল। কিন্তু তার পরেই বুঝলুম যে এই বকাবকি চৌচামেচির অস্ত্র কারণ আছে। এর যে বস্তুর ধূমপান করছিল, তা যে তামাক নয়—“বড় তামাক,” তার পরিচয় ড্রাণেই পাওয়া গেল এদের ক্ষুধি, এদের আনন্দ, এদের লক্ষ্যবস্তু দেখে গজিকার স্বরিতানন্দ নামের সার্বকতার প্রত্যক্ষ প্রমাণ পেলুম। এক জন কব্জের এক এব টান দিচ্ছে, আর “যোম্ কালী কল্কাতা ওয়ালি” বলে' হুকার ছাড়ছে! গাঁজার কব্জের গড়ন যে এত হুডোল, তা আমি পূর্বে জানতুম না,—গড়নে করে ফুলও এর কাছে হার মানেন। মাদকতার আধা যে হুন্দর হওয়া দরকার, এ জ্ঞান দেখলুম এদেরও আছে।

প্রথমে এদের এই ধূমপানোৎসব দেখতে আমার আমোদ বোধ হচ্ছিল, কিন্তু ক্রমে বিরক্তি ধরবে লাগল। ছিলেমের পর ছিলেম পুড়ে যাচ্ছে, অর্থাৎ দেখি, কারও গুঠবার অভিপ্রায় নেই। এদের গাঁজা খাওয়া কখন শেষ হবে জিজ্ঞাসা করাতে, সর্দারজী উত্তর করলেন—“হুজুর, এদের টেনে না তুললে এর উঠবে না, হুযুখে ভয় আছে, তাই এরা গাঁজার দহ দিয়ে মনে সাহস ক'রে নিচ্ছে।” আমি বললুম, “কি ভয়?” সে জবাব দিলে, “হুজুর, সে জয়ের নাম করতে নেই। একটু পরে সব চৌখেই দেখতে পাবেন।” এ কথা শুনে ব্যাপার কি দেখবার জন্তে আমার মনে এতটা কৌতূহল জন্মাল যে, বেহারাগুলোকে টেনে তোলবার জন্তে যরং তাদের কাছে গিয়ে উপস্থিত হলুম। দেখি, যে-সব চোখ

ইতিপূর্বে বহুতর প্রভাবে হৃদয়ের মত হৃদয়ে ছিল, এখন সে-সব গঞ্জিকার প্রসাদে চূর্ণ-হলুদের মত লাল হয়ে উঠেছে। প্রতি শোকটিকে নিজের হাতে টেনে পাড়া করতে হ'ল, তার ফলে বাধ্য হয়ে কতকটা গাঁজার ঘোঁরা আমাকে উন্নত করিতে হ'ল; সে ঘোঁরা আমার নাসারন্ধ্রে প্রবেশলাভ ক'রে আমার মাথার গিরে চড়ে বসল। অমনি আমার গা পাঁক দিয়ে উঠল, হাত-পা বিম্বিম্ব করতে লাগল, চোখ টেনে আগতে লাগল, আমি তাড়াতাড়ি পাকিতে গিরে আশ্রয় নিলুম। পাকি আবার চলতে শুরু করল। এবার আমি পাকি চড়বার কষ্ট কিছুমাত্র অনুভব করলুম না, কেন না, আমার মনে হ'ল যে, শরীরটে যেন আমার নয়—অপর কারো।

ধানিকরণ পর,—কতকণ পর তা বলতে পারি নে,—বেহার-গুলো সব সমস্বরে ও তারস্বরে চীৎকার করতে আরম্ভ করলে। এদের গায়ের জোরের চাইতে গলার জোর যে বেশি, তার প্রমাণ পুর্কেই পেরেছিলুম,—কিন্তু সে জোর যে এত অধিক, তার পরিচয় এই প্রথম পেলুম। এই কোলাহলের ভিতর থেকে একটা কথা স্পষ্ট শোনা যাচ্ছিল—সে হচ্ছে রামনাম। ক্রমে আমার পাঁড়ে-জীও বেহারাদের সঙ্গে গলা মিলিয়ে “রামনাম সং হার” “রাম নাম সং হার” এই মন্ত্র অবিরাম আউড়ে যেতে লাগলেন। তাই শুনে আমার মনে হ'ল যে, আমার মৃত্যু হয়েছে, আর ভুতেরা পাকিতে চড়িয়ে আমাকে প্রেতপুরীতে নিয়ে যাচ্ছে! এ ধারণার মূলে আমার অন্তরস্থ গঞ্জিকাস্বপ্নের কোনও প্রভাব ছিল কি না জানিনে। এরা আমাকে কোথায় নিয়ে যাচ্ছে, জানবার লজ্জা আমার মহা কোতূহল হ'ল। আমি বাইরের দিকে তাকিয়ে দেখি, গ্রামে আশুন লাগলে যে রকম হয়, আকাশের চেহারা সেই রকম হয়েছে, অথচ আশুন লাগবার অপর লক্ষণ,—আকাশ-মোড়া হৈ হৈ রৈ রৈ শব্দ শুনতে পেলুম না। চারিদিক এমন নির্জন, এমন নিস্তব্ধ যে, মনে হ'ল, মৃত্যুর অটল শান্তি যেন বিখচরাচরকে আচ্ছন্ন ক'রে দেখেছে। তার পর পাকি আর একটু অগ্রসর হ'লে দেখলুম যে, স্রুগ্ধে বা পড়ে আছে, তা একটি মরুভূমি—বালির নয়, পোড়ামাটির,—সে মাটি পাতখোলায় মত, তার গারে একটি ভূপ পর্দা নেই। এই পোড়ামাটির উপরে মাছেরে এখন বসবাস নেই, পূর্বে যে ছিল, তার অসংখ্য এবং অপরিণীত চারিদিকে ছড়ানো রয়েছে। এ যেন ইটের ভাঙ্গা। বতদূর চোখ যায়, দেখি, শুধু ইট আর ইট,

কোথারও বা ভা গালা হয়ে রয়েছে, কোথারও বা হাজারে হাজারে মাটির উপর বেহানো রয়েছে; আর সে ইট এত লাল যে, দেখলে মনে হয়, টাটকা রক্ত যেন চাপ বেঁধে গেছে। এই ভূতলশারী জনপদের ভিতর থেকে বা আকাশের দিকে তেলে উঠেছে, সে হচ্ছে গাছ; কিন্তু তার একটিতেও পাতা নেই, সব নেড়া, সব শুকনো, সব মরা। এই গাছের কফাল-গুলি কোথাও বা দল বেঁধে দাঁড়িয়ে আছে, কোথাও বা ছ' একটি একধারে আলগোছ হয়ে রয়েছে। আর এই ইটকাঠ, মাটি, আকাশের সর্বদে যেন রক্তবর্ণ আশুন জড়িয়ে রয়েছে। এ দৃশ্য দেখে বেহারাদের প্রকৃতির লোকের ভয় পাওয়াটা কিছু আশ্চর্যের বিষয় নয়, কেন না, আমারই গা হু-হু করতে করতে লাগল। ধানিকরণ পরে এই নিস্তব্ধতার বৃকের ভিতর থেকে একটি অতি কীর্ণ ক্রন্দনধ্বনি আমার কানে এল। সে স্বর এত মুহূ, এত কণ্ঠ, এত কাতর যে, মনে হ'ল, সে স্বরের মধ্যে যেন মাছু-য়ের যুগযুগান্তের বেদনা সঞ্চিত, ধনীভূত হয়ে রয়েছে। এ কান্নার স্বরে আমার সমগ্র অন্তর অসীম করুণার ভরে গেল, আমি মুহূর্তের মধ্যে বিশ্বমানবের ব্যাধির ব্যাধী হয়ে উঠলুম। এমন সময়ে হঠাৎ ঝড় উঠল, চারিদিক থেকে এলোমেলোভাবে বাতাস বইতে লাগল। সেই বাতাসের তাড়নার আকাশের আশুন যেন পাগল হয়ে ছুটোছুটি করতে লাগল। আকাশের রক্তগন্ধার যেন তুফান উঠল, চারিদিকে আশুনের ঢেউ বইতে লাগল। তার পর দেখি, সেই অগ্নি-প্রাণের মধ্যে অসংখ্য নরনারীর ছায়া কিলকিল করছে, ছটকট করছে। এই ব্যাপার দেখে উন-পঞ্চাশ বায়ু মহানন্দে করতালি মিতে লাগল, হা হা হো হো শব্দে চীৎকার করতে লাগল। ক্রমে এই শব্দ মিলেমিশে একটা অটুহাতে রূপান্তরিত হ'ল,—সে হাসির নির্ধ্বংস বিকট ধ্বনি দিগ দিগন্তে ঢেউ খেলিয়ে গেল। সে হাসি ক্রমে কীর্ণ হ'তে কীর্ণতর হয়ে, আবার সেই মুহূ, কণ্ঠ ও কাতর ক্রন্দনধ্বনিতে পরিণত হ'ল। এই বিকট হাসি আর এই ক্রন্দনের স্ববে আমার মনের ভিতর এই ধ্বংসপুরীর পূর্বস্মৃতি সব জাগিয়ে তুললে,—সে স্মৃতি ইহজন্মের, কি পূর্বজন্মের, তা আমি বলতে পারি নে। আমার ভিতর থেকে কে যেন আমাকে বলে' দিলে যে, সে গ্রামের ইতিহাস এই—

এই ইটকাঠের মরুভূমি হচ্ছে রক্তপুরের ধ্বংসাবশেষ। রক্তপুরের নাম বাবুর। এককালে এ অঞ্চলের

সর্বপ্রধান জমিদার ছিলেন। রায়-বংশের আদি পুরুষ কুজনারায়ণ, নবাব-সরকারে চাকরি করে রায়-রাইয়ান খেতাব পান, এবং সেই সঙ্গে তিন পরগণার মালিকি স্বত্ব লাভ করেন। লোকে বলে, এঁদের ঘরে দিল্লীর বাদশার সম্বন্ধে স্বাক্ষরিত সনদ ছিল, এবং সেই সনদে তাঁদের কোতল কচ্ছলের কুমতী দেওয়া ছিল। সনদের বলে হোক আর না হোক, এঁরা যে কোতল কচ্ছল করতেন, সে বিষয়ে আর সন্দেহ নেই। কিম্বদন্তী এই যে, এমন চরদাস্ত জমিদার এ দেশে পূর্বাঙ্গের কখনও হয়নি। এঁদের প্রবল প্রতাপে বাঘে ছাগলে একঘাটে জল খেত। কেন না, বার উপর এঁরা নারাজ হতেন, তাকে ধনে-প্রাণে বিনাশ করতেন। এঁরা কত লোকের ভিটামাটি যে উচ্ছরে দিয়েছেন, তার আর ইয়ত্তা নেই। রায় বাবুদের দোহাই অযান্ত্র করে, এত বড় বুকের পাটা বিশ ক্রোশের মধ্যে কোনও লোকেরই ছিল না। তাঁদের বড় শাসনে পরগণার মধ্যে চুরি, ডাকাতি, দাঙ্গাধামানার নামগন্ধও ছিল না, তার একটি কারণ, ও-অঞ্চলের লাঠিয়াল, সড়কিহাল, তীরন্দাজ প্রভৃতি যত ক্রয়বর্ধা হোক, সব তাঁদের সরকারে পাইক-সর্দারের দলে ভুক্তি হ'ত। একদিকে যেমন মাল্লবের প্রতি তাঁদের বিগ্রহের সীমা ছিল না, অপর-দিকে তেমনি অল্পগ্রাহেরও সীমা ছিল না। দরিদ্রকে অন্নবস্ত্র, আতুরকে ঔষধপথ্য দান এঁদের নিত্যকর্মের মধ্যে ছিল। এঁদের অল্পগত আশ্রিত লোকের লেখাবোখা ছিল না। এঁদের শ্রদত ব্রহ্মোত্তরের প্রসাদে দেশের গুরুপুত্রোহিতের দল সব জোৎস্নার হয়ে উঠেছিলেন। তার পর পূজা-আর্চা, দোল-ছগোৎসবে তাঁরা অকাতরে অর্থ ব্যয় করতেন। রুদ্র-পুত্র দোলের সময় আকাশ আবীরে, ও পূজার সময় পৃথিবী ক্রিয়ে লাল হয়ে উঠত। রুদ্রপুত্রের অভিখিলায় নিত্য একশত অভিখি-ভোজনের আয়োজন থাকত। পিতৃদায়, মাতৃদায়, কজাদায়গ্রস্ত কোনও ব্রাহ্মণ, রুদ্রপুত্রের বাবুদের দ্বারস্থ হয়ে কখনও রিক্ত-হস্তে ফিরে যায় নি। এঁরা বলতেন, ব্রাহ্মণের ধন বাঁধবার জন্ত নয়—সৎকার্য্যে ব্যয় করবার জন্ত। সুতরাং সৎকার্য্যে ব্যয় করবার টাকার যদি কখনও অভাব হ'ত, তা হ'লে বাবুরা সে টাকা সা-মহাজনদের ঘর লুটে নিয়ে আসতেও কুণ্ঠিত হতেন না। এক কথাই, এঁরা ভাল কাজ মন্দ কাজ সব নিজের খেয়াল ও মর্জি অনুসারে করতেন; কেন না নবাবের আমলে তাঁদের কোনও শাসনকর্ত্তা ছিল না। ফলে, জন-সাধারণে তাঁদের খেয়ান ভয় করত, তেমনই ভক্তিও

করত, তার কারণ, তাঁরা জনসাধারণকে ভক্তিও করতেন না, ভয়ও করতেন না। এই অবস্থায় যথেষ্টাচারের ফলে তাঁদের মনে নিজেরদের শ্রেষ্ঠত্ব সম্বন্ধে ধারণা উত্তরোত্তর অসাধারণ বৃদ্ধিলাভ করেছিল। তাঁদের মনে যা ছিল, সে হচ্ছে জাতির অহংকার, ধনের অহংকার, বলের অহংকার, রূপের অহংকার। রায়-পরিবারের পুরুষেরা সকলেই গৌরবর্ণ, দীর্ঘাকৃতি ও বলিষ্ঠ ছিলেন, এবং তাঁদের ঘরের মেয়েদের রূপের খ্যাতি দেশময় ছড়িয়ে পড়েছিল। এই সব কারণে মাল্লবকে মাল্লব জ্ঞান করা এঁদের পক্ষে একরকম অসম্ভব হয়ে উঠেছিল।

এ দেশে ইংরেজ আসবার পূর্বেই এ পরিবারের ভগ্নদশা উপস্থিত হয়েছিল, তার পর কোম্পানির আমলে এঁদের সর্বনাশ হয়। এঁদের বংশবৃদ্ধির সঙ্গে সম্পত্তি ভাগ হওয়ার দরুন যে-সকল সরিক নিঃস্ব হয়ে পড়েছিল, ক্রমে তাদের বংশ লোপ পেতে আরম্ভ হ'ল; কেননা, নিজের চেট্টার, নিজের পরিশ্রমে অর্থোপার্জন করাটা এঁদের মতে অতি হয়ে কার্য্য বলে গণ্য ছিল। তার পর সরিকানি বিবাদ। রায়-পরিবার ছিল শাক্ত,—এত ঘোর শাক্ত যে, রুদ্রপুত্রের ছেলে বৃড়াতে মত্তপান করত। এমন কি, এ বংশের মেয়েরাও তাতে কোন আপত্তি করত না, কেন না, তাদের বিশ্বাস ছিল, মত্তপান করা একটি পুরুষালি কাজ। সন্ধ্যার সময় কুলদেবতা সিংহবাহিনীর দর্শনের পর বাবুরা যখন বৈঠকখানায় বসে মত্তপানে রত হতেন, তখন সেই সকল গৌরবর্ণ প্রকাণ্ড পুরুষদের কপালে রক্তচকনের কোঁটা আর জবাকুলের মত দুই চোখ, এই তিনে মিলে সাক্ষাৎ মহাদেবের রোষকষায়িত ত্রিনেত্রের সঙ্গ দেখাত। এই সময়ে পৃথিবীতে এমন ছঃসাহসের কার্য্য নেই, যা তাঁদের দ্বারা সিদ্ধ না হ'ত। তাঁরা লাঠিয়ালদের এস-রিকের ধানের গোলা লুটে আনতে, ও-রিকের প্রজার বোঝিকে বে-ইচ্ছা করত হুকুম দিতেন। ফলে রক্তারক্তি কাণ্ড হ'ত। এই জাতি-শত্রুতার দরুন তাঁরা উৎসবের পথে বহুদূর অগ্রসর হয়েছিলেন। তার পর এঁদের বিষয়সম্পত্তি বা অবশিষ্ট ছিল, তা দশপালা বন্দোবস্তের প্রসাদে হস্তান্তরিত হয়ে গেল। কিত্তির শেষ তারিখে সদর খাজানা কোম্পানির মালখানার দাখিল না করলে লক্ষী যে চিহ্নদানের মত গৃহভাগ্য করবেন, এ জ্ঞান এঁদের মনে কখনও জন্মাল না। পূর্ব আমলে নবাব সরকারে নিরক্ষিত শাসিনা মাল খাজানা দাখিল করবার অভ্যাস তাঁদের ছিল না। এই অনভ্যাসবশত কোম্পানির প্রাণ্য রাজস্ব

এঁরা সময়মত দিয়ে উঠতে পারতেন না। কাজেই এঁদের অধিকাংশ সম্পত্তি খাজনার দায়ে নিলাম হয়ে গিয়েছিল। সেই সঙ্গে রায়বংশ প্রায় লোপ পড়ে এসেছিল। যে গ্রামে এঁরা প্রায় একশ' ঘর ছিলেন, সেই গ্রামে আজ একশ' বৎসর পূর্বে ছ'ঘর মাত্র জমিদার ছিল।

এই ছ'ঘরের বিষয়সম্পত্তিও ক্রমে ধনঞ্জয় সরকারের হস্তগত হ'ল। এর কারণ, ধনঞ্জয় সরকার ইংরাজের আইন যেমন জানতেন, তেমনি মানতেন। ইংরাজের আইনের সাহায্যে, এবং সে আইন বাঁচিয়ে, কি করে' অর্থোপার্জন করতে হয়, তার অন্ধ-সন্ধি ফিকির-ফন্দি সব তাঁর নখাগ্রে ছিল। তিনি জিলার কাছারিতে মোক্তারি করে' ছুঁচার বৎসরের মধ্যেই অগাধ টাকা রোজগার করেন। তার পর ভেজারতিতে সেই টাকা হুদের হুদ, তত্ত্ব হুদে হুহ করে' বেড়ে যায়। জনরব যে, তিনি বছর দশেকের মধ্যে দশ লক্ষ টাকা উপায় করেন। এত না হোক, তিনি যে ছুঁচার লক্ষ টাকার মালিক হয়েছিলেন, সে বিষয়ে আর সন্দেহ নেই। এই টাকা করবার পর তাঁর জমিদার হবার সাধ গেল, এবং সেই সাধ মেটাবার জন্য তিনি একে একে রায়বাবুদের সম্পত্তিসকল খরিদ করতে আরম্ভ করলেন; কেননা, এ জমিদারির প্রতি কাঠা জমি তার নখদর্পণে ছিল। রায়বংশের চাকরি করেই তাঁর চৌদ্দপুরুষ মানুষ হয়, এবং তিনিও অল্পবয়সে রুদ্রপুরের বড় সরিক জিলোক-নারায়ণের জমাসেরেস্তায় পাঁচ সাত বৎসর মুহুরির কাজ করেছিলেন। সকল সরিকের সমস্ত সম্পত্তি মায় বসতবাটী খরিদ করুলেও, বহুকাল যাবৎ তাঁর রুদ্রপুরে যাবার সাহস ছিল না, কেননা, তাঁর মুনবপুত্র উগ্রনারায়ণ তখনও জীবিত ছিলেন। উগ্রনারায়ণ হাতে পৈতা জড়িয়ে সিংহবাহিনীর পা ছুঁয়ে শপথ করেছিলেন যে, তিনি বেঁচে থাকতে ধনঞ্জয় যদি রুদ্রপুরের জমীদারি ভিতর পদার্পণ করে, তা হ'লে সে সশরীরে আর ফিরে যাবে না। তিনি যে তাঁর প্রতিজ্ঞা অক্ষরে অক্ষরে পালন করবেন, সে বিষয়ে ধনঞ্জয়ের মনে কোনও সন্দেহ ছিল না। কেননা, তিনি জানতেন যে উগ্রনারায়ণের মত হুর্কর্ষ ও অসম-সাহসী পুরুষ রায়বংশেও কখন জন্মগ্রহণ করে নি।

উগ্রনারায়ণের মৃত্যুর কিছুদিন পরে ধনঞ্জয় রুদ্রপুরে এসে রায়বাবুদের পৈতৃকভিটা দখল করে' বসলেন। তখন সে গ্রামে রায়বংশের একটি পুরুষও বর্তমান ছিল না, সুতরাং তিনি ইচ্ছা করলে সকল সরিকের বাড়ী

নিজ-দখলে আনতে পারতেন, তবুও তিনি উগ্র-নারায়ণের একমাত্র বিধবা কন্যা রত্নময়ীকে তাঁর পৈতৃক বাড়ী থেকে বহিস্কৃত করে' দেবার কোনও চেষ্টা করেন নি। তার প্রথম কারণ, রুদ্রপুরের সংগ্ন পাঠানপাড়ার প্রজারা উগ্রনারায়ণের বাড়ীতে রত্নময়ীর স্বত্বস্বামিত্ব রক্ষা করবার জন্য বহুপরিকর হয়েছিল। এরা গ্রামেও লোক পুরুষ/মুফসে লাঠিমাালের ব্যবসা করে' এসেছে; সুতরাং ধনঞ্জয় জানতেন যে, রত্নময়ীকে উচ্ছেদ করতে চেষ্টা করলে, খুন-জখম হওয়া অনিবার্য। তাতে অবশ্য তিনি নিতান্ত নারাজ ছিলেন, কেন না, তাঁর মত নিরীহ ব্যক্তি বাড়লা দেশে তখন আর দ্বিতীয় ছিল না। তার দ্বিতীয় কারণ, বার অগ্রে চৌদ্দপুরুষ প্রতিপালিত হয়েছে, ধনঞ্জয়ের মনে তার প্রতি পূর্বসংস্কারবশতঃ কিঞ্চিৎ ভয় এবং ভক্তিও ছিল। এই সব কারণে, ধনঞ্জয় উগ্রনারায়ণের অংশটি বাদ দিয়ে, রায়বংশের আদ্বাড়ীর বাদবাকী অংশ অধিকার করে' বসলেন, সেও নাম মাত্র। কেন না, ধনঞ্জয়ের পরিবারের মধ্যে ছিল তাঁর একমাত্র কন্যা রঙ্গিনী দাসী, আর তাঁর গৃহজামাতা এবং রঙ্গিনীর স্বামী রতিনাল দে। এই বাড়ীতে এসে ধনঞ্জয়ের মনের একটা বিশেষ পরিবর্তন ঘটল। অর্থ উপার্জন করবার সঙ্গে সঙ্গে ধনঞ্জয়ের অর্থলোভ এতদূর বেড়ে গিয়েছিল যে, তাঁর অন্তরে সেই লোভ ব্যতীত অপর কোনও ভাবের স্থান ছিল না। সেই লোভের ঝোঁকেই তিনি একদিন অকস্মাৎ যেন-তেন-উপায়ে টাকা সংগ্রহ করতে ব্যস্ত ছিলেন। কিসের জন্য, কার জন্য টাকা জমাচ্ছি, এ প্রশ্ন ধনঞ্জয়ের মনে কখনও উদয় হয় নি।

কিন্তু রুদ্রপুরে এসে জমিদার হয়ে বসবার পর ধনঞ্জয়ের জ্ঞান হ'ল যে, তিনি শুধু টাকা করবার জন্যই টাকা করেছেন, আর কোন কারণে নয়, আর কারও জন্য নয়। কেন না, তাঁর স্মরণ হ'ল যে, যখন তাঁর একটির পর একটি সাতটি ছেলে মারা যায়, তখনও তিনি একদিনের জন্যও বিচলিত হন নি, একদিনের জন্যও অর্থোপার্জনে অবহেলা করেন নি। তাঁর চিরজীবনের অর্থের আত্যন্তিক লোভ, এই স্বল্পবয়সে অর্থের আত্যন্তিক মায়ার পরিণত হ'ল। তাঁর সংগৃহীত ধন কি করে' চিরদিনের জন্য রক্ষা করা যেতে পারে, এই ভাবনায় তাঁর রাত্তিরে ঘুম হ'ত না। অতুল ঐশ্বর্য্য যে কালক্রমে নষ্ট হয়ে যায়, এই রুদ্র-পুরই ত তার প্রত্যক্ষ প্রমাণ। ক্রমে তাঁর মনে এই ধারণা বহুস্থল হ'ল যে, মানুষকে নিজ চেঁচায় ধনলাভ করতে পারে, কিন্তু দেবতার সাহায্য ব্যতীত সে

ধন রক্ষা করা যায় না। ইংরাজের আইন কঠিন থাকলেও, ধনঞ্জয় একজন নিতান্ত অশিক্ষিত লোক ছিলেন। তাঁর প্রকৃতিগত বর্বরতা কোনরূপ শিক্ষা-দীক্ষার দ্বারা পরাকৃত কিম্বা নিয়মিত হয় নি। তাঁর সমস্ত মন লোকালের শূত্র-বুদ্ধিজাত সকলপ্রকার কুসংস্কার ও অন্ধবিশ্বাসে পরিপূর্ণ ছিল। তিনি ছেলে-বেলায় শুনেছিলেন যে, একটি ব্রাহ্মণ-শিশুকে যদি টাকার সঙ্গে একটি ঘরে বন্ধ করে দেওয়া যায়, তা হলে সেই শিশুটি সেই ঘরে অনাহারে প্রাণত্যাগ করে' বন্ধ হয়ে সেই টাকা চিরকাল রক্ষা করে। ধনঞ্জয়ের মনে এই উপায়ে তাঁর সঞ্চিত ধন রক্ষা করবার প্রকৃতি এত অদম্য হয়ে উঠল যে, তিনি যথ-দেওয়াটা যে তাঁর পক্ষে একান্ত কর্তব্য, সে বিষয়ে স্থিরনিশ্চিত হলেন। যেখানে ধনঞ্জয়ের কোন মায়ী মমতা ছিল না এবং তিনি সকল বাধা অতিক্রম করে' নিজের কার্য উদ্ধার করবার কৌশলে অভ্যস্ত ছিলেন; কিন্তু এ ক্ষেত্রে এক বিঘ্ন বাধা উপস্থিত হ'ল। ধনঞ্জয় একটি ব্রাহ্মণ-শিশুকে যথ-দিতে মনস্থ করেছেন শুনে, রজিণী আহা-নিত্রা ত্যাগ করলে। ফলে, ধনঞ্জয়ের পক্ষে তাঁর মনস্কামনা পূর্ণ করা অসম্ভব হয়ে পড়ল। ধনঞ্জয় এ পৃথিবীতে টাকা ছাড়া আর কিছু যদি ভাল-বাসতেন ত, সে হচ্ছে তাঁর কস্তা। চূর্ণহরকির গাঁথনির ভিতর এক একটি গাছ যেমন শিকড় গাড়ে, ধনঞ্জয়ের কঠিন হৃদয়ের কোন একটি ফাটলের ভিতর এই কস্তাবাৎসল্য ভেমনি ভাবে শিকড় গেড়েছিল। ধনঞ্জয় এ বিষয়ে উজোগী না হলেও, ঘটনাচক্রে তাঁর জীবনের শেষ সাধ পূর্ণ হ'ল।

রত্নময়ীর একটি তিন বৎসরের ছেলে ছিল। তার নাম কিরীটচন্দ্র। তিনি সেই ছেলেটি নিয়ে দিবারাজ ঐ বাড়ীতে একা বাস করতেন, জনমানবের সঙ্গে দেখা করতেন না এবং তাঁর অন্তঃপুরে কারও প্রবেশাধিকার ছিল না। রুদ্রপুরে লোকে তাঁর অস্তিত্ব পর্যন্ত ভুলে যেত, যদি না তিনি প্রতিদিন মানান্তে ঠিক ছপুরবেলায় সিংহবাহিনীর মন্দিরে ঠাকুর দর্শন করতে যেতেন। সে সময়ে তাঁর আগে পিছে পাঠানলাড়ার দুজন লাঠিয়াল তাঁর রক্ষক হিসেবে থাকত। রত্নময়ীর বয়স তখন বিশ কিম্বা এতদধিক। তাঁর মত অপূর্ব হৃদয়ী স্ত্রীলোক আমাদের দেশে লোকে একটি দেখা যায়। তাঁর মূর্তি সিংহ-বাহিনীর প্রতিমার মত ছিল এবং সেই প্রতিমার মতই উপরের দিকে কোণ-তোলা তাঁর চোখ ছটি, দেবতার চোখের মতই স্থির ও নিশ্চল ছিল। লোকে বলত সে চোখে কখনও পলক পড়ে নি। সে চোখের

ভিতরে বা আভ্যন্তরীণ হয়ে উঠেছিল, সে হচ্ছে চারপাশের নয়নারীর, উপর তাঁর অগাধ অবজ্ঞা। রত্নময়ী তাঁর পূর্বপুরুষদের তিনশত বৎসরের সঞ্চিত অহংকার উত্তরাধিকারিণী হয়ে জাত করেছিলেন। বলা বাহুল্য, রত্নময়ীর অন্তরে তাঁর রূপেরও অসাধারণ অহংকার ছিল। কেন না, তাঁর কাছে সে রূপ ছিল তার আভিজাত্যের প্রতীক নিদর্শন। রত্নময়ীর মতে রূপের উদ্দেশ্যে মানুষকে আকর্ষণ করা নয়—তিরস্কার করা। তিনি যখন মন্দিরে যেতেন, তখন পথের লোকজন সব দূরে সরে' দাঁড়াত, কেন না, তাঁর সকল অঙ্গ, তার বর্ণ ও রেখার নীরব ভাবায় সকলকে বলত, "দূর হ! ছায়া মাড়ালে নাইতে হবে।" বলা বাহুল্য, তিনি কোনও দিকে দৃকপাত করতেন না, মাটির দিকে চেয়ে সকল পথ রূপে আলো করে' সোজা মন্দিরে যেতেন, আবার ঠিক সেই ভাবে বাড়ী ফিরে আসতেন। রজিণী জানালার কাঁক দিয়ে রত্নময়ীকে নিত্য দেখত, এবং তার সকল মন, সকল দেহ হিসার বিবে জর্জরিত হয়ে উঠত, যেহেতু, রজিণীর আর যাই থাক, রূপ ছিল না। আর তার রূপের অভাব তার মনকে অতিশয় ব্যথা দিত, কেন না, তার স্বামী রতিলাল ছিল অতি সুপুরুষ।

ধনঞ্জয় যেমন টাকা ভালবাসতেন, রজিণী তেমনি তার স্বামীকে ভালবাসত অর্থাৎ এ ভালবাসা একটি প্রচণ্ড ক্ষুধা ব্যতীত আর কিছুই নয় এবং সে ক্ষুধা শারীরিক ক্ষুধার মতই অন্ধ ও নিশ্চল। এ ভালবাসার সঙ্গে মনের কতটা সম্পর্ক ছিল, বলা কঠিন, কেন না, ধনঞ্জয় ও রজিণীর মত জীবদের মন, দেহের অতিরিক্ত নয়, অন্তর্ভুক্ত বস্তু। তার পর ধনঞ্জয় যে ভাবে টাকা ভালবাসতেন, রজিণী ঠিক সেইভাবে তাঁর স্বামীকে ভালবাসতেন—অর্থাৎ নিজের সম্পত্তি হিসেবে। সে সম্পত্তির উপর কেউ হস্তক্ষেপ করতে পারে, এ কথা মনে হ'লে সে একেবারে মায়ামমতাসূত্র হয়ে পড়ত এবং সে সম্পত্তি রক্ষা করবার জন্য পৃথিবীতে এমন নিষ্ঠুর কাজ নেই, যা রজিণী না করতে পারত। রজিণীর মনে সম্পূর্ণ অকারণে এই সন্দেহ জন্মেছিল যে, রতিলাল রত্নময়ীর রূপে মুগ্ধ হয়েছে, ক্রমে সেই সন্দেহ তার কাছে নিশ্চয়তার পরিণত হ'ল। রজিণী হঠাৎ আবিষ্কার করলে যে, রতিলাল লুকিয়ে লুকিয়ে উগ্র-নারায়ণের বাড়ী যায় এবং যতক্ষণ পারে, ততক্ষণ সেইখানেই কাটায়। এর স্বার্থ কারণ এই যে, রতিলাল রত্নময়ীর বাড়ীতে আশ্রিত যে ব্রাহ্মণটি ছিল, তার কাছে সে ভাল খেতে যেত। তার পর রত্নময়ীর ছেলেটির উপর নিঃসন্তান রতিলালের এতদূর আস্থা

পড়ে' গিয়েছিল যে, কিরীটচক্রে না দেখে একদিনও থাকতে পারত না। বলা বাহুল্য, রত্নময়ীর সঙ্গে রত্নিলালের কখনও চার চকুর মিলন হয় নি, কেন না, পাঠানপাড়ার প্রজারা তার অস্তঃপুরের দ্বার রক্ষা করত। কিন্তু রত্নিণীর মনে এই বিশ্বাস বহুদূর হয়ে গেল যে, রত্নময়ী তার স্বামীকে সুপুঙ্খ দেখে তার কাছে থেকে ছিনিয়ে নিয়েছে। এর প্রতিশোধ নেবার জন্য, তার মজাগত হিংসা-প্রবৃত্তি চরিতার্থ করবার জন্য, রত্নিণী রত্নময়ীর ছেলেটিকে যথ্ দেবার জন্য কৃতসংকল্প হ'ল। রত্নিণী একদিন ধনঞ্জয়কে জানিয়ে দিলে যে, যথ্ দেওয়া সম্বন্ধে তার আর কোনও আপত্তি নেই, শুধু তাই নয়, ছেলের সন্ধান সে নিজেই করবে।

এ কাজ অবশ্য অতি গোপনে উদ্ধার করতে হয়।

ভাই বাপে-ময়েতে পরামর্শ ক'রে স্থির হ'ল যে, রত্নিণীর শোবার পাশের ঘরটিতে যথ্ দেওয়া হবে। দু-চার দিনের ভিতর সে ঘরটির সব জয়ার-জানালা ইট দিয়ে গাঁথে বন্ধ করে' দেওয়া হ'ল। তার পর অতি গোপনে ধনঞ্জয়ের সন্ধিত যত সোনা-রূপের টাকা ছিল, সব বড় বড় তামার ঘড়াতে পুরে সেই ঘরে সারি সারি সাজিয়ে রাখা হ'ল। যখন ধনঞ্জয়ের সকল ধন সেই কুঠরিজ্ঞাত হ'ল, তখন রত্নিণী একদিন রত্নিলালকে বললে যে, রত্নময়ীর ছেলেটি এত সুন্দর যে, তার সেই ছেলেটিকে একবার কোলে করতে নিতান্ত ইচ্ছে যায়; সুতরাং যে উপায়েই হোক, তাকে একদিন রত্নিণীর কাছে আনতেই হবে। রত্নিলাল উত্তর করলে, সে অসম্ভব, রত্নময়ীর লাঠিয়ালরা টের পেলে তার মাথা নেবে। কিন্তু রত্নিণী এত নাছোড় হয়ে তাকে ধরে' বসল যে, রত্নিলাল অগত্যা একদিন সন্ধ্যাবেলা কিরীটচক্রে ডুকিয়ে সঙ্গে করে' রত্নিণীর কাছে নিয়ে এল। কিরীটচক্রে আসবামাত্র রত্নিণী ছুটে গিয়ে তাকে কোলে তুলে নিলে, চুমো খেলে, কত আদর করলে, কত মিষ্টি কথা বললে। তার পর সে কিরীটচক্রে গায়ে লাল চেলির ঘোড়, তার গলায় ফুলের মালা, তার কপালে রক্তচন্দনের কেঁটা, আর তার হাতে ছ'গাছি সোনার বালা পরিয়ে দিলে। কিরীটচক্রে এই সাজ দেখে রত্নিলালের চোখমুখ আনন্দে উৎফুল্ল হয়ে উঠল। তার পর রত্নিণী হঠাৎ তার হাত ধরে' টেনে নিয়ে, সেই ব্রাহ্মণ-শিশুকে সেই অন্ধকূপের ভিতর পুরে দিয়ে, বাইরে থেকে দরজার গা-চাঁবি বন্ধ করে' চলে' গেল। রত্নিলাল এ ঘোর ও ঘোর ঠেলে দেখে বুঝলে যে, রত্নিণী তাকেও তার শোবার ঘরে বন্দী করে' চলে' গিয়েছে। রত্নিলাল ঠেলে, হুসো মেরে, লাথি মেরে সেই অন্ধকূপের কপাট

ভাঙ্গবার চেষ্টা করে' দেখলে, সে চেষ্টা ব্যর্থ। সে কপাট এত ভারি আর এত শক্ত যে, কুড়োল দিয়েও তা কাটা কঠিন। কিরীটচক্রে সেই অন্ধকার ঘরে বদ্ধ হয়ে প্রথমে ককিরে কাঁদতে লাগলে, তার পর রত্নিলালকে দাদা দাদা বলে ডাকতে লাগলে। হু'তিন ঘটনার পর তার কান্নার আওয়াজ আর শুনে পাওয়া গেল না। রত্নিলাল বুঝলে, কেঁদে কেঁদে ঘুমিয়ে পড়েছে। তার পর তিন দিন তিন রাত নিঃশব্দ ঘরে বন্দী হয়ে রত্নিলাল কখনও শোনে যে, কিরীটচক্রে দুরারে মাথা ঠুকছে, কখনও শোনে, সে কাঁদছে, আবার কখনও বা চুপচাপ। রত্নিলাল এই তিন দিন, কিংকর্তব্যবিমূঢ় হয়ে দিনের ভিতর হাছারবার পাগলের মত ছুটে গিয়ে সেই কপাট ভাঙতে চেষ্টা করেছে অথচ সে দরজা একচুলও নাড়াতে পারে নি। যখন কান্নার আওয়াজ তার কানে আসত, তখন রত্নিলাল দুরারের কাছে ছুটে গিয়ে বলত, "দাদা দাদা, অমন করে' কেঁদ না, কোনও ভয় নেই, আমি এখানে আছি।" রত্নিলালের গলা শুনে সে ছেলে আরও জোরে কেঁদে উঠত, ঘন ঘন কপাটে মাথা ঠুকত। রত্নিলাল তখন ছই কানে হাত দিয়ে ঘরের অন্ধ কোণে পালিয়ে যেত ও চীৎকার করে' কখনও রত্নিণীকে কখনও ধনঞ্জয়কে ডাকত এবং যা মুখে আসে, তাই বলত গালি দিত। এই পৈশাচিক ব্যাপারে সে এতটা হতবুদ্ধি হয়ে পড়েছিল যে, কিরীটচক্রে উদ্ধারের যে অপর কোনও উপায় হ'তে পারে, এ কথা মুহূর্তের জন্যও তার মনে উদয় হয় নি, তার সকল মন ঐ কান্নার টানে সেই অন্ধকূপের মধ্যেই বন্দী হয়ে ছিল। তিন দিনের পর সেই শিশুর ক্রন্দনধ্বনি ক্রমে আত মুখ, অতি ক্ষীণ হয়ে এসে, পঞ্চম দিনে একেবারে থেমে গেল। রত্নিলাল বুঝলে, কিরীটচক্রে রক্ত প্রাণের শেষ হয়ে গিয়েছে। তখন সে তার ঘরের জানালার লোহার গরাদে হু হাতে কাঁক করে' নীচে লাফিয়ে পড়ে' একদোড়ে রত্নময়ীর বাড়ী গিয়ে উপস্থিত হ'ল। সেদিন দেখলে, অস্তঃপুরের দরজায় প্রহরী নেই, পাঠানপাড়ার প্রজারা সব ছেলে খোঁজবার জন্য নানাদিকে বেরিয়ে পড়েছিল। এই সুযোগে রত্নিলাল রত্নময়ীর নিকট উপস্থিত হয়ে সকল ঘটনা তার কাছে এক নিখাসে জানালে। আজ তিন বৎসরের মধ্যে রত্নময়ীর মুখে কেউ হাসি দেখে নি। তার ছেলের এই নির্দুর্ভাগ্যের কথা শুনে তার মুখ চোখ সব উজ্জল হয়ে উঠল, দেখতে মনে হ'ল, সে যেন হেসে উঠলে। এ দৃশ্য

রতিলালের কাছে এতই অতুত বোধ হ'ল যে, সে রত্নময়ীর কাছ থেকে ছুটে পালিয়ে কোথায় নিরুদ্দেশ হয়ে গেল।

তার পর, সেই দিন ছপুর রাত্তিরে—যখন সকলে শুতে গিয়েছে—রত্নময়ী নিজের ঘরে আঙুন লাগিয়ে দিলে। সকল সরিকের বাড়ী সব গায়ে গায়ে। তাই ঘন্টাখানেকের মধ্যে সে আঙুন দেবতার রোষাঙ্গির মত ব্যাপ্ত হয়ে ধনঞ্জয়ের বাড়ী আক্রমণ করলে। ধনঞ্জয় ও রঞ্জিণী ঘর থেকে বেরিয়ে পালাবার চেষ্টা করছিল, সদর ফটকে এসে দেখে, রত্নময়ীকে ঘিরে পাঠানপাড়ার প্রায় একশ প্রজা চালা, সড়কি ও ভলোয়ার নিয়ে দাঁড়িয়ে আছে। রত্নময়ীর আদেশে তারা ধনঞ্জয় ও রঞ্জিণীকে সড়কির পর সড়কির ঘায়ে অপাদমস্তক ক্ষতবিক্ষত করে' সেই অগস্ত আঙুনের ভিতর ফেলে দিলে। রত্নময়ী অমনি অট্টহাস্ত করে' উঠল। তার সঙ্গীরা বুঝলে যে, দে পাগল হয়ে গিয়েছে। তার পর সেই পাঠানপাড়ার প্রজাদের মাধ্যমে খুন চড়ে' গেল, তারা ধনঞ্জয়ের চাকর-দাসী, অমলা-ফয়লা, হারবান, বরকন্দাজ যাকে হুমুখে পেলে, তার উপরেই সড়কি ও ভলোয়ার চালালে, রায়-বংশের পৈতৃক ভিটার উপরে আঙুনের ও নীচে রক্তের নদী বইতে লাগল। তার পর বড় উঠল, ভূমিকম্প হ'তে লাগল। যখন সব পুড়ে ছারখার হয়ে গেল, তখন রত্নময়ী সেই আঙুনে বাঁগ দিয়ে প্রাণত্যাগ করলে।

রক্তপূরের সব ধ্বংস হয়ে গিয়েছে। শুধু কিরীট-চত্বের কান্না ও রত্নময়ীর উন্নত হাসি আজও তার আকাশ-বাতাস পূর্ণ করে' রেখেছে।

আষাঢ়, ১৩২৩ সন।

বড়বাবুর বড়দিন

বড়দিনের ছুটিতে বড়বাবু যে কেন থিয়েটার দেখতে যান, যে কাজ তিনি ইতিপূর্বে এবং অতঃপর কখনও করেন নি, সেই একদিনের জন্ত সে কাজ তিনি যে কেন করেন, তার ভিতর অবশ্য একটু রহস্য আছে। তিনি যে আয়োজপ্রিয় নন, এ সত্য এতই স্পষ্ট যে, তাঁর শত্রুরাও তা মুক্তকণ্ঠে স্বীকার করত। তিনি বাঁধাবিধি নিয়মের অতিশয় ভক্ত ছিলেন এবং নিজের জীবনকে বাঁধা নিয়মের সম্পূর্ণ অধীন করে' নিয়ে এসেছিলেন। পোনরো বৎসরের মধ্যে তিনি একদিনও আপিস কাবাই করেন নি, একদিনও ছুটি

নেন নি এবং প্রতিদিন দশটা পাঁচটা বাড়ি শু'কে একমনে খাতা লিখে এসেছেন। আপিসের বড়-সাহেব Mr. Schleiermacher বলতেন, “কবানী” মাহুব নর—কলের মাহুব; ও দেখে বাঙালী হলেও, মনে খাঁটি জর্মান।” বলা বাহুল্য যে, “কবানী” হচ্ছে ভবানীরই জর্মান সংস্করণ। এই শুনেই, এই বস্ত্রের মত নিয়মে চলার দরুণই, তিনি অনবরসে আপিসের বড়বাবু হয়ে ওঠেন। সে সময়ে তাঁর বয়স পঁয়ত্রিশের বেশি ছিল না, যদিচ দেখতে মনে হ'ত যে, তিনি পঞ্চাশ পেরিয়েছেন। চোখের এরকম ভুল হবার কারণ এই যে, অপখ্যাপ্ত এবং অতিপ্রবৃত্ত দাড়িগোঁফে, তাঁর মুখে বয়সের অঙ্ক সব চাপা পড়ে' গিয়েছিল। বড়বাবু যে সকলপ্রকার সখ্যসাধ আমোদমাছলাদের প্রতি শুধু বীতরাগ নন, বীতশ্রদ্ধও ছিলেন, তার কারণ, আমোদ জিনিসটে কোনরূপ নিয়মের ভিতর পড়ে না; বয়স ও-বস্ত্রের ধর্মই হচ্ছে সকলপ্রকারের নিয়ম ভঙ্গ করা। “রুটীন” করে' আমোদ করা যে কাজ করাই সামিল, এ কথা সকলেই মানতে বাধ্য। উৎসব-ব্যাপারটি অবশ্য নিত্যকর্মের মধ্যে নয় এবং যে কর্ম নিত্যকর্ম নয় এবং হ'তে পারে না, তাকে বড়বাবু ভালবাসতেন না, —ভয় করতেন। তাঁর বিশ্বাস ছিল যে, স্ফাকরূপে জীবনযাত্রা নির্বাহ করবার একমাত্র উপায় হচ্ছে—জীবনটাকে দৈনন্দিন ক'রে তোলা; অর্থাৎ সেই জীবন আদর্শ জীবন, যার দিনগুলো কলে-তৈরি জিনিসের মত, একটি ঠিক আর একটির মত।

বৈচিত্র্য না থাকলেও, বড়বাবুর জীবন যে নিরানন্দ ছিল, তা নয়। তাঁর গৃহের কোঠার এমন একটি অমূল্য রত্ন ছিল, যার উপর তাঁর হৃদয়-মন দিবারাজ পড়ে' থাকত। তাঁর স্ত্রী ছিল পরমা সুন্দরী। বাপ-মা তাঁর নাম রেখেছিলেন পটেশ্বরী। এ নামের সার্থকতা সম্বন্ধে তার পিতৃকুলের, তার মাতৃকুলের কেউ কখন সন্দেহ প্রকাশ করেন নি; তাঁরা সকলেই একবাক্যে বলতেন, এ হেন রূপ পটেশ্বরীর ছবিতেই দেখা যায়, রক্তমাংসের শরীরে দেখা যায় না। এমন কি, চাকর-দাসীরাও পটেশ্বরীকে আরমানির বিধি সঙ্গে তুলনা করত। বড়বাবুর তাদৃশ সৌন্দর্য্যবোধ না থাকলেও, তাঁর স্ত্রী যে সুন্দরী—শুধু সুন্দরী নয়, অসাধারণ সুন্দরী, এ বোধ তাঁর মধ্যেই ছিল। তাঁকে জিজ্ঞাসা করলে, তিনি অবশ্য তাঁর স্ত্রীর রূপবর্ণনা করতে পারতেন না, কেন না, বড়বাবু আর যাই হন, —কবিও নন, চিত্রকরও নন। তা ছাড়া বড়বাবু তাঁর স্ত্রীকে কখনও ভাল করে' খুঁটিয়ে দেখেন নি। একটা

প্রাকৃত কবি বলেছেন যে, তাঁর প্রিয়ার সমগ্র রূপ কেউ কখন দেখতে পায় নি; কেন না, যার চোখ তার যে অঙ্গে প্রথম পড়েছে, সেখান থেকে আর উঠতে পারে নি। সমস্ত ঐ কারণে বড়বাবু মুগ্ধনেত্র পটেশ্বরীর পায়ের নখ থেকে মাথার চুল পর্যন্ত কখন আয়ত্ত করতে পারে নি। বড়বাবু জানতেন যে, তাঁর স্ত্রীর গায়ের রঙ কাঁচা সোনার মত, আর তার চোখটুকি সাত রাজার ধন কাঁচা মাণিকের মত। এই রূপের অমৌকিক আলোতেই তাঁর সমস্ত নয়ন-মন পূর্ণ করে' রেখেছিল। বড়বাবুর বিশ্বাস ছিল যে, পূর্ণজন্মের স্মৃতির ফলেই তিনি এ হেন স্ত্রীর লভ্য করেছেন। এই শাপল্যটা দেবকল্পা যে পথ ভুলে' তার হাতে এসে পড়েছে এবং তাঁর নিজস্ব সম্পত্তি হয়েছে, এ মনে করে' তাঁর আনন্দের আর অবধি ছিল না।

কিন্তু মাহুঘের যা অত্যন্ত সুখের কারণ, প্রায়ই তাই তার নিত্যন্ত অসুখের কারণ হয়ে ওঠে। এ স্ত্রী নিয়ে বড়বাবুর মনে সুখ থাকলেও, সোয়ান্তি ছিল না। দরিরের ঘরে কোহিনুর থাকলে তার রাত্তিরে ঘুম হওয়া অসম্ভব। বড়বাবুর অবস্থা ঠিক তাই হয়েছিল। এ রক্ত হারাবার ভয় মুহূর্তের জন্তুও তাঁর মনকে ছেড়ে যেত না, তাই তিনি সকালসন্ধ্যা কিসে তার রক্ষা করা যায়, সেই ভাবনা—সেই চিন্তা-তেই মগ্ন থাকতেন। আপিসের কাজে তন্ময় থাকতে, কেবলমাত্র দশটা-পাঁচটা তিনি এই চর্চাবানা থেকে অব্যাহতি লাভ করতেন। বড়বাবুর যদি আপিস না থাকত, তা হ'লে বোধ হয়, তিনি ভেবে ভেবে পাগল হয়ে যেতেন।

বড়বাবুর মনে তাঁর স্ত্রীর সম্বন্ধে নানারূপ সন্দেহের উদয় হ'ত। অথচ সে সন্দেহের কোনও স্পষ্ট কারণ ছিল না। কিন্তু তার থেকে তিনি কোনরূপ সান্থনা পেতেন না,—কেন না, অস্পষ্ট ভাবনাই আমাদের মনকে সব চাইতে বেশি পেয়ে বসে এবং বেশি চেপে ধরে। তাঁর স্ত্রীকে সন্দেহ করবার কোনরূপ বৈধ কারণ না থাকলেও, বড়বাবুর মনে তাঁর স্বপক্ষে অনেকগুলি ছোটখাট কারণ ছিল। প্রথমতঃ, সাধারণত স্ত্রী-জাতির প্রতি তাঁর অবিশ্বাস ছিল। “বিশ্বাসো নৈব কর্তব্যঃ স্ত্রীষু রাজকুলেষু চ”, এ বাক্যের প্রথম অংশে তিনি বেদবাক্যরূপে মানতেন। তার পর তাঁর ধারণা ছিল যে, রূপ আর চরিত্র প্রায় একাধারে পাওয়া যায় না। তার পর তাঁর স্বপুত্র-পরিবারের অন্তত পুরুষদের চরিত্রবিষয়ে তেমন জ্ঞান ছিল না। পাটের কারবারে হঠাৎ অগাধ পরসা

করার, সে পরিবারের মাথা অনেকটা বিগড়ে গিয়েছিল; ফলে তাঁর স্বপুত্রবাড়ীর হালচাল অসম্ভব-রকম বেড়ে গিয়েছিল। তাঁর শ্রালক তিনটি যে আমোদ-আহ্লাদ নিয়েই দিন কাটাতেন, এ কথা ত সহরশুদ্ধ লোক জানত এবং এদের ভাইবোনের ভিতর যে পরস্পরের অত্যন্ত মিল ছিল, সে সভ্য বড়বাবুর নিকট অবিদিত ছিল না। ভাইদের সঙ্গে দেখা হ'লে পটেশ্বরীর মুখ হাসিতে ভরে' উঠত, তাদের সঙ্গে তার কথা আর ফুরত না, হুটোর পর হুটো সে অনর্গল বকে যেত, আর হেসে কুট-কুট হ'ত। এ সব সময়ে বড়বাবু অবশ্য উপস্থিত থাকতেন না, তাই এদের কি যে কথা হ'ত, তা তিনি জানতেন না। কিন্তু তিনি ধরে' রেখেছিলেন যে, তখন যা বলা-কওয়া হ'ত, সে সব নেহাৎ বাজে কথা। ভাইদের সঙ্গে এই হাসি, তামাসা, তিনি পটেশ্বরীর চরিত্রের আমোদ-প্রিয়তার লক্ষণ ব'লেই মনে করতেন। এ অবশ্য তাঁর মোটেই ভাল লাগত না। বড়বাবুর স্বভাবটি যেমন চাপা, পটেশ্বরীর স্বভাব ছিল তেমনি খোলা। তার চালচলন কথাবার্তার ভিতর প্রাণের যে সহজ সরল স্ফুর্তি ছিল, বড়বাবু তাকে চঞ্চলতা বলতেন এবং এই চঞ্চলতাকে তিনি বিশেষ ভয় করতেন। তার পর পটেশ্বরীর কোনও সন্তানাদি হয় নি, সুতরাং তার যৌবনের কোনও ক্ষয় হয় নি। যদিচ তখন তার বয়স চল্লিশ বৎসর, তবুও দেখতে তাকে যোলের বোঁশী দেখাত না এবং তার স্বভাবও মনোভাবও ঐ যোলা বৎসরের অনুরূপই ছিল। বড়বাবুর পক্ষে বিশেষ কষ্টের বিষয় এই ছিল যে, এই সব ভয় ভাবনা তাঁকে নিজের মনেই চেপে রাখতে হ'ত। পটেশ্বরীর কোন কাজে বাধা দেওয়া কিম্বা তাকে কোনও কথা বলা, বড়বাবুর সাহসে কখনও কুলোয় নি। এমন কি, বাঙালী ঘরের মেয়ের পক্ষে, বিশেষতঃ ভদ্রমহিলার পক্ষে শিশু দেওয়াটা যে দেখতেও ভাল দেখায় না, শুনতেও ভাল শোনায় না, এই সহজ কথাটাও বড়বাবু তাঁর স্ত্রীকে কখনও মুখ ফুটে বলতে পারেন নি! তার প্রথম কারণ, পটেশ্বরী বড়মাহুঘের মেয়ে। শুধু তাই নয়, একমাত্র কন্যা। বাপ মা ভাইদের আদর পেয়ে পেয়ে, সে অত্যন্ত অভিমানিনী হয়ে উঠেছিল, একটি রুচ কথার তার গায়ে সইত না, অন্যদের জীবৎ স্পর্শে তার চোখ জলে ভরে' আসত। আর পটেশ্বরীর চোখের জল দেখবার শক্তি আর ঘাইই থাক—বড়বাবুর দেখে ছিল না। তা ছাড়া মেহতার গারে হতক্ষেপ করতে মাহুঘ-মাহুঘেরই সন্ধ্যা হয়, ভয় হয় আর তাঁর শ্রালকদের

বিশ্বাস অজ্ঞান হলেও, তিনি মহাব্যব বর্জিত ছিলেন না। সে যাই হোক, বড়বাবুর মনে শান্তি ছিল না বলে যে স্তম্ভ ছিল না, এ কথা সত্য নয়। বিপদের ভয় না থাকলে মানুষে সম্পদের মাহাত্ম্য স্বয়ংক্রিয় করতে পারে না। এই সব ভয়-ভাবনাই বড়বাবুর স্বভাবত-স্বিকৃত মনকে সজাগ, সচেতন ও সতর্ক করে রেখেছিল। তা ছাড়া পটেশ্বরী সম্বন্ধে তাঁর ভয় যে অলীক এবং তাঁর সন্দেহ যে অকারণ, এ জ্ঞান অন্তত দিনে একবার করেও তাঁর মনে উদয় হ'ত এবং তখন তাঁর মন কোম্মাগর-পূর্ণিমার রাতের মত এসর ও প্রফুল্ল হয়ে উঠত।

বড়বাবুর মনে শুধু ছটি ভাব প্রবল হয়ে উঠেছিল;—জ্ঞার প্রতি অহরাগ, আর ব্রাহ্মসমাজের প্রতি রাগ। ব্রাহ্মধর্মের প্রতি অবশ্য তাঁর কোনরূপ বিবেচ ছিল না, কেন না, তিনি ধর্ম নিয়ে কখনও মিছে মাথা বকান নি। দেবতা এক কি বহু, ঈশ্বর আছেন কি নেই, যদি থাকেন, তা হ'লে তিনি সাকার কি নিরাকার, ব্রহ্ম সত্ত্ব কি নিশ্চয়, দেহাতিরিক্ত আত্মা নামক কোনও পদার্থ আছে কি না, থাকলেও তার স্বরূপ কি,—এ সকল সমস্ত তাঁর মনকে কখনও ব্যতিব্যস্ত করে নি, তাঁর নিজের এক রাস্তার অজ্ঞ ও ব্যাঘাত ঘটায় নি। তিনি জানতেন যে, বিশ্বের হিসাবের খতিয়ান করবার জন্ত তিনি জন্মগ্রহণ করেন নি। তবে এর থেকে অনুমান করা অসম্ভব হবে যে, তিনি নাস্তিক ছিলেন। আমাদের অধিকাংশ লোকের ক্ষুদ্রপ্রেরিত সম্বন্ধে যে মনোভাব, ঠাকুর-দেবতা সম্বন্ধে বড়বাবুর ঠিক সেইরূপ মনোভাব ছিল;—অর্থাৎ তিনি তাদের অস্তিত্বে সম্পূর্ণ বিশ্বাস না করলেও পুরো ভর্য করতেন। আকিসের হয়ে মিথ্যা সাক্ষী দিতে হ'লে তিনি কালীঘাটে আগে পুজো দিয়ে পরে আদালতে আসতেন,—এই উদ্দেশ্যে যে, মা কালী তাঁকে জোরার হাত থেকে রক্ষা করবেন।

ব্রাহ্মসমাজের ধর্মমত নয়, সামাজিক মতামতের বিক্ষোভেই তাঁর সমস্ত অন্তরাখা বিদ্রোহী হয়ে উঠত। জীশিকা, জী-স্বাধীনতা, যৌবন-বিবাহ, বিধবা-বিবাহ—এ সকল কথা শুনে তিনি কানে হাত দিতেন। এ সব মত-বারা প্রচার করে, তারা যে সমাজের শত্রু, সে বিষয়ে তাঁর বিক্ষুব্ধতাও সন্দেহ ছিল না। তাঁর নিজের পক্ষে কি ভালমন্দ, তারই হিসেব থেকেই তিনি সমাজের পক্ষে কি ভালমন্দ, তাই স্থির করতেন। জী-স্বাধীনতা—তাঁর জীকে স্বাধীনতা দিলে কি প্রলয়কাণ্ড হবে, সে কথা মনে করতেও তাঁর আতঙ্ক উপস্থিত হ'ত। যিনি নিজের জীস্বত্বকে

সামলে রাখবার জন্ত ছাঁদের উপরে ছাঁড় উঁচু দরমার বেড়ার ঘের দিয়েছিলেন, যাতে করে তাঁর বাড়ীর ভিতর পাড়াপড়শির নজর না পড়ে, তাঁর কাছে অবশ্য জীকে স্বাধীনতা দেওয়া আর সম্ভাব্য—হুই-ই এক কথা। তার পর জী-শিক্ষা সম্বন্ধেও ঘোরতর আপত্তি ছিল। জীজাতির শরীরের অপেক্ষা মনকে স্বাধীনতা দেওয়া যে কম বিপজ্জনক, এ তুল্য ধারণা তাঁর ছিল না। তিনি এই সার বুঝেছিলেন যে, জীলোককে লেখাপড়া শেখানোর অর্থ হচ্ছে, বাইরের লোকের এবং বাজে লোকের মনের সঙ্গে তার মনের যনিষ্ঠ পরিচয় করিয়ে দেওয়া। পটেশ্বরী যে সামান্য লেখাপড়া জানত, তার কুফল ত তিনি নিত্যই চোখে দেখতে পেতেন। তিনি তাকে বত ভাল ভাল বই কিনে দিতেন, যাতে নানারূপ সহপাঠ্য আছে, পটেশ্বরী তার হুই এক পাঠা পড়ে, কেলে মিত; আর সে বাপের বাড়ী থেকে যে সুক বাজে গল্পের বই নিয়ে আসত, দিনমান বসে বসে তাই গিলত। সে সব কেতাবে কি লেখা আছে, তা না জানলেও বড়বাবু এটা নিশ্চিত জানতেন যে, তাতে যা আছে, তা কোনও বইয়ে থাকা উচিত নয়। জীলোকের অল্প লেখাপড়ার ভোগ যদি মানুষকে এইরকম ভুগতে হয়, তা হ'লে তাদের বেশি লেখাপড়ার ফলে যে সর্বনাশ হবে, তাতে আর সন্দেহ কি? তার পর যৌবন-বিবাহ। যৌবন-বিবাহের প্রচলনের সঙ্গে যে স্বেচ্ছা-বিবাহের প্রবর্তন হওয়া অবশ্যজাবী, এ জ্ঞান বড়বাবুর ছিল। আমাদের সমাজে যদি স্বেচ্ছাবিবাহের প্রথা প্রচলিত থাকত, তা হ'লে বড়বাবুর প্রশ্ন কি হ'ত! পটেশ্বরী যে স্বয়ংবরা-সভার তাঁর গলায় মালা দিতেন না, এ বিষয়ে বড়বাবু নিঃসন্দেহ ছিলেন। বড়বাবুর যে রূপ নেই, সে জ্ঞান তাঁর ছিল,—কেন না, তাঁর সর্বদা সেই অভাবের কথা উচ্চৈঃস্বরে ঘোষণা করত, এবং পটেশ্বরী যে মহাব্যবের মর্যাদা বোঝে না, এ সত্যের পরিচয় তিনি বিবাহবাধি পেয়ে এসেছেন। পটেশ্বরী যে মানুষের চাইতে কুহুস, বিভ্রাল, লাল মাহ, সাদা ইঁদুর, ছাই-রঙের কাকাতুরা, নীলরঙের পায়রা বেশি ভালবাসত, তার প্রমাণ ত তাঁর গৃহভাত্যই ছিল। বাপের পরসাম তাঁর জী তাঁর অক্ষরমহলটি একটি ছোটখাটো চিড়িয়াখানায় পরিণত করেছিল। তার পর বিধবা-বিবাহের কথা মনে করতে বড়বাবুর সর্বদা শিউরে উঠত। তিনি এ বিষয়ে নিশ্চিত ছিলেন যে, তিনি স্বর্গারোহণ করলে পটেশ্বরী যদি পত্যস্তর গ্রহণ করে, আর সে সংবাদ যদি স্বর্গে পৌছয়, তা হ'লে সেই মুহূর্তে স্বর্গ নরক হয়ে উঠবে।

২

বড়বাবু মনে এই ছটি প্রধান প্রবৃত্তি, এই অস্থায়ী আর এই বিরাগ এককোট হয়ে তাঁকে বড়বাবু ধিয়েটারে নিয়ে যায়; নচেৎ স্বপ্ন করে তিনি মর্য এবং সময়ের গুরুত্ব অপর্যায় কখনও করতেন না।

বড়বাবুর ছটিতে পটেশ্বরী তার বাপের বাড়ী গিয়েছিল। আপিসের কাজ নেই, ঘরে জী নেই,—স্বর্বাংশ বড়বাবুর জীবনের যে ছটি প্রধান অবলম্বন, চুই এক সঙ্গে হাতছাড়া হয়ে যাওয়াতে তাঁর কাছে পৃথিবী খালি হয়ে গিয়েছিল। জী ঘরে থাকলেও ছটির দিনে বড়বাবু অবশ্য বাড়ীর ভিতর বসে থাকতেন না। তবে এক ঘরে সুল থাকলে তার পাশের ঘরটিকে তার সোঁরতে যেমন পূর্ণ করে রাখা, তেমনি পটেশ্বরী অন্তঃপুরে থাকলেও অবশ্য ফুলের গন্ধের মত অদৃশ্য মেহের রূপে বড়বাবুর গৃহের ভিতর-বার পূর্ণ করে রাখত। প্রতিমা অন্তর্হিত হ'লে মন্দিরের যে অবস্থা হয়, পটেশ্বরীর অভাবে তাঁর গৃহের অবস্থাও তদ্রূপ হয়েছিল।

বড়বাবু এই শূন্য মন্দিরে কি করে দিন কাটাবেন, তা আর ভেবে পেতেন না। প্রথমত, তাঁর কোনও বন্ধুবান্ধব ছিল না, তিনি কারও সঙ্গে মেলামেশা করতে ভালবাসতেন না। গল্প করা কিম্বা ভাসপাশা খেলা, এ সব তাঁর ধাতে ছিল না। তার পর তাঁর বাড়ীতে কোনও ভক্তলোক আসা তিনি নিতান্ত অপছন্দ করতেন। তাঁর জীবন স্বভাবে কোতুল জিনিসটে কিঞ্চিৎ বেশিমাাত্রা ছিল; তার স্বামীর কাছে কোনও লোক এলে, পটেশ্বরী খড়খড়ের ভিতর দিয়ে উ'কিরু'কি না ঘেরে থাকতে পারত না।

তার পর সময় কাটাবার একটি প্রকৃষ্ট উপায়—বই পড়া—তাঁর কোন কালেই অভ্যাস ছিল না। তাঁর বাড়ীতেও এমন কেউ ছিল না, যার সঙ্গে তিনি বাক্যালাপ করতে পারতেন। তাঁর পরিবারের মধ্যে ছিল, তাঁর জী আর তিনি। তিনি গাঁ-সম্পর্কের যে মাসিকে পটেশ্বরীর প্রহরিকরূপে বাড়ীতে এনে রেখেছিলেন, তার সঙ্গে কথা কহিতে বড়বাবু ভর পেতেন। কেন না, ঐ ধারকরা মাসিমাটি, তাঁর লাফাৎ পেলেই চুঃখের কান্না কাঁদতে বসতেন এবং সর্বশেষে টাকা চাইতেন। বড়বাবু টাকা কাটকেও দিতে ভালবাসতেন না, আর উক্ত মাসীমাতাটিকে জ নই, কারণ, তিনি জানতেন যে, সে টাকা মাসির গুণধর ছেলেটির মদের খরচে লাগবে। এই সব

কারণে বড়বাবু নিরুপায় হয়ে ছটি গোটা দিন খবরের কাগজ পড়ে কাটিয়েছিলেন। ওর মধ্যে একখানিতে একটি বিজ্ঞাপন তাঁর চোখে পড়ল। তাতে তিনি দেখলেন যে, সাবিত্রী থিয়েটারে খুইমাস রজনীতে “সংস্কারের কেলেকার” নামক প্রহসনের অভিনয় হবে। বলা বাহুল্য, উক্ত প্রহসনের নাম শুনেই সেটির প্রতি তাঁর মন অস্থূল হয়ে উঠল। তার পর তিনি সেই বিজ্ঞাপন হ'তে এই জ্ঞান সঞ্চয় করলেন যে, উক্ত প্রহসনে সংস্কারকদের উপর বেশ এক হাত নেওয়া হবে। এই বিজ্ঞাপনের প্রলোভনে তাঁর মন “সংস্কারের কেলেকারের” অভিনয় দেখবার জন্ত নিতান্ত উৎসুক হয়ে উঠল। কিন্তু থিয়েটারে যাওয়া সম্বন্ধে তিনি সহসা মনস্থির করে উঠতে পারলেন না।

তার প্রধান কারণ, তিনি ইতিপূর্বে কখনও থিয়েটারে যান নি, শুধু তাই নয়, তাঁর জীবন সমুখে তিনি বহবার থিয়েটারের বহ নিন্দা করেছেন। থিয়েটারের বিরুদ্ধে তাঁর অপ্রোশনের কারণ এই ছিল যে, সেখানে ভক্ত-ঘরের মেরোও যাতায়াত করে। তাঁর মতে অন্তঃপুরবাসিনীদের থিয়েটারে যেতে দেওয়াও যা, আর পজ আঁড়াল দিয়ে জীবনীমীনা দেওয়াও তাই। ওর চাইতে মেরোদের গড়ের মাঠে হাওয়া খেতে যেতে দেওয়া শতগুণে শ্রেয়ঃ। আর তিনি যে, সময়ে অসময়ে তাঁর জীবন কাছে এ-বিষয়ে তাঁর কড়াবড়া মতামত সব প্রকাশ করতেন, তার কারণ, তিনি শুনেছিলেন যে, থিয়েটার দেখা তাঁর শ্রালাজগণের নিত্যকর্মের মধ্যে হয়ে উঠেছিল। পাছে তাঁর জী, তার বোধিদেবের কুণ্ঠাস্ত অহসরণ করে, এই ভয়ে তিনি পটেশ্বরীকে শুনিয়ে শুনিয়ে থিয়েটারের বিরুদ্ধে যত কটিকথা প্ররোণ করতেন। তাঁর মনোগত অভিপ্রায় ছিল, খসুরকুলের বোকে ঘেরে বিকে শেখানো। এর ফলে পটেশ্বরীর মনে, থিয়েটার সম্বন্ধে এমনি একটি বিভ্রী ধারণা জন্মেছিল যে, তার বোধিদেবের হাজার পীড়াপীড়ি সত্ত্বেও, সে কখনও কোন থিয়েটারের চৌকাঠ ভিন্ন নি। অন্তত সে তো তার স্বামীকে তাই বুঝিয়েছিল। বড়বাবু তাঁর জীবন এক কথা বিশ্বাস করতেন, কেন না, তা না করলে তিনি জানতেন যে, তাঁর সুখের ভাত গলা দিয়ে নামবে না, রাতিয়ে চোখের পাতা পড়বে না, আকিসের ষাতার টিক নামাতে ভুল হবে,—এক কথার তাঁর বেঁচে আর কোনও স্বপ্ন থাকবে না। এর পর তিনি

নিজে যদি সেই পাপ খিয়েটার দেখতে যান, তা হ'লে তাঁর জী কি আর তাঁকে ভক্তি করবে ? বলা বাহুল্য, তাঁর জীর বামিভক্তির উপরে তিনি তাঁর জীবনের সকল আশা, সকল ভরসা প্রতিষ্ঠিত করে' রেখেছিলেন।

একদিকে স্বচক্ষে সংস্কারকদের লাহুনা দেখবার অবসর কোতুল, অপরদিকে জীর ভক্তি হারাবার ভয়—এই দুটি মনোভাবের মধ্যে তিনি এতদূর দোলাচলচিত্তবৃত্তি হয়ে পড়েছিলেন যে, সমস্ত দিনের মধ্যে তাঁর আর মনস্থির করা হ'ল না। এ ক্ষেত্রে প্রবৃত্তি আর নিবৃত্তি উভয়েরই বল সমান ছিল বলে' এর একটি অপরটিকে পরাস্ত করতে পারছিল না।

অতঃপর হুর্বা যখন অন্ত গেল, তখন "সংস্কারের কলেঙ্কারের" অভিনয় দেখাটা যে তাঁর পক্ষে একান্ত কর্তব্য, এই ধারণাটি হঠাৎ তাঁর মনে বহুমূল হয়ে গেল। একা বাড়ীতে দিনটা বড়বাবু কোনো প্রকারে কাটালেও, ও অবস্থায় সন্ধ্যোটা কাটানো তাঁর পক্ষে বড়ই কষ্টকর হয়ে উঠেছিল। সেই গোখলিলখে পটেখরী সন্ধ্যা যত রকম হুচিন্তা, সংশয়, ভয় ইত্যাদি চামচিকে-বাছড়ের মত এসে তাঁর সমস্ত মনটাকে অধিকার করে' বসত। তিনি হুদিন এ উপদ্রব সহ করেছিলেন, তৃতীয় দিন সহ করবার মত ধৈর্য ও বীৰ্য্য বড়বাবুর দেহে থাকলেও, মনে ছিল না। তিনি স্থির করলেন, খিয়েটারে যাবেন এবং সে কথা পটেখরীর কাছে চোপে যাবেন। তিনি না বললে, পটেখরী কি করে' জানবে যে, তিনি খিয়েটারে গিয়েছিলেন, সে তো আর ও সব জায়গায় যায় না ? এক ধরা পড়বার ভয় ছিল তাঁর শ্রালাঙ্কনের কাছে। যদি তারাত সে রাত্তিরে ঐ একই খিয়েটারে যায় এবং সেখানে বড়বাবুকে দেখতে পায়, তা হ'লে সে খবর নিশ্চয়ই পটেখরীর কানে পৌঁছাবে। যদি তা হয়, তা হ'লে তিনি অমানবদনে সে কথা অস্বীকার করবেন, এইরূপ মনস্থ করলেন ; চিকের আড়াল থেকে দেখলে যে লোক চিনতে ভুল হওয়া সম্ভব—এ সত্য, তাঁর জ্ঞান অস্বীকার করতে পারবেন না।

৩

সে রাত্তিরে বড়বাবু সকাল সকাল খেয়ে দেয়ে,— অর্থাৎ একরকম না খেয়েই গায়ে আলুতার চড়িয়ে, গলায় কম্ফার্টার জড়িয়ে, মাথা-মুখে শাল ঢাকা দিয়ে, সাবিজী খিয়েটারের অভিব্যুৎ পদব্রজে

রওনা হলেন। পাছে পাড়ার লোক তাঁকে দেখতে পায়, পাছে তাঁর নিকলক চরিত্রের সুনাম একদিনে নষ্ট হয়, এই ভয়ে তিনি নীল-নিচোগাবৃত্ত অভিসারিকার মত ভীত-চকিত-চিন্তে, অতি সাবধানে, অতি সতর্পণে গাং চলতে লাগলেন। এখানে বলে' রাখা আবশ্যক যে, তাঁর আলুতারের বর্ণ ছিল হোর নীল, আর নিচোল-পদার্থটি শাড়ি নয়—ওতারকোট। অনাবশ্যক রকম শীতবস্ত্রের ভার বহন করাটা অবশ্য তাঁর পক্ষে মোটেই আরামজনক হয় নি ; বিশেষতঃ কম্ফার্টার নামক গলকষলটি, তাঁর গলদেশের ভার যে পরিমাণে বৃদ্ধি করেছিল, তার শোভা সে পরিমাণে বৃদ্ধি করে নি। পাঁচ হাত লম্বা উক্ত পশমের গলাবন্ধটি কঠে ধারণ করা তাঁর পক্ষে একান্ত কষ্টকর হলেও, প্রাণ ধরে' তিনি সেটি ত্যাগ করতে পারতেন না ; তার কারণ, পটেখরী সেটি নিজ হাতে বুন দিয়েছিল। বড়বাবুর বিশ্বাস ছিল, পাঁচেরঙা উল-বোনা ঐ বস্ত্রটির তুল্য সুন্দর বস্ত্র পৃথিবীতে আর দ্বিতীয় নেই। কারুকাক্ষের ওই হচ্ছে চরম ফল। সৌন্দর্য্যে, আকাশের ইন্দ্রধনুর সঙ্গে শুধু তার তুলনা হ'তে পারত। জ্ঞানসত্তারচিত এই গলবন্ধটি ধারণ করে' তাঁর দেহের যতই অসোয়াস্তি হোক, তাঁর মনের সুখের আর সীমা ছিল না। তিনি মর্মে চর্মে অহুভব করছিলেন যে, পটেখরীর অন্তরের ভালবাসা যেন সাকার হয়ে তাঁর গলা জড়িয়ে ধরেছে।

অবশেষে বড়বাবু খিয়েটারে উপস্থিত হয়ে দেখেন, সে জায়গা প্রায় ভর্তি হয়ে গিয়েছে। এই লোকারণ্যে প্রবেশ করবামাত্র তিনি এতটা ভেবড়ে গেলেন যে, নিজের "সীটে" বসার পথে এক ব্যক্তির গায়ে ধাক্কা মারলেন, আর এক ব্যক্তির পা জড়িয়ে দিলেন। তার অন্তর তাঁকে সম্বোধন করে' যে সব কথা বলা হয়েছিল, তাকে ঠিক স্বাগত সম্ভাষণ বলা যায় না।

তখনও Dropsene গুঠে নি, সব কনসার্ট শুরু হয়েছিল ; বোলাগাঙলো সব সম্বন্ধে 'চি' 'চি' করছিল, Cello গ্যাঙাছিল, Bass viola থেকে থেকে হুকার ছাড়ছিল, এবং Double bass দিঙা উৎসাহে হাঁকাহাঁকা করছিল। তবে ঐ এক্যতান সঙ্গীতের প্রতি বড় কেউ যে কান দিচ্ছিলেন না, তার প্রমাণ, দর্শকবৃন্দের আলাপের গুঞ্জে ও হাসির হুকারে রক্তুরি একেবারে কাণায় কাণায় পরিপূর্ণ হয়ে উঠেছিল।

তার পর Dropsene বখন পাক খেয়ে খেয়ে

শ্রুতে উঠে গেল, তখন ডজন দুয়েক অভিনেত্রী, লালপরা, নীলপরা, সবজাপরা, জরদাপরা প্রভৃতি-রূপে রক্তমাংসে অবতীর্ণ হয়ে, খামকা অকারণ নৃত্য-গীত শুরু করে দিলে। বড়বাবুর মনে হ'ল, তাঁর চোখের সম্মুখে স্তবকে স্তবকে সব পারিজাত ফুটে উঠল, আর এই সব স্বর্ষের ফুল যেন নন্দনবনের মন্দ পবনের স্পর্শে কখন জড়িয়ে, কখন ছড়িয়ে, জীবৎ হেলতে, জীবৎ ছলতে লাগল। ক্রমে এই সকল নর্তকীদের কন্ঠিত ও আন্দোলিত দেহ ও কণ্ঠ হ'তে উচ্ছ্বসিত নৃত্য ও গীতের হিলোল, সমগ্র রঙ্গালয়ের আকাশে ষাটাসে সঞ্চারিত হ'ল, সে হিলোলের স্পর্শে দর্শকমণ্ডলী শিহরিত পুলকিত হয়ে উঠল। মিনিট পাঁচেকের জন্ত অর্দ্ধচন্দ্রাকারে অবস্থিত করে এই পরীর দল যখন সবোৎকৃষ্ট চক্রাকারে ভ্রমণ করতে লাগল, তখন চারিদিক থেকে সকলে মহা উল্লাসে "Encore, Encore" বলে চীৎকার করতে লাগল। এত আলো, এত রঙ, এত সুরের সংস্পর্শে বড়বাবুর ইন্দ্রিয় প্রথম থেকেই জীবৎ সচকিত উত্তেজিত হয়েছিল, তার পর সমবেত দর্শকমণ্ডলীর এই তরঙ্গিত আনন্দ তাঁর দেহমনকে একটি সংক্রামক ব্যাধির মত আক্রমণ করলে। পান করা অভ্যাস না থাকলে একপাৰ মদও যেমন মানুষের মাথায চড়ে যায়, আর তাকে বিহ্বল করে ফেলে, এই নাচগান বাজনাও তেমনি বড়বাবুর মাথায চড়ে গেল এবং তাঁকে বিহ্বল করে ফেললে। আমোদের নেশায় তাঁর ইন্দ্রিয় একসঙ্গে বিকল হয়ে পড়ল, ও চঞ্চল হয়ে উঠল। অন্তঃপর নেচে নেচে শ্রান্ত ও ঘর্ষাক্তকলেবর হয়ে নর্তকীর দল যখন নৃত্যে ক্ষান্ত দিলে, তখন একটি স্থলঙ্গী বয়স্ক গায়িকা, অতি-মিহি অতি-নাকী এবং অতি-টানা সুরে একটি গান গাইতে আরম্ভ করলেন। সে ত গান নয়, ইনিযে বিনিযে নাকে-কায়া। বড়বাবু যে কতদূর কাণ্ডজ্ঞানশূন্য হয়ে পড়েছিলেন, তার প্রমাণ, সেই গান যেমন থামা, অমনি তিনি বড়গলার "encore encore" বলে দু-তিনবার চীৎকার করলেন। তাই শুনে তাঁর এপাশে ওপাশে যে সব ভক্তলোক বসেছিলেন, তাঁরা বড়বাবুর দিকে কটমট করে চাইতে লাগলেন।

এ গানের যে সুরতালের সঙ্গে কোনও সম্পর্ক ছিল না, সে জ্ঞান অবশ্য বড়বাবুর ছিল না; তাই উক্ত ভক্তলোকদের মধ্যে একটি রসিক ব্যক্তি যখন তাঁকে এই প্রশ্ন করলেন যে, "চাকের ব্যক্তি খামলেই মিষ্ট লাগে, এ কথা কি মহাশয় কখনও

শোনেন নি? আর এটাও কি মানুষ হ'ল না যে, উনি যে পুরিরা উপাস্য করলেন, সেটি সরপুরিরা নয়—ক্যালমেলে পুরিরা?" তখন তিনি লজ্জায় অধোবদন ও নিরুত্তর হয়ে রইলেন। নৃত্যগীত সমাধা হবার পর পর আবার Drop-scene পড়ল, আবার কনসার্ট বেজে উঠল। তাঁতের ছোট বড় মাঝারি বিলাতি যন্ত্রগুলো, বাদকের ছড়ির তাড়নায় গ্যা গো কো প্রভৃতি নানারূপ কাতর ধ্বনি করতে লাগল; ক্লারিওনেট ও করনেট পরস্পরে জ্ঞাতিশত্রুতার বগড়া শুরু করে দিলে এবং অতি কর্কশ আর অতি তীব্র কণ্ঠে, যা মুখে আসে, তাই বললে; তার পর ঢোলকের মুখ দিয়ে বড় বয়ে গেল; শেষটা করতাল যখন কড় কড় কড়াং করে উঠলে, তখন কনসার্টের দম ফুরিয়া গেল। বড়বাবু ইতিমধ্যে এ সব গোলমালে কতকটা অভ্যস্ত হয়ে এসেছিলেন, সুতরাং ঐ ঐক্যতান সঙ্গীতের বিলিতি মদ তাঁর অন্তরাখাকে এ দফা ততটা ব্যতিব্যস্ত করতে পারলে না।

এর পর নলদময়ন্তী অভিনয় শুরু হ'ল। বড়বাবু হাঁ করে দেখতে লাগলেন। এ যে অভিনয়, এ জ্ঞান হুমিনিটেই তাঁর লোপ পেয়ে গেল, তাঁর মনে হ'ল, নলদময়ন্তী প্রভৃতি সত্যসত্যই রক্তমাংসের দেহ ধারণ করে সাবিত্রী থিয়েটারে অবতীর্ণ হয়েছেন। তার পর রক্তমাংসের উপরে যখন সুরংবরা-সভার আবির্ভাব হ'ল, তখন থিয়েটারের অভ্যন্তরে অকস্মাৎ একটা মহা গোলযোগ উপস্থিত হ'ল। পুরুষদের মাথায উপরে চিকের অপার পারে, রঙ্গালয়ের যে প্রদেশ মেয়েরা অধিকার করে বসেছিলেন, সেই অঞ্চল থেকে একটা বড় উঠল। কোনও অজ্ঞাত কারণে সমবেত স্ত্রী-মণ্ডলী ঐক্যতানে কলরব করতে শুরু করলেন। ফলে আকাশে স্ত্রী-কণ্ঠের কনসার্ট বেজে উঠল, তার ভিতর ক্লারিওনেট, করনেট প্রভৃতি সবরকমেরই যন্ত্র ছিল, এবং তাদের পরস্পরের ভিতর কারও সঙ্গে কারও সুরের মিল ছিল না। তার পর সেই কনসার্ট যখন ছন্দ থেকে পরতনে গিয়ে পৌঁছল, তখন অভিনয় অগত্যা বন্ধ হ'ল। এই কলহ শুনে দময়ন্তীর বড় মজা লাগল, তিনি কিং করে হেসে দর্শকমণ্ডলীর দিকে পিঠ ফিরিয়ে ঠাঁড়ানেন, তাঁর সখীরা সব অঞ্চল দিয়ে মুখ ঢাকলেন, আর ইক্স চক্স বাবু বরুণ প্রভৃতি অভ্যাগত দেবতাগণ ততস্থ হয়ে রইলেন। অমনি silence! silence! শব্দে চতুর্দিক ধ্বনিত হ'তে লাগল, তাতে গোলযোগের মীত্রা আরও বেড়ে গেল।

অন্তঃপর দর্শকদের মধ্যে অনেকে দাঁড়িয়ে উঠে, আকাশের দিকে মুখ করে, গলবস্ত্রে ঘোড়করে, উক্ত জী-সমাজকে সম্বোধন করে—“মা-লক্ষ্মী চূপ করুন” এই প্রার্থনা করতে লাগলেন; তাতে মা-লক্ষ্মীদের চূপ করা হুয়ে থাকুক, তাঁদের কোলের ছেলেরা জেগে উঠে কোকিয়ে কাঁদতে শুরু করলে। তখন দর্শকদের মধ্যে হুঁচকার জন ইয়ারগোছের লোক, অতি সাদা বাঙালয় ছেলের মুখ বন্ধ করবার এমন একটা সহজ উপায় বাংলাে দিলে—যা শুনে দময়ন্তী ও তাঁর সখীরা অন্তরুদ্ধ হাসির বেগে ধুকতে লাগলেন। বড়বাবু যদিও জীবনে কখন কারও প্রতি কোনরূপ অভদ্র কথা ব্যবহার করেন নি, তথাপি তিনি ভদ্র-মহিলাদের এই অপমানে খুসি হলেন। কেননা, তাঁর মতে বারা থিয়েটারে আসতে পারে, সে সব স্ত্রীলোকের মানই বা কি, আর অপমানই বা কি? মিনিট দশেক পরে, এই গোলযোগ বৈশাখী ঝড়ের মত যেমন হঠাৎ এসেছিল, তেমনই হঠাৎ থেমে গেল।

অভিনয় যেখানে থেমে গিয়েছিল, সেইখান থেকে আবার চলতে শুরু করল। পাঁচ মিনিটের মধ্যেই বড়বাবু সেই অভিনয়ে তন্ময় হয়ে গেলেন। এই অভিনয় দর্শনে তিনি এতটা মুগ্ধ হয়ে গেলেন যে, তাঁর মনে সাম্বিক ভাবের উদয় হ'ল, তাঁর কাছে রঙ্গালয় জীর্নস্থান হয়ে উঠল। তার পর নলদময়ন্তীর বিপদ বখান যনিয়ে এল, তখন তাঁর মন নায়ক-নায়িকার দ্ব্যংগে একবারে অভিভূত দ্রবীভূত হয়ে পড়ল। নলের দ্ব্যংগই অবশ্য তিনি বেশ করে অনুভব করছিলেন, কেননা, পুরুষমানুষের মন পুরুষমানুষেই বেশি বুঝতে পারে। নলের প্রতি তাঁর এতটা সহানুভূতির আর একটি কারণ ছিল। তিনি প্রথম থেকেই লক্ষ্য করেছিলেন যে, তাঁর সঙ্গে ঐ রঙ্গমঞ্চের নলের যথেষ্ট আকর্ষণিত সাদৃশ্য আছে; কিন্তু পটেশ্বরীর সঙ্গে দময়ন্তীর কোন সাদৃশ্যই ছিল না। নলরাজ বেশ পরিভাগ করবার সময় সে সাদৃশ্য এতটা পরিফুট হয়ে উঠেছিল যে, মধ্যে মধ্যে বড়বাবুর মনে ভুল হচ্ছিল যে, উক্ত নল তিনি ছাড়া আর কেউ নয়; সুতরাং নল বখান নিজিতা দময়ন্তীর অকলপাশ মোচন করে—“হা হতোয়ি হা দ্যোয়ি” বলে রঙ্গমঞ্চ হ'তে সবগে নিষ্করণ করলেন, তখন বড়বাবু আর অশ্রুসঞ্চার করতে পারলেন না; তাঁর চোখ দিয়ে, তাঁর নাক দিয়ে দাবিগলিভায়ে জল তাঁর দাড়ী চুইয়ে তাঁর কমফার্টারের অন্তরে, চ প্রবেশ করলে। ফলে সেই গলকঙ্কালটি ভিজে ভাঙা

হয়ে তাঁর গলায় নেপটে ধরলে। বড়বাবুর লম্ব হ'ল যে, কলি তাঁর গলায় গামছা দিয়ে,—তুখ গামছা নয়,—ভিজে গামছা দিয়ে—টেনে নিয়ে যাচ্ছে!

৪

ঠিক এই সময়ে, একটি জেনানা-বস্ত্র থেকে, একটি হাসির আওয়াজ তাঁর কানে এল। সে ত হাসি নয়, হাসির গিটকারি, জলন্তরঙ্গের তানের মত, সে হাসি থিয়েটারের এক কোণ থেকে আর এক কোণ পর্যন্ত সাত সুরের বিছাৎ খেলিয়ে গেল। অভিনয়ের দোবে নলের সজোরে পলায়নটি যে ঈষৎ হাত্তকর ব্যাপার হয়ে উঠেছিল, তা বীর চোখে আছে, তিনিই স্বীকার করতে বাধ্য। কিন্তু সেই হাসিতে বড়বাবুর মাথায় বজ্রাঘাত হ'ল। তাঁর কাশে সে হাসি চিরপরিচিত বলে' ঠেকল—এ যে পটেশ্বরীর হাসি! যে অঞ্চল থেকে এই হাসির তরঙ্গ ছুটে এসেছিল, সেই অঞ্চলে মুখ ফিরিয়ে, ষাড় উঁচু করে' নিরীক্ষণ করে' তিনি দেখলেন যে, চিকের গায়ে মুখ দিয়ে যে বসে' আছে, তার দেহের গড়ন ও বসবার ভঙ্গী ঠিক পটেশ্বরীর মত। অবশ্য চিকের আড়াল থেকে যা দেখা যাচ্ছিল, সে হচ্ছে একটি রমণীদেহের অস্পষ্ট ছায়া মাত্র, কারণ, সে বস্ত্রের ভিতরে কোনও আলো ছিল না। তাই নিজের মনের সন্দেহ ঘোচাবার জন্য, তাকে একবার ভাল করে' দেখে নেবার জন্য, বড়বাবু দাঁড়িয়ে উঠে সেই বস্ত্রের দিকে ফ্যালফ্যাল করে' চেয়ে রইলেন। এবারও তিনি সে জ্বালোকটির মুখ দেখতে পান নি, তাঁর চোখে পড়েছিল শুধু কালো কস্তাপেড়ে একখানি সাদা স্ত্রীতার শাড়ী। বড়বাবু জানতেন যে, ভরকম শাড়ী তাঁর দ্বীরাও আছে। এর থেকে তাঁর ধারণা হ'ল যে, ও শাড়ী বীর গায়ে আছে, সে নির্ঘাত পটেশ্বরী। তার পর তাঁর মনে পড়ে' গেল যে, ও শাড়ীর “জ্যাচরে উজোর সোণা” লুকানো আছে। সেই তপ্তকাকনের আভায় তাঁর চোখ ঝলসে গেল, তার ঝাচে তাঁর চোখের তারা ছুটি যেন পুড়ে গেল, তিনি চোখ চেয়ে অন্ধকার দেখতে লাগলেন।

ও ভাবে দণ্ডায়মান বড়বাবুকে সম্বোধন করে' চারদিক থেকে লোকে Sit down, Sit down বলে' চীৎকার করতে লাগল। তাঁর পাশের ভদ্রলোকটি বললেন—“মশার থিয়েটার দেখতে এসেছেন, থিয়েটার দেখুন, মেয়েদের দিকে অমন করে' চেয়ে রয়েছেন কেন? আপনি দেখছি অতিশয় অভদ্র লোক!”—এই ধমক খেয়ে তিনি

বসে' পড়লেন। বলা বাহুল্য, তাঁর পক্ষে অভিনয়ে মনোনিবেশ করা আর সম্ভব হ'ল না। তাঁর চোখের উপরে ব্রহ্মাও ঘুরে যাচ্ছিল, আর বৃকের ভিতর কত কি তোলপাড় করছিল, ছটফট করছিল। এক কথায় তাঁর হৃদয়মন্দিরে দক্ষশঙ্করের অভিনয় সুরু হয়েছিল।

তার পর অভিনয়ের টুকরো-টাকরা যা তাঁর চোখে পড়ছিল, তাতে তিনি আরও কাতর হয়ে পড়লেন, 'এই মনে করে'—কোথায় দময়ন্তী, আর কোথায় পটেশ্বরী। তার পর তাঁর মনে হ'ল যে, পটেশ্বরী যদি তাঁর কাছে মিথ্যা কথা বলতে পারে, বিশ্বাসঘাতিনী হ'তে পারে, তা হ'লে ভূত ভবিষ্যৎ বর্তমানের কোন জ্ঞানোক্তির পাতিব্রত্যে বিশ্বাস করা যেতে পারে? তিনি স্পষ্ট দেখতে পেলেন যে, নন্দময়সুতার কথা মিথ্যা, মহাভারত মিথ্যা, ধর্ম মিথ্যা, নীতি মিথ্যা, সব মিথ্যা, জগৎ মিথ্যা।—মাহুঘের কটুই হচ্ছে এ পৃথিবীতে একমাত্র সত্য বস্তু। তখন তাঁর কাছে ঐ অভিনয় একটা বীভৎস কাণ্ড হয়ে দাঁড়াল। এদিকে তাঁর হাত-পা সব হিম হয়ে এসেছিল, তাঁর মাথা ঘুরছিল, তাঁর সর্বাঙ্গ দিয়ে অনবরত ধাম পড়ছিল—অর্থাৎ তাঁর দেহে মূর্ছার পূর্বলক্ষণ সব দেখা দিচ্ছে। তিনি আর ভিতরে থাকতে পারলেন না—থিয়েটার থেকে বেরিয়ে গিয়ে খোলা আকাশের নীচে দাঁড়ালেন। বড়বাবু উপরে চেয়ে দেখলেন যে, অনন্ত আকাশ জুড়ে অগণ্য নক্ষত্র তাঁর দিকে তাকিয়ে সব চোখটিপে হাসছে। এ বিশ্ব যে কতদূর নিশ্চয়, কতদূর নিষ্ঠুর, এই প্রথম তিনি তার সাক্ষ্য পরিচয় পেলেন। তার পর এই আকাশদেশের অসীমতা তাঁর কাছে হঠাৎ প্রত্যক্ষ হয়ে উঠল, এই নীরব নিস্তর্র মহাশূন্যের ভিতর দাঁড়িয়ে তাঁর বড় একা একা ঠেকতে লাগল;— তাঁর মনে হ'ল, এই বিরাট বিশ্বের কি ভিতরে কি বাইরে কোথাও প্রাণ নেই, মন নেই, হৃদয় নেই, দেবতা নেই;—যা আছে, তা হচ্ছে আগাগোড়া ফাঁকা, আগাগোড়া ফাঁকি। সেই সঙ্গে তিনি যেন দিব্যচক্ষু দেখতে পেলেন যে, ওই সব গ্রহ, চন্দ্র, তারা প্রভৃতি আকাশ-প্রদীপগুলো ঐ থিয়েটারের বাতির মত তুলসু 'জলে' যখন নিবে যাবে, তখন সংসার-নাটকের অভিনয় চিরদিনের জন্ত বন্ধ হয়ে যাবে, আর থাকিবে শুধু অসীম অনন্ত অথও অন্ধকার! অমনি জয়ে তাঁর বুক চেপে ধরলে, তিনি এই অনন্ত বিভীষিকার সৃষ্টি চোখের আড়াল করবার জন্ত থিয়েটারে পুনঃপ্রবেশ করবার সংকল্প করলেন। অমনি তাঁর

মনশ্চকু হ'তে বিশ্বব্রহ্মাণ্ড সরে' গেল, আর তার জায়গায় পটেশ্বরী এসে দাঁড়ালে। অসংখ্য অপরিচিত অসভ্য ও আমোদপ্রিয় লোকের মধ্যে তাঁর স্ত্রী একা বসে' রয়েছে—এই মনে করে' তাঁর হৃৎকম্প উপস্থিত হ'ল। তিনি যেন স্পষ্টই দেখতে পেলেন যে, চিকের আবরণ ভেদ করে' শত শত গোলুপনেত্রের আরক্ত-দৃষ্টি পটেশ্বরীর দেহকে স্পর্শ করছে, অঙ্গিত করছে, কলঙ্কিত করছে। এর পর বড়বাবুর পক্ষে আর এক মুহূর্তও বাইরে থাকা সম্ভব হ'ল না, তিনি পাগলের মত ছুটে গিয়ে আবার থিয়েটারের ভিতরে প্রবেশ করলেন। এবার তাঁর আর অভিনয় দেখা হ'ল না; তাঁর চোখের স্রুখে কোথেকে যেন একটি ঘন কুয়াশা উঠে এসে, চারদিক ঝাপসা করে' দিলে। দেখতে না দেখতেই অভিনয় ছায়াবাচ্ছি হয়ে দাঁড়াল। অভিনেত্রীদের কতক কথা তাঁর কাছে ঢুকলেও, তার একটি কথাও তাঁর মনে ঢুকল না। কেননা, সে মনের ভিতর শুধু একটি কথা জাগছিল, উঠছিল, পড়ছিল। যে স্ত্রীলোক খিলখিল করে' হেসে উঠেছিল, সে পটেশ্বরী—কি পটেশ্বরী নয়? এই ভাবনা, এই চিন্তাই তাঁর সমস্ত মনকে অধিকার করে' বসেছিল। তিনি বারবার সেই স্নেনানা-বস্ত্রের দিকে চেয়ে দেখতে লাগলেন, এবং প্রতিবার তাঁর মনে হ'ল যে, এ পটেশ্বরী না হয়ে আর যায় না। শুধু তাই নয়, তিনি রঙ্গালয়ের অন্তরমহলের বেদিকে দৃষ্টিপাত করলেন—সেই দিকেই দেখলেন, পটেশ্বরী বসে' আছে। ক্রমে এই দৃশ্য তাঁর কাছে এত অসহ্য হয়ে উঠল যে, তিনি চোখ বন্ধলেন। তাতেও কোন ফল হ'ল না। তাঁর বোজা চোখের স্রুখেও পটেশ্বরী এসে উপস্থিত হ'ল, পরণে সেই কালা কস্তাপেড়ে শাড়ী, আর মুখ সেই চিকে ঢাকা। তখন তাঁর জ্ঞান হ'ল যে, তাঁর মনে যে সন্দেহের উদয় হয়েছে, তা দূর করতে না পারলে, তিনি সত্য সত্যই পাগল হয়ে যাবেন। তাই তিনি শেষটা মনস্থির করলেন যে, থিয়েটার ভাঙ্গবার মুখে, যে দরজা দিয়ে মেয়েরা বেরোয়, সেই দরজার স্রুখে গিয়ে দাঁড়িয়ে থাকবেন। কেননা, একবার সামান্যসামান্য স্বচক্ষে না দেখলে, তাঁর মনের এ সন্দেহ আর কিছুতেই দূর হবে না।

তার পর যা ঘটেছিল, তা হৃৎকথার বলা যায়। থিয়েটার ভাঙ্গবার মিনিট দশেক পরে থিয়েটারের ত্রিভুজদরজায় একখানি জুড়িগাড়ী এসে দাঁড়াল। বড়বাবুর মনে হ'ল, এ তাঁর খুণ্ডরবাড়ীর গাড়ী; যদিচ কেন যে তা মনে হ'ল, তা তিনি ঠিক

বলতে পারতেন না। তার পর তিনটি ভদ্রমহিলা আর একটি দাসী অতি দ্রুতপদে এসে সেই গাড়ীতে চড়লে, অমনি সহিস তার কপাট বন্ধ করে' দিলে। বড়বাবু এঁদের কারও মুখ দেখতে পান নি, কেননা, সকলেরি মুখ ঘোমটার ঢাকা ছিল। এই তিনজনের মধ্যে একজন মাথার পটেশরীর সমান উঁচু; তাই দেখে বড়বাবু বিহ্বল-বেগে ছুটে গিয়ে, পা-দানের উপর লাকিয়ে উঠে, হুঁহাত দিয়ে জোর করে' গাড়ীর দরজা ফাঁক করলেন। মেয়েরা সব ভয়ে হাঁউ-মাউ করে' চেষ্টা করে' উঠলো, আর রাস্তার লোকে সব "চোর চোর" বলে' চীৎকার করতে লাগল। বড়বাবু অমনি গাড়ী থেকে লাকিয়ে পড়ে' উল্লসাসে দৌড়িতে আরম্ভ করলেন, আর পিছনে অন্তত পঞ্চাশজন লোক "পাহারাওয়ালা পাহারাওয়ালা" বলে' হাঁক দিতে দিতে ছুটেতে লাগল। এই ঘোর বিপদে পড়ে' বড়বাবুর বুদ্ধি খুলে গেল। তিনি যেন বিহ্বলের আলোতে দেখতে পেলেন যে, এ বিপদ থেকে উদ্ধার পাবার একমাত্র উপায় হচ্ছে মাত-লামির ভাণ করা। তাতে নয় হুঁদশ টাকা জরিমানা হবে, কিন্তু গাড়ী চড়াও করে' ভদ্রমহিলাকে বে-ইজ্জত করবার চার্জে, জেল নিশ্চিত। মদ না খেয়ে মাত-লামির অভিনয় করা, বখন দেহের কলকজাগুলো সব ঠিক ভাবে গাঁথা থাকে, তখন সে দেহকে বাকানো চোরানো দোমড়ানো কৌকড়ান, অঙ্গ-প্রত্যঙ্গগুলোকে এক মুহূর্তে জড় করা, আর তার পরমুহূর্তে ছড়িয়ে দেওয়া, অভিনয় কঠিন এবং কষ্ট-কর ব্যাপার। কিন্তু হাজার কষ্টকর হ'লেও আত্ম-রক্ষার্থে, যতক্ষণ-না তিনি পাহারাওয়ালা কর্তৃক ধৃত হন, ততক্ষণ বড়বাবুকে এই কঠিন পরিশ্রম স্বীকার করতে হয়েছিল। তার পর অজস্র চড়-চাপড় রুলের গুঁতো খেতে খেতে তিনি বখন গারদে গিয়ে হাজির হলেন, তখন রাত প্রায় চারটে বাজে। সেখানে থেকে উদ্ধার পাবার জন্ত তিনি খত্তরালয়ে সংবাদ পাঠাতে বাধ্য হলেন। ভোর হ'তে না হতেই, তাঁর বড়-শ্রালক তথায় উপস্থিত হয়ে, বেশ হুঁপসলা ধরত করে' তাঁকে উদ্ধার করে' নিজেদের বাড়ীতে নিয়ে গেলেন। রাস্তায় তিনি বড়বাবুকে নানারূপ গঞ্জনা দিলেন। তিনি বললেন, "এতদিন শুনে আসছিলুম, আমরাই খারাপ লোক, আর তুমি অতি ভাল লোক। ডুবে ডুবে জল খেলে শিবের বাবাও টের পান না, কিন্তু তুমি ভুলে' গিয়েছিলে যে, ডুবে ডুবে মদ খেলে পুলিশ টের

পায়!" তার পর, তিনি খত্তরালয়ে উপস্থিত হ'লে, তাঁর সঙ্গে তাঁর খত্তর কোন কথা কইলেন না। শুধু তাঁর ছোট শ্রালক বললেন, "Beauty and the Beast-এর কথা লোকে বইয়ে পড়ে; পটেশরীর কপালদোষে আমরা তা-বাবার চেয়েই দেখে আসছি। তবে তুমি চিরজৈও যে beast, এ কথা এতদিন জানতুম না; আমরা ভাবতুম, 'পটেশরী' ঘাড়ে বাবা একটা জড় পদার্থ চাপিয়ে দিয়েছেন।" তার পর তিনি বাড়ীর ভিতর গিয়ে দেখেন, পটেশরী মেজের স্তরে আছে। তার গায়ে একখানিও গহনা নেই, সব মুটিতে ছড়ানো রয়েছে। তার পরণে শুধু একখানা কালো কস্তাপেড়ে সাদা হুতোর শাড়ী। কেঁদে কেঁদে তার চোখ ছুটি ঘেমন লাল হয়েছে, তেমনি ফুলে উঠেছে। সে স্বামীকে দেখে নড়লও না চড়লও না, কথাও কইলে না; মড়ার মত পড়ে' রইল। তাঁর সোণার প্রতিমা ভূঁয়ে লোটাচ্ছে দেখে, সে থিয়েটারে গিয়েছিল, কি যায় নি,—এ কথা জিজ্ঞাসা করতে বড়বাবুর আর সাহস হ'ল না। তার পর তিনি যে কোন দোষে দোষী নন, এবং নিশ্চল চিরজৈও যে কোনরূপ কলঙ্ক ধরে নি, এই সত্য কথাটাও তিনি মুখ ফুটে বলতে পারলেন না। তিনি বুঝলেন যে, আসল ঘটনাটি যে কি, ইহজীবনে তিনিও তা জানতে পারবেন না, তাঁর জ্ঞাও তা জানতে পারবে না—মধ্যে থেকে তিনি শুধু চিরজীবনের জন্ত মিছা অপরাধী হয়ে থাকলেন। কলে, তিনি মহা অপরাধীর মত মাথা নীচু করে' চুপ করে' দাঁড়িয়ে রইলেন।

এ গল্পের moral এই যে পৃথিবীতে ভাল লোকেরই খত মন্দ হয়;—এই হচ্ছে ভগবানের বিচার।

ভাদ্র, ১৩২৩

একটি সাদা গম্প

আমরা পাঁচজনে গল্পলেখার আর্ট নিয়ে মহাতর্ক করছিলুম, এমন সময়ে সদানন্দ এসে উপস্থিত হলেন। তাতে অবশ্র তর্ক বন্ধ হ'ল না, বরং আমরা ষিঙশ উৎসাহে তা চালাতে লাগলুম—এই আশায় যে, তিনি এ আলোচনায় যোগ দেবেন; কেন না, আমরা সকলেই জানতুম যে, এই বস্তুটি হচ্ছেন একজন ঘোর তর্কিক। M. A. পাস করবার পর

থেকে অভাবিধি এক তর্ক ছাড়া তিনি আর কিছু করেছেন বলে' আমরা জানিনে। কিন্তু তিনি, কেন জানিনে, সেদিন একেবারে চুপ করে' রইলেন। শেষটা আমরা সকলে একবাক্যে তাঁর মত জিজ্ঞাসা করার তিনি বললেন, “আমি একটি গল্প বলছি, শোনো, তার পর সারা রাত ধরে' তর্ক করো। তখন সে তর্ক কঁাকা তর্ক হবে না।”

• সদানন্দের কথা

আমি যে গল্প বলতে যাচ্ছি, তা অতি সাদা-সিধে। তার ভিতর কোনও নীতিকথা কিম্বা ধর্ম-কথা নেই, কোনও সামাজিক সমস্যা নেই, অতএব তার মীমাংসাও নেই, এমন কি, সত্য কথা বলতে গেলে কোনও ঘটনাও নেই। ঘটনা নেই বলছি এইজন্যে যে, যে ঘটনা আছে, তা বাঙলা দেশে নিত্য ঘটে থাকে,—অর্থাৎ ভদ্দলোকের মেয়ের বিয়ে। আর হাজারে নশ' নিরনকইটি মেয়ের যে-ভাবে বিয়ে হয়ে থাকে, এ বিয়েও ঠিক সেই ভাবে হয়েছিল,— অর্থাৎ এ ব্যাপারের মধ্যে পূর্বরাগ অহুরাগ প্রভৃতি গল্পের খোরাক কিছুই ছিল না। তোমরা জিজ্ঞেস করতে পার যে, যে-ঘটনার ভিতর কিছুমাত্র বৈচিত্র্য কিম্বা নতুনত্ব নেই, তার বিষয় বলবার কি আছে? —এ কথার আমি ঠিক উত্তর দিতে পারি নে। তবে এই পর্য্যন্ত জানি যে, যে ঘটনা নিত্য ঘটে এবং বহুকাল থেকেই ঘটে আসছে, হঠাৎ এক একদিন তা যেন অপরূপ অদ্ভুত বলে' মনে হয়; কিন্তু কেন যে হয়, তাও আমরা বুঝতে পারি নে। যে বিয়ের কথা তোমাদের আমি বলতে যাচ্ছি, তা মামুলি হ'লেও আমার কাছে একেবারে নতুন ঠেকেছিল। তাই চাই কি তোমাদের কাছেও তা অদ্ভুত মনে হ'তে পারে, সেই ভরসার এ গল্প বলা।

এ গল্প হচ্ছে শ্রামবাবুর মেয়ের বিয়ের গল্প। শ্রামবাবুর পুরো নাম শ্রামলাল চাট্টোষে, এবং তিনি আমার গ্রামের লোক।

শ্রামলাল যে-বৎসর হিউরির M. A.-তে ফাষ্ট হন, তার পরের বৎসর যখন তিনি ফাষ্ট ডিভিসনে B. L. পাস করে' কলেজ থেকে বেরলেন, তখন তাঁর আত্মীয়স্বজনেরা তাঁকে হাইকোর্টের উকীল হবার জন্ত বহু পীড়াপীড়ি করেন। শ্রামলাল যে নশ পোনেরো বৎসরের মধ্যেই হাইকোর্টের একজন হয় বড় উকীল, নয় অন্ততঃ জজ হবেন, সে বিষয়ে তাঁর আপনার লোকের মনে কোনও সন্দেহ ছিল

না। কেন না, বা বা থাকলে মানুষ জীবনে কতী হয়, শ্রামলালের তা সবই ছিল,—বুহু শরীর, অজ চেহারা, নিরীহ প্রকৃতি, হির বুদ্ধি, কাজে গাও কাজে মন। কিন্তু শ্রামলাল তাঁর আত্মীয়স্বজনের কথা রাখলেন না। উকীল হ'তে তাঁর এমন অপ্র-বৃত্তি হ'ল যে, কেউ তাঁকে তাতে রাজি করাতে পার-লেন না; এ অনিচ্ছার কারণও কেউ ব্যতীতে পার-লেন না। তাঁর আত্মীয়েরা শুধু দেখতে পেলেন যে, উকীল হবার কথা তখনই একটা অস্পষ্ট ভয়ে তিনি অভিভূত হয়ে পড়তেন। তাই তাঁরা ধরে' নিলেন যে, এ হচ্ছে সেই জাতের ভয়, বা থাকার দরুণ কোন কোন মেয়ে হুড়কো হয়; ও একটা ব্যারামের মধ্যে, লুতরাং কি বকে-বকে, কি বুঝিয়ে-বুঝিয়ে কোনমতে ও রোগ সারানো যাবে না। অতঃপর তাঁরা হার মেনে শ্রামলালকে ছেড়ে দিলেন; তিনিও অমনি মুন্সেফী চাকরি নিলেন।

তাঁর আত্মীয়স্বজনেরা যাই ভাবুন, শ্রামলাল কিন্তু নিজের পথ ঠিক চিনে নিয়েছিলেন। যার কারণ খুঁজে পাওয়া যায় না, অনেক সময়ে দেখতে পাওয়া যায়, সেই অব্যাহত প্রবৃত্তি কিম্বা অপ্রবৃত্তিগুলোই মানুষের প্রধান সূক্ষ্ম। শ্রামলাল হাইকোর্টে চুকলে উপরে ওঠা দূরে থাক, একেবারে নীচে তলিয়ে যেতেন। তাঁর ঘাড়ে কেউ কোন কাজ চাপিয়ে দিলে এবং তা করবার বাধ্যবাধি পদ্ধতি দেখিয়ে দিলে, শ্রামলাল সে কাজ পুরোপুরি এবং আগাগোড়া নিখুঁৎ ভাবে করতে পারতেন। কিন্তু নিজের চেষ্টার জীবনে নিজের পথ কেটে বেরিয়ে যাবার সাহস কি শক্তি তাঁর শরীরে লেশমাত্র ছিল না। পৃথিবীতে কেউ জন্মায় চরে' খাবার জন্ত, কেউ জন্মায় বাধা খাবার জন্ত। শ্রামলাল শেবোক্ত শ্রেণীর জীব ছিলেন।

পৃথিবীতে যতরকম চাকরি আছে, তার মধ্যে এই মুন্সেফী ছিল তাঁর পক্ষে সব চাইতে উপযুক্ত কাজ। এ কাজে ঢোকার অর্থ কর্মজীবনে প্রবেশ করা নয়, ছাত্রজীবনেরই মেয়াদ বাড়িয়ে নেওয়া। অন্তত শ্রামলালের বিশ্বাস তাই ছিল, এবং সেই সাহসেই তিনি ঐ কাজে ভর্তি হন। এতে চাই শুধু আইন পড়া আর রায় লেখা। পড়ার ত তাঁর আশৈশব অভ্যাস ছিল, আর রায় লেখাকে তিনি এগজামিনে প্রশ্নপত্রের উত্তর লেখা হিসেবে দেখতেন। ইউনিভার্সিটির এগজামিনের চাইতে এ এগজামিন দেওয়া তাঁর পক্ষে চের সহজ ছিল, কারণ, এতে বই দেখে উত্তর লেখা যায়।

২

চাকরির প্রথম পাঁচ বৎসর তিনি চৌকিতে চৌকিতে ঘুরে বেড়ান। সে সব এমন জায়গা, যেখানে কোন ভদ্রলোকের বসতি নেই, কাজেই কোন ভদ্রলোক তাদের নাম জানে না। শ্রামালালের মনে কিন্তু স্নেহ-সন্তোষ ছই ছিল। জীবনে যে ছুটি কাজ তিনি করতে পারতেন—গড়া মুখস্থ করা এবং পরীক্ষা দেওয়া—এ ক্ষেত্রে সে দুটির চর্চা করবার তিনি সম্পূর্ণ সুযোগ পেয়েছিলেন। এই পাঁচ বৎসরের মধ্যে Tenancy Act, Limitation Act এবং Civil Procedure Code-এর তিনি এতটা জ্ঞান সঞ্চয় করেছিলেন যে, সে পরিমাণ মুখস্থ বিজ্ঞা যদি হাইকোর্টের সকল জজের থাকত, তা হ'লে কোন রায়ের বিরুদ্ধে আর বিলেত-আপীল হ'ত না।

শ্রামালালের স্ত্রী বরাবর তাঁর সঙ্গেই ছিলেন; কিন্তু তাঁর মনে স্নেহও ছিল না, সন্তোষও ছিল না; কেন না, যে সব জিনিসের অভাব শ্রামলাল একদিনের জন্তও বোধ করেন নি, তাঁর স্ত্রী সে সকলের—অর্থাৎ আত্মীয়স্বজনের অভাব, মেলামেশার লোকের অভাব, এমন কি, কথা কইবার লোকের পর্য্যাপ্ত অভাব—প্রতিদিন বোধ করতেন।

চাকরির প্রথম বৎসর না যেতেই শ্রামলালের একটি ছেলে হয়। সেই ছেলে হবার পর থেকেই তাঁর স্ত্রী শুকিয়ে যেতে লাগলেন, ফুল যেমন করে' শুকিয়ে যায়, তেমনি করে', অর্থাৎ অলক্ষিতে এবং নীরবে। শ্রামলাল কিন্তু তা লক্ষ্য করলেন না। শ্রামলাল ছিলেন এক-বুদ্ধির লোক। তিনি যে কাজ হাতে নিতেন, তাতেই মগ্ন হয়ে যেতেন; তাঁর বাইরের কোনও জিনিসে তাঁর মনও যেত না, তাঁর চোখও পড়ত না। তা ছাড়া তাঁর স্ত্রীর অবস্থা কি হচ্ছে, তা লক্ষ্য করবার তাঁর অবসরও ছিল না। ঘুম থেকে উঠে তিনি রায় লিখতে বসতেন; সে লেখা শেষ করে' তিনি আপিসে যেতেন; আপিস থেকে ফিরে এসে আইনের বই পড়তেন; তার পর রাত্তিরে আহারান্তে নিজা দিতেন। তাঁর স্ত্রী এই বনবাস থেকে উদ্ধার পাবার জন্ত স্বামীকে কোন কৌশলে বদলি হবার চেষ্টা করতে বরাবর অমরোধ করতেন, কিন্তু শ্রামলাল বরাবর একই উত্তর দিতেন। তিনি বলতেন, "তোমরা স্ত্রীলোক, ও সব বোঝো না; চেষ্টা-চরিত্র করে' এ সব জিনিস হয় না। কাকে কোথায় রাখবে, সে সব উপরওয়ালারা সব দিক্ ভেবে চিন্তে ঠিক করে। তার বদলি হবার জো নেই।" আসল কথা এই যে, তিনি বদলি হবার কোনও

আবশ্যকতা বোধ করতেন না; কেন না, তাঁর কাছে লোকসমাজ বলে' কোনও পদার্থের অস্তিত্বই ছিল না। আর তা ছাড়া সাহেব-সুবোর কাছে উপস্থিত হয়ে দরবার করা, তাঁর সাহসে ফুলতো না। তাঁর স্ত্রী অবশ্য এতে অভ্যস্ত হুঃখিত হতেন, কেন না, তিনি এ কথা বুঝতেন না যে, নিজ চেষ্টায় কিছু করা তাঁর স্বামীর পক্ষে অসম্ভব।

ফলে, আলো ও বাতাসের অভাবে ফুল যেমন শুকিয়ে যায়, শ্রামলালের স্ত্রী তেমনি শুকিয়ে যেতে লাগলেন। আমি ঘুরেফিরে ঐ ফুলের তুলনাই দিচ্ছি, তার কারণ, মনেতে পাই, সেই ব্রাহ্মণকন্যা শরীরে ও মনে ফুলের মতই সুন্দর, ফুলের মতই সুসুমার ছিলেন এবং তাঁর বাঁচবার জন্তে আলো ও বাতাসের দর্শন ও স্পর্শনের প্রয়োজন ছিল। ছেলে হবার চার বৎসর পরে তিনি একটি কন্যা-সন্তান প্রসব করে' অঁতুড়ই মারা গেলেন।

তার পর স্ত্রীর মৃত্যুতে শ্রামলাল অতিশয় কাতর হয়ে পড়লেন। তিনি তাঁর স্ত্রীকে যে কত ভালবাসতেন, তা তিনি স্ত্রী-বর্ন্তমানে বোঝেন নি, তার অভাবেই মর্মে মর্মে অনুভব করলেন। জীবনে তিনি এই প্রথম শোক পেলেন; কেন না, তাঁর মা ও বাবা তাঁর শৈশবেই মারা যান এবং তাঁর কোন ভাইবোন কখন জন্মায় নি, সুতরাং মরেও নি। সেই সঙ্গে তিনি এই নতুন সন্তোর আবিষ্কার করলেন যে, মানুষের ভিতর জন্মের বলে' একটা জিনিস আছে—যা মানুষকে শাপন করে এবং মানুষকে যাকে শাপন করতে পারে না।

স্ত্রীর মৃত্যুতে শ্রামলাল এতটা অভিভূত হয়ে পড়লেন যে, তিনি নিশ্চয়ই কাকেশ্বরের বার হয়ে যেতেন, যদি না তাঁর একটি চার বৎসরের ছেলে আর একটি চার দিনের মেয়ে থাকত। তাঁর মন ইতিমধ্যে তাঁর অজান্তসারে জীবনের মধ্যে অনেকটা শিকড় নামিয়েছিল। তিনি দেখলেন যে, এই ছুটি ক্ষুদ্র প্রাণী নিভান্ত অসহায় এবং তিনি ছাড়া পৃথিবীতে এদের অপর কোন সহায় নেই। তাঁর নব-আবিষ্কৃত জন্ম তার চোখে আত্মল দিয়ে দেখিয়ে দিলে যে, চাকরির দাবী ছাড়া পৃথিবীতে আরও পাঁচরকমের দাবী আছে, এবং কলেক্ট ও আদালতের পরীক্ষা ছাড়া মানুষকে আরও পাঁচরকমের পরীক্ষা দিতে হয়। তাঁর মনে এই ধারণা জন্মাল যে, তিনি তাঁর স্ত্রীকে অবহেলা করেছেন; এ জ্ঞান হওয়ারাত্র তিনি ধনঃপ্রিয় করলেন যে, তাঁর ছেলে-মেয়ের জীবনের সম্পূর্ণ দায়িত্ব তিনি নিজের এবং একমাত্র নিজের

ঘাড়ুই নেবেন। স্বামী হিসেবে তাঁর কর্তব্য নাপালন করারূপ পাপের প্রায়শ্চিত্ত তিনি সন্তান-পালনের দ্বারা করতে দৃঢ়সংকল্প হলেন।

এই জীবনের পরীক্ষা তিনি কি ভাবে দিয়েছিলেন এবং তার ফলাফল কি হয়েছিল, সেই কথাটাই হচ্ছে এ গল্পের মোক্ষ কথা।

৩

শ্রামলাল আর বিবাহ করেন নি। তার কারণ, প্রথমত তাঁর এ বিষয়ে প্রবৃত্তি ছিল না, দ্বিতীয়ত তিনি তা অকর্তব্য মনে করতেন। তার পর তাঁর মেয়েটির মুখের দিকে তাকালে, আবার নতুন এক স্ত্রীর কথা মনে হ'লে তিনি জ্বাংকে উঠতেন। তাঁর মনে হ'ত, ঐ মেয়েটিতে তাঁর স্ত্রী তার শরীর-মনের একটি জীবন্ত স্মরণচিহ্ন রেখে গিয়েছে।

কোনও কাজ হাতে নিয়ে তা আধা-গেঁচড়া-ভাবে করা শ্রামলালের প্রকৃতিবিরুদ্ধ, সুতরাং এই সন্তান-পালনপালনের কাজ তিনি তাঁর সকল মন, সকল প্রাণ দিয়ে করেছিলেন। শ্রামলাল যেমন তাঁর সকল মন একটি জিনিসের উপর বসাতে পারতেন, তেমনি তিনি তাঁর সকল হৃদয় ছুটি একটি লোকের উপরও বসাতে পারতেন। এক্ষেত্রে তাঁর সকল হৃদয় তাঁর ছেলে-মেয়ে অধিকার করে বসেছিল, সুতরাং তাঁর হৃদয়বৃত্তির একটি পয়সাও বাজে খরচে নষ্ট হয় নি। ফলে, তাঁর ছেলে ও মেয়ে শরীরে ও মনে অসাধারণ সুস্থ ও বলিষ্ঠ হয়ে উঠেছিল। কেননা, এ কাজে শ্রামলালের ভালবাসা তাঁর কর্তব্যবুদ্ধির প্রবল সহায় হয়েছিল।

তাঁর স্ত্রীর মৃত্যুর পর তিনি চৌকির হাত থেকে উদ্ধার পেয়ে, বছর দশেক মহকুমায় মহকুমায় ঘুরে বেড়িয়েছিলেন। কিন্তু সে সব দুর্গম স্থানে—পটুয়াখালি, দক্ষিণ শাহাবাজপুর, কক্সবাজার, জেহানাবাদ প্রভৃতিই ছিল তাঁর কর্তৃত্বস্থল। আজ এখানে, কাল ওখানে—এই কারণে তিনি তাঁর ছেলেকে ফুলে মিতে পারেন নি, ঘরে রেখে নিজেই পড়িয়েছিলেন। বলা বাহুল্য, বিভাবুদ্ধিতে তাঁর সঙ্গে ও সব জাগরার কোন স্কুল-মাষ্টারের তুলনাই হ'তে পারে না। ফলে বীরেন্দ্রলাল ষখন ১৫ বৎসর বয়সে প্রাইভেট স্টুডেন্ট হিসেবে ম্যাট্রিকুলেশান দিলে, তখন সে অক্লেশে ফাষ্ট ডিভিসনে পাস করলে।

শ্রামলাল তাঁর স্ত্রীর মৃত্যুর পর আবার বই পড়তে শুরু করলেন,—কিন্তু আইনের নয়। তার কারণ,

ইতিমধ্যে আগাগোড়া দেওয়ানি-আইন মার নজির তাঁর মুখস্থ হয়ে গিয়েছিল, সুতরাং নতুন Law-reports ছাড়া তাঁর আর কিছু পড়বার প্রয়োজন ছিল না। কিন্তু বই পড়া ছাড়া সন্ধ্যাটা কাটাবার আর কোন উপায়ও ছিল না। সুতরাং শ্রামলাল হিষ্টরি পড়তে শুরু করলেন, কেন না, সাহিত্যের মধ্যে একমাত্র হিষ্টরিই ছিল তাঁর প্রিয় বস্তু। ঐ হিষ্টরিই ছিল তাঁর কাব্য, তাঁর দর্শন, তাঁর নভেল, তাঁর নাটক। তিনি ছুটির সময় একবার কলকাতার গিয়ে সেকেন্ডহ্যান্ড বইয়ের দোকান থেকে সস্তায় হিষ্টরির যে বই পেতেন, তাই কিনে আনতেন, তা সে যে-দেশেরই হোক, যে-যুগেরই হোক, আর যে লেখকেরই হোক। ফলে, তাঁর কাছে সেই সব ইতিহাসের কেতাব জমে গিয়েছিল—যা এ দেশে আর কেউ বড় একটা পড়ে না। যথা, Gibbon's Decline and Fall, Mill's History of India, Grote's Greece, Plutarch's Lives, Macaulay's History of England, Lamartine's History of the Girondists, Michelet's French Revolution, Cunningham's History of the Sikhs, Tod's Rajasthan ইত্যাদি ইত্যাদি। তাঁর পুত্র বীরেন্দ্রলাল বায়ো তেরো বছর বয়স থেকেই, ভাল করে' বুক, আর না বুক, এই সব বই পড়তে শুরু করেছিল; এবং পড়তে পড়তে শুধু ইতিহাসে নয়, ইংরেজিতেও সুপণ্ডিত হয়ে উঠেছিল। অর্থাৎ বীরেন্দ্রলাল নিজের শিক্ষার ভার নিজের হাতে নিয়েছিল; কিন্তু শ্রামলাল তা লক্ষ্য করেন নি।

ম্যাট্রিকুলেশান পাস করবার পর শ্রামলাল ছেলেকে কলেজে পড়বার জন্য কলকাতায় পাঠাতে বাধ্য হলেন এবং সঙ্গে সঙ্গে তিনিও বেহারে বদলি হয়ে গেলেন। তার পর চার বৎসরের মধ্যে বীরেন্দ্রলাল অবলীলাক্রমে ফাষ্ট ডিভিসনে I. A. এবং B. A. পাস করলে। তাঁর ছেলের পরীক্ষা পাস করবার অসাধারণ ক্ষমতা দেখে, শ্রামলাল মনঃস্থির করলেন যে, তাকে M. A. পাসের পর Civil Service-এর জন্য বিলেতে পাঠাবেন। বীরেন্দ্রলাল যে সে পরীক্ষার উত্তীর্ণ হবে, সে বিষয়ে তার বাপের মনে কোনও সন্দেহ ছিল না।

বিলেতে ছেলে পড়বার টাকারও তাঁর সংস্থান ছিল। শ্রামলাল জানতেন যে, খাওয়ার উদ্দেশ্যে জীবন ধারণ করা এবং পরার উদ্দেশ্যে লজ্জা নিরূণ করা; সুতরাং তাঁর সংস্কার কোনরূপে হ'বে

না। তোমার মেয়ের বর ঠিক হয়ে গেছে। উপরে ত ভগবান্ আছেন, তিনি কি আমাদের পরিবারে একটা কলঙ্ক হ'তে দেবেন?" শ্রামলাল একেবারে আনন্দে অধীর হয়ে জিজ্ঞেস করলেন—

—কে?

—ক্ষেত্রপতি মুখুয্যো।

—কোন ক্ষেত্রপতি মুখুয্যো?

—আমাদের গ্রামের ক্ষেত্রপতি হে, দক্ষিণ পাড়ার বার বড় বাড়ী।

—আপনি কি আমার সঙ্গে রসিকতা করছেন?

—মেয়ের বিয়েকে, বাবাজি, আমি নই, তুমিই রসিকতা মনে কর।

—বলেন কি, তার স্ত্রী ত আজ সবে তিন দিন হ'ল মারা গেছে?

—সেই জন্তেই ত সে এই বিয়ের প্রস্তাব করে' পাঠিয়েছে। তার স্ত্রী বেঁচে থাকলে ত আর তুমি তোমার মেয়েকে সতীনের ঘর করতে পাঠাতে না?

—কিন্তু ক্ষেত্রপতি যে আমার একবয়সী?

—দোজবরে বসেই ত সে তোমার মেয়েকে বিয়ে করতে রাজি হয়েছে। বিশ একুশ বছরের মেয়েকে ত আর কোনও বিশ একুশ বছরের ছেলে বিয়ে করবে না। এতদিন ত চেষ্টা করে' দেখেছ?

—কিন্তু আমার মেয়ের বয়স ত আর বিশ একুশ নয়।

—বাবাজি, আমার কাছে আর মিছে কথা বলে' কি হবে? আমিই ত বলে' বেড়াচ্ছি যে, ওর বয়স বারো কি তেরো। আসল বয়স আর কেউ জাহুক আর না জাহুক—আমি ত জানি। তোমাকে ত সেদিন জন্মাতে দেখলুম, তুমি কি আমাকে ভোগা দিতে পার?

—কিন্তু ক্ষেত্রপতি যে আকাট মুখ, সে ত এন-ট্রান্ড পাল করে নি।

—সেই জন্তেই ত তোমার মেয়ে বিয়ে করতে সে রাজি হয়েছে। তোমার টাকা দেবার সামর্থ্য নেই আর বিনে পরসায় পালকরা ছেলে মেলে না, এর প্রমাণ ত হাজারবার পেয়েছ।

শ্রামলাল বুঝলেন যে, তাঁর খুড়োর সঙ্গে আর তর্ক করা অসম্ভব, কেন না, খুড়ামহাশয়ের কথা-গুলো যে সবই সত্য, তা তিনি অস্বীকার করতে পারলেন না; অথচ এ বিবাহের প্রস্তাবে তাঁর হৃদয়মন একেবারে যিদ্রোহী হয়ে উঠেছিল। তাঁর

মনে হচ্ছিল যে, ক্ষেত্রপতির সঙ্গে বিয়ে দেওয়া আর শ্রীমতীকে জ্যাক্স গোর দেওয়া—একই কথা। তাই তিনি চূপ করে' রইলেন। তাঁর খুড়ো ধরে' নিলেন যে, সে মৌনতা সত্যতির লক্ষণ। তিনি অমনি বাড়ী থেকে বেরিয়ে গিয়ে ক্ষেত্রপতিকে পাকা কথা দিয়ে এলেন। স্থির হ'ল ক্ষেত্রপতি তাঁর বিগত স্ত্রীর আগ্রাসী করেই আগত স্ত্রীকে ঘরে আনবেন।

ক্ষেত্রপতির এ বিবাহ করবার আগ্রহের এক-মাত্র কারণ, শ্রীমতী সুলতী এবং কিশোরী। সুলতী স্ত্রীলোককে হস্তগত করবার সোভ ক্ষেত্রপতি জীবনে কখনো সম্ভরণ করতে পারেন নি এবং এ ক্ষেত্রে বিবাহ ছাড়া শ্রীমতীকে আত্মসাৎ করবার উপা-দ্বার নেই ছেনে, তিনি তাকে বিবাহ করতে প্রস্তুত হলেন। এ বিষয়ে তাঁর কোন বিধা হ'ল না, কেন না, তিনি লোকনিম্মাকে সম্পূর্ণ উপেক্ষা করতেন। তিনি গ্রামের কাউকেও ভয় করতেন না, সকলে তাঁকে ভয় করত; তার কারণ, তিনি পুলিশে চাকরি করতেন, তার উপর তাঁর দেহে বল, মনে সাহস ও ঘরে টাকা ছিল। এ তিন বিষয়ে গ্রামের কেউ তাঁর সমকক্ষ ছিল না।

শ্রামলালের খুড়ো তাঁকে এসে বখান জানা-লেন যে, তিনি ক্ষেত্রপতিকে পাকা কথা দিয়ে এবং বিয়ের দিনস্থির করে' এসেছেন, তখন শ্রামলাল বললেন, “আপনি যাই বলুন আর না বলুন, আমি এ বিবাহ কিছুতেই হ'তে দেব না, প্রাণ গেলেও নয়।”

এ কথা শুনে খুড়ামহাশয়—“স্ত্রীলোককে কথা দিয়ে সে কথার আর কিছুতেই অত্যা করা যেতে পারে না”, এই বলে' চীৎকার করতে লাগলেন। বাড়ীতে হলহুল পড়ে' গেল। কিন্তু শ্রামলাল যে সেই “না” বলে' চূপ করলেন, তার পর আর কোন কথা কইলেন না। তার কারণ, হাজার চীৎকার করলেও তাঁর খুড়োর কোন কথা শ্রামলালের কাণে ঢুকছিল না; তাঁর শরীর-মন, ইন্দ্রিয় সব একেবারে অবশ অসাড় হয়ে গিয়েছিল, মাথার বজ্রাবাত হ'লে মাহুয়ের যেমন হয়।

এ মহানসম্ভার রীমাংসাও শ্রীমতী করে' দিলে। সকলের সকল কথা শুনে, সকল অবস্থা জেনে, শ্রীমতী বলে, এ বিবাহ সে করবেই। সে বুঝেছিল যে, তার বিবাহ না হওয়া তক তার বাপের বিড়ম্বনার আর শেষ হবে না। তা ছাড়া সে কোন চুঃখকষ্টকেই আর ভয় করত না, বরং তার

মনে হ'ত যে, তার পক্ষে জীবনে নিজে সুখী হবার ইচ্ছাটাও একটা মহাপাপ, সে ইচ্ছাটা যেন তার নিশ্চয় স্বার্থপরতার পরিচয় দেয়।

শ্রামলাল অবশ্য মেয়ের মতে মত দিলেন, কিন্তু ব্যাপারখানা যে কি হ'ল, তা তিনি কিছুই বুঝতে পারলেন না। এইটুকু শুধু বুঝলেন যে, পুরাতনের সংঘর্ষে তাঁর জোড়া-সুখস্বপ্নের আর একটিও ভেঙ্গে চুরমার হয়ে গেল।

এর পর এক মাস না যেতেই শ্রামলালের মেয়ের বিয়ে হ'ল। সে বিবাহ-সভায় আমি উপস্থিত ছিলাম। সেই আমি প্রথম ও শেষ ক্রীমতীকে দেখি। তার রূপের খ্যাতি পূর্ব থেকেই শুনেছিলাম, কিন্তু যা দেখলাম, তা স্তম্ভরী স্ত্রীলোক নয়,—খেতপাথরে খোদা দেবীমূর্তি; তার সকল অঙ্গ দেবতার মতই সুষ্টাম, দেবতার মতই নিশ্চল, আর তার মুখ দেবতার মতই প্রশান্ত আর নির্ঝরিকার। বর-বনে মানিয়ে-ছিল ভাল, কেন না, ক্ষেত্রপতিও যেমন বলিষ্ঠ, তেমনি সুপুরুষ; তার বয়েস পর্যাৱিষ্ণের উপর হ'লেও জ্রিশের বেশি দেখাত না, আর তার মুখও ছিল পাষাণের মতই নিটোল ও কঠিন। আমার মনে হ'ল, আমি যেন ছাটি Statue-র বিয়ের অভিনয় দেখছি। বর-কনে'তে যে মস্ত পড়ছিল, তা প্রথমে আমার কাণে ঢোকে নি, তার পর হঠাৎ কাণে এল, ক্ষেত্রপতি বলছেন, “বদন্ত হৃদয়ঃ নম তদন্ত হৃদয়ঃ তব”। এ কথা শোনামাত্র আমি উঠে চলে' এলাম। বুঝলাম, এ অভিনয় সত্যিকার জীবনের, তবে তা Comedy কি Tragedy, তা বুঝতে পারলাম না।

অগ্রহায়ণ, ১৩২৩

ফরমাসেসি গম্প

মকমমপুরের জমিদার রায় মহাশয় সন্ধ্যা-আল্ফিক করে', সিকি ভরি অহিফেন সেবন করে', যখন বৈঠকখানায় এসে বসলেন, তখন রাত এক প্রহর। তিনি মসনদের উপর তাকিয়া হেলান দিয়ে বসে' গুড়গুড়ির নল মুখে দিয়ে ঝিমুতে লাগলেন। সভাহ ইয়ার-বস্ত্রির দল সব চুপ করে' রইল; পাছে হুজুরের ঝিমুনির ব্যাঘাত হয়, এই ভয়ে কেউ টু-শব্দও করলে না। খানিকক্ষণ বাদে রায় মহাশয় হঠাৎ জেগে উঠে পা-কাড়া দিয়ে বসে' প্রথম কথা বললেন—“ঘোষাল! গল্প বল!”

রায় মহাশয়ের মুখ থেকে এ কথা পড়তে না পড়তে তাঁর ডানধার থেকে একটি গোরবর্ণ ছিপ-ছিপে টেডিকাটা বৃক, হাসি-মুখে চাচা গলায় উত্তর করলেন—

—যে আজ্ঞে হুজুর, বলছি।

—আজ কিসের গল্প বলবি বল? ত?

—বর্ষার গল্প হুজুর।

—একে শ্রাবণ মাস, ভায় আবার তেমনি মেঘ করেছে, তাই আজ ঘোষাল বর্ষার গল্প বলবে। ওর রসবোধটা খুব আছে। কি বলেন, পণ্ডিত মহাশয়?

একটি অস্থি-চর্মসার দীর্ঘাকৃতি পুরুষ একটপ নস্ত নিয়ে সাহুনাসিক স্বরে উত্তর করলেন—

—তার আর সন্দেহ কি? তা না হ'লে কি মহাশয়ের মত গুণগ্রাহী লোক আর ওকে মাইনে করে' চাকর রাখেন? তবে জিজ্ঞাস্ত হচ্চে এই যে, ঘোষাল আজ কি রসের অবতারণা করবে?

ঘোষাল তিলমাত্র দ্বিধা না করে' বললেন—

—মধুর রসের। বর্ষার রাতিরে আর কি রস ফোটানো যায়?

রায় মহাশয় জিজ্ঞাসা করলেন, “কেন, জুতের গল্প চলবে না? কি বলেন স্বতন্ত্র?”

—আজ্ঞে, চলবে না কেন, তবে তেমন জমবে না।

ভয়ানক রসের অবতারণা শীতের রাজ্বেই প্রশস্ত।

ঘোষাল পণ্ডিত মহাশয়ের মুখের কথা কেড়ে নিয়ে বলে' উঠল—

—এ লাখ কথা'র এক কথা। কেন না, মাহুঘের বাইরেটা যখন শীতে কাঁপছে, তখন তার ভিতরটা ভয়ে কাঁপানো সম্ভব। এই হুই কাঁপুনিতে মিলে গেলে, গল্পের আর রসভঙ্গ হয় না।

পণ্ডিত মহাশয় এ কথা শুনে মহা খুসি হয়ে বললেন—

—তা ত বটেই, তা ত বটেই। আর তা ছাড়া মধুর রসের মধ্যেই ত ভয়ানক প্রভুতি সকল রসই বর্তমান, তাতেই না অলঙ্কার শাস্ত্রে ওর নাম—আদিকর।

রায় মহাশয়ের মুখ দিয়ে এতক্ষণ শুধু অশ্রুতি তামাকের ধোয়ার একটি ক্ষীণ ধারা বেরছিল, এই-বার আবার কথা বেরল; কিন্তু তার ধারা ক্ষীণ নয়—

—আপনার অলঙ্কার শাস্ত্রে যা বলে বলাক, তাতে কিছু আসে যায় না। আমার কথা হচ্ছে এই, আমি এখন বুড়ো হচ্ছি চন্দ্রম—বয়ে' প্রায়

পকাশ হ'ল। এ বয়েসে প্রেমের কথা কি আর ভাল লাগবে? ও সব গল্প যাও ছেলে-ছোকরাদের শোনাও গিয়ে।

উপস্থিত সকলেই জানতেন যে, রায় মহাশয় তাঁর বয়েস থেকে তার তৃতীয় পক্ষের সহধর্মিণীর বয়েস—অর্থাৎ ষাড়া পোনেরো বৎসর চুরি করেছেন, অতএব তাঁর কথার আর কেউ প্রতিবাদ করলেন না। শুধু ঘোষাল বললে—

—হজুর, ছেলে-ছোকরারা নিজেরা প্রেম করতে এত ব্যস্ত যে, প্রেমের গল্প শোনার তাদের হুরসং নেই। তা ছাড়া আদ্যাসেণ কথা শোনায়ে ছেলে-দের নীতি ধারাপ হয়ে যেতে পারে, হজুরের ত আর সে ভর নেই।

—দেখেছেন পণ্ডিত মহাশয়, ঘোষাল কেমন হিসেবি লোক! যাই বলুন, কার কাছে কোন কথা বলতে হয়, তা ও জানে।

—সে কথা আর বলতে? শাস্ত্রে বলে, যৌবনে যার মনে বৈরাগ্য আসে, সেই যথার্থই বিরক্ত, আর বৃদ্ধবয়সেও যার মনে রস থাকে, সেই যথার্থ রসিক। ঘোষাল কি আর না বুকে-সুয়ে কথা কয়? ও জানে, আপনার প্রাণে এ বয়সেও যে রস আছে, এ কালের যুবাদের মধ্যে হাজারে এক জনেরও তা নেই।

—ঠিক বলেছেন পণ্ডিত মহাশয়। আমি সেদিন যখন সেই ভৈরবীর টপ্পাটা গাইলুম, হজুর শুনে কত বাহবা দিলেন; আর সেই গানটাই একটা পরলানব্বরের M. A.-এর কাছে গাওরাতে সে ভদ্রলোক কাণে হাত দিলে। বললে অশ্লীল।

—কোন গানটা ঘোষাল?

—“গোরা তুনে নয়না লাগাওয়ে যাজ্জারা—”

—কি বলছিস ঘোষাল, ঐ গান শুনে ইষ্টুপিট কাণে হাত দিলে? অমন কাণ মলে' দিতে পারলি নে? হতভাগাদের যেমন ধর্মজ্ঞান, তেমন রসজ্ঞান। ইংরেজি পড়ে জাতটে একেবারে অধঃপাতে গেল!

এই কথা শুনে সে সভার সব চাইতে ছটপুট ও ধর্ষাকৃতি ব্যক্তিত্ব অতি মিহি অথচ অতি তীব্র গলায় এই মত প্রকাশ করলেন যে—

—অধঃপাতে গিয়েছিল বটে, কিন্তু এখন আবার উঠছে।

—তুমি আবার কি তব্ব বার করলে হে উজ্জল নীলমণি?

রায় মহাশয় থাকে সম্বোধন করে' এ প্রশ্ন করলেন, তাঁর নাম নীলমণি গোস্বামী। ঘোষাল

তার পিছন থেকে গোস্বামীটি কেটে দিয়ে ক্ষুণ্ণে “উজ্জল” শব্দটি জুড়ে দিয়েছিল। তার এক কারণ, গোস্বামী মহাশয়ের বর্ণ ছিল, উজ্জল নয়—ঘোর শ্রাম;—আর এক কারণ, তিনি কথায় কথায় উজ্জল নীলমণির দোহাই দিতেন। এই নাম-করণের পর সে রোগ তাঁর সেরে গিয়েছিল।

জমিদার মহাশয়ের প্রেমের উত্তরে গোস্বামীজি বললেন—আজ্ঞে, ইংরাজিনবীশদের যে মতিগতি ফিরছে, তা আমি ভেবে শুনেই বলছি। আমাদের জনকত পাসকরা শিয়া আজ্ঞে, যাদের কাছে ঘোষাল যদি ও গানটা না গেয়ে গান ধরত

গেলি কামিনী গজবরগামিনী

বিহসি পাটটা নেহারি

তা হ'লে আমি হলপ করে' বলতে পারি, তারা ভাবে বিভোঁর হয়ে যেত।

—ও দুয়ের তফাৎটা কোথায়?

—তফাৎটা কোথায়?—বললেন ভাল পণ্ডিত মহাশয়। একটা টপ্পা আর একটা কীর্তন!

—অর্থাৎ তফাৎ যা তা নামে!

—অবাক করলেন। তা হ'লে শৌরীমিয়ার সঙ্গে বিভাগপতি ঠাকুরের প্রভেদও শুধু নামে। নামের ভেদেই ত বস্তুর ভেদ হয়। কিন্তু এ ক্ষেত্রে আসল প্রভেদ রসে। যাক, আপনার সঙ্গে রসের বিচার করা বুঝি। রসজ্ঞান ত আর টোলে জন্মায় না।

—বটে! অমর শতক থেকে শুরু করে' নৈষধের অষ্টাদশ সর্গ পর্যন্ত আলোচনা করে' যদি রসজ্ঞান না জন্মায়, তা হ'লে মহা থেকে শুরু করে' রঘুনন্দনের অষ্টাদশ তত্ত্ব পর্যন্ত আলোচনা করেও ধর্মজ্ঞান জন্মায় না।

—রাগ করবেন না পণ্ডিত মহাশয়, কিন্তু কথাটা এই যে, সংস্কৃতকাব্যের রস আর পদাবলীর রস এক বস্তু নয়—ও দুয়ের আকাশ-পাতাল প্রভেদ।

—আপনি ত দেখছি এক কথারই বার বার পুনরাবৃত্তি করছেন। মানলুম, টপ্পা ও কীর্তন এক বস্তু নয়, কাব্যরস ও পদাবলীর রস এক বস্তু নয়। কিন্তু পার্থক্য যে কোথায়, তা ত আপনি দেখিয়ে দিতে পারছেন না।

—তফাৎ আছে বৈ কি। যেমন তালের রস ও তাড়ি এক বস্তু নয়—একটার নেশা হয়, আর একটার হয় না। সংস্কৃত কবিতা পড়ে' কেউ কখন ধুলোর গড়াগড়ি দেয়?

ঘোষালের এ মন্তব্য শুনে যার হৃতিরঙ্গ সজাওক

লোক হেসে উঠল। উজ্জলনীলমণি মহাক্ক হয়ে বললেন—

পণ্ডিত মহাশয়, আপনিও এই সব ইয়ারকির প্রশংসা দেন? আশ্চর্য্য! যেমন ঘোষালের বিজ্ঞে, তেমনি তার বুদ্ধি।

রায় মহাশয় ঘোষালকে চকিৰণবণ্টা ধমকের উপরেই রাখতেন; কিন্তু তার বিরুদ্ধে অপর কাউকেও একটি কথা বলতে দিতেন না। “আমার পাঠা আমি শ্বেজের দিকে কাটব, কিন্তু অপর কাউকে মুড়ির দিকেও কাটতে দেব না,”—এই ছিল তাঁর motto. তিনি তাই একটু গরম হয়ে বললেন—

—কেম, ওর বুদ্ধির কমতিটে দেখলে কোথায় হে উজ্জলনীলমণি! তোমাদের মত ওর পেটে বিজ্ঞে না থাকতে পারে, কিন্তু মগজে ঢের বেশি বুদ্ধি আছে। তাগম্যফিক অমনি একটি বৃতসই উপমা লাগাও ত দেখি!

—আজ্ঞে, ওর বুদ্ধি থাকতে পারে, কিন্তু রসজ্ঞান নেই।

—রসজ্ঞান ওর নেই, আর তোমার আছে? করো ত অমনি একটা রসিকতা।

—আজ্ঞে, ঐ রসিকতাই প্রমাণ, ওর মনে ভক্তির নামগন্ধও নেই। যার ধর্মজ্ঞান নেই, তার আবার রসজ্ঞান!

স্মৃতিরহ এক কথা শুনে আর চুপ থাকতে পারলেন না। বললেন—

—এ আবার কি অদ্ভুত কথা? ঘোষালের ধর্মজ্ঞান না থাকতে পারে, তাই বলে, কি ওর রসজ্ঞান থাকতে নেই?

—অবশ্য না! ও হুই ত আর পৃথক জ্ঞান নয়।

—আমাদের কাছে বা সামান্য, আপনার কাছে যখন তা বিশেষ; আমাদের কাছে বা বিশেষ, আপনার কাছে তা তত্বে সামান্য; এ এক নব্যতার বটে!

—শুনুন পণ্ডিত মহাশয়, তার নাম রসজ্ঞান, তারি নাম ধর্মজ্ঞান; আর অমনি তারি নাম রসজ্ঞান। নামের ভেদে ত আর বস্তুর প্রভেদ হয় না।

—বলেন কি গৌরী? তা হলে আপনারদের মতে, যার নাম কাম, তারি নাম ধর্ম, আর যার নাম অর্থ, তারি নাম মোক্ষ?

—আসলে ও সবই একই জিনিস। তাই কিছুর ভেদ নেই।

—বুঝছেন না পণ্ডিত মহাশয়, কথা খুব সোজা। গৌরীহাজি বলছেন কি যে, যার নাম ভাজা চাল, তারি নাম মুড়ি—নামান্তরে শুধু রূপান্তর হয়েছে।

মদের পিঠ পিঠ এই চাটের উপমা আসার, রায় মহাশয়ের পাত্র-মিত্রগণ মহা খুশি হয়ে অট্টহাস্তে ঘোষালের এ টিপ্পনির অমুমোদন করলেন। উজ্জলনীলমণি-এর প্রতিবাদ করতে উদ্ভত হবামাত্র, তাঁর মাথার উপর থেকে একটা টিকটিকি বলে উঠল, “টিক টিক টিক”। সঙ্গে সঙ্গে স্মৃতিরহ মহাশয়ের প্রফুরিত ও বিস্মারিত নাসিকায় রক্ত হ’তে একটা প্রচণ্ড সহায় “হেঁচ”ধ্বনি নির্গত হয়ে, উজ্জলনীলমণির বক্ষোদেশ যুগপৎ হাত্ত ও নস্তরদে সিক্ত করে দিলে। তিনি অমনি “রাধামাধব” বলে সরে বসলেন। রায় মহাশয় এই সব ব্যাপার দেখে শুনে ভারি চটে বললেন—

—তোমরা ক’টায় মিলে ভারি গুণগোল বাধালে ত হে! আমি শুনতে চাইলুম গল্প আর এরা স্তব্ব করে দিলেন তর্ক, আর সে তর্কের যদি কোনও মাথামুণ্ড থাকে। ঘোষাল! গল্প বল।

—হজুর, এই বলুম বলে।

—শীগগির, নইলে এরা আবার তর্ক জুড়ে দেবে। এক আমার শ্রদ্ধের সভা যে, নাপাড়া পণ্ডিতের বিচার চলবে?

উজ্জলনীলমণি বললেন—

—আজ্ঞে, সে ভয় নেই। যে সভায় ঘোষাল বক্তা, সে সভায় যদি আমি আর মুখ খুলি ত আমার নামই নয়—

—“ভদ্রং কৃতং কৃতং মৌনং কোকিলৈ-

জলদাগমে।”

পণ্ডিত মহাশয়ের বচনটি খাপে খাপে মিলে গিয়েছে। কাল যে বর্ষা, তা ত সকলেই জানেন। তার উপর গৌরীহাজির কোকিলের সঙ্গে যে এক বিষয়ে সাদৃশ্যও আছে, সে ত প্রত্যক্ষ।

উজ্জলনীলমণির গায়ে এই কথার নখ বসিয়ে দিয়ে ঘোষাল আরম্ভ করলেন—

—তবে বলি, শ্রবণ করুন।

—দেখ, মধুর রসের বলে গল্প যেন একদম চিনির পানা করে তুলিস নে। একটু মৃণবাল যেন থাকে।

—হজুর যে অরুচিতে ভুগছেন, তা কি আর জানিনে!

—আর দেখ, একটু অলঙ্কার দিয়ে বলিস, একেবারে যেন মনো না হয়।

—অলঙ্কারের লম্বাই যে আজকাল হজুরের প্রধান লক্ষ্য, তা ত আর কারও জানতে বাকী নেই।

—কিন্তু সে অলঙ্কার যেন ধারকরা কিম্বা চুরিকরা না হয়।

—হজুর, ভয় নেই। পরের সোনা এখানে কাণে দেব না, তা হ'লে গৌসাইজি তা হেঁচকাটানে কেড়ে নেবেন। কিন্তু এক্ষেত্রে নিজের জিনিস ব্যবহার করলে সবাই সোনাকে বলবে পিতল, আর বড় অশু-এই করে ত—গিল্টি।

—অস্ত্রে যে যা বলে, তা বলুক; কিন্তু আসল ও নকলের প্রভেদ আমার চোখে ঠিক ধরা পড়বে।

—হজুর জহরি, সেই ত ভরসা। তবে শুন—

শ্রাবণ মাস, অমাবস্তার রাত্তির, তার উপর হাবার তেমনি হুঁয়োগ। চারিদিক একেবারে অন্ধ-মারে ঠাসা। আকাশে যেন দেবতার আবলুশ হাঠের কপাট ভেজিয়ে দিয়েছে; আর তার ভিতর দিয়ে যা গলে' পড়ছে, তা জল নয়,—একদম আলকা-তরা। আর তার এক একটা ফোটা কি মোটা, যেন তাম্বাকের গুল—

—কাঠের কপাটের ভিতর দিয়ে জল কি করে' গলে' পড়বে, বল ত মূর্থ? যখন বর্ণনা শুরু করে' দিল, তখন আর তোর সম্ভব অসম্ভবের জ্ঞান থাকে না। বল, জল চুইয়ে পড়ছে!

—হজুর বলতে চান, আমি বস্তুতত্ত্বতার ধার ধারি নে। আজ্ঞে তা নয়, আমি ঠিকই বলেছি। জল গলেই পড়ছে, চুইয়ে নয়। কপাট বটে, কিন্তু—ফারফোরের কাজ, ভাবায় যাকে বলে জালির কাজ। সেই জালির ফুটো দিয়ে—

—দেখলেন স্মৃতিরঙ্গ, ঘোষালের ঠিকে ভুল হয় না। এই শুনে দেওয়ানজি বললেন—

—দেখলে ঘোষাল! ঠিকে ভুল কর্তার চোখ এড়িয়ে যায় না।—

—সে আর বলতে। হজুর হিসেব নিকেশে যদি অত পাকা না হতেন, তা হ'লে তাঁর বাড়ীতে আর পাকা চণ্ডীমণ্ডপ হয়, আগে যার চালে খড় ছিল না।

—তুমি কার কথা বলছ হে, আমার?

—যে নল ঢালায়, সে কি জানে, কার ঘরে গিয়ে সে নল ঢুকবে? যাক ও সব কথা, এখন গল্প শুন। এই হুঁয়োগের সময় একটি ব্রাহ্মণের ছেলে, বয়েস

আল্লাম পণ্ডিত ছাফি, এক তেপান্তর মাঠের ভিতর এক বটগাছের ডালার একা দাঁড়িয়ে তাঁর ভিজছিল।

—কি বলি! ব্রাহ্মণের ছেলে রাত হুপুয়ে গাছ-ডালার দাঁড়িয়ে ভিজছে আর তুই ঘরের ভিতর বসে' মনের সুখে গল্প বলে' যাচ্ছিস? ও হবে না ঘোষাল, ওকে ওখান থেকে উদ্ধার করতে হবে!

—হজুর, অধৈর্য্য হবেন না; উদ্ধার ত কর-বই। নইলে মধুর রসের গল্প হবে কি করে? কেউ ত আর নিজের সঙ্গে নিজে প্রেম-করতে পারে না।

—তা ত জানি, কিন্তু তুই হয় ত ঐখানেই আর একটাকে এনে জোটাবি! গল্প শুরু করে' দিলে তোর ত আর কাণ্ডাকাণ্ডজ্ঞান থাকে না।

—দেখুন রায় মহাশয়, ঘোষাল যদি তা করে, তাতেও অলঙ্কারশাস্ত্রের হিসেবে কোনও দোষ হয় না। সংস্কৃত কবিরাজ ত অভিসারিকাদের এমনি হুঁয়োগের মধ্যেই বার করতেন।

—দেখুন পণ্ডিত মহাশয়, সকালে তাদের হাড় মজবুত ছিল, একালের ছেলেমেয়েদের আধবন্টা জলে ভিজলে নির্ধাৎ pneumonia হবে। এ যে বাঙলাদেশ, তার আবার কলিকাল।

এ কথা শুনে উজ্জলানীলমণি আর স্থির থাকতে পরালেন না, সাববেগ বলে' উঠলেন—

—তাতে কিছু যায় আসে না মহাশয়। পদা-বলী পড়ে' দেখবেন,—কি ঝড়জলের মধ্যে অভি-সারিকারা ঘর থেকে বেরিয়ে পড়তেন এবং তাতে করে' তাঁদের কারও যে কখনও অপমৃত্যু ঘটেছে, এ কথা কোনও পদাবলীতে বলে না। আসল কথাটা কি জানেন, মনের ভিতর যার আঙুন অলেছে, বাইরের জলে তার কি করবে?

—হজুর ত ঠিকই ভয় পেয়েছেন। অভিসারি-কাদের চামড়া মোমাম্মা হতে পারে, কিন্তু তাই বলে' ব্রাহ্মণ-সন্তানবংশের লে ভেজালে যে ব্রহ্মহত্যা হবে না, কে বল খিছ? অভিসারিক বলে' ত আর কোনও জয়! মানকু, দেখুন হজুর, ব্রাহ্মণের ছেলে ভিজছে আর পদাবলীটার গায়ে জল লাগছিল না। তার মনের প্রাণাধার, গায়ে বর্ষাতি, আর পায়ে বুটজুত—

শুধু ঝড় হিজি! ওবে কি। উপর বজ্র ধমকাচ্ছিল আর চোখে গারি নাম-একটাকাচ্ছিল। সে এক তুমুল ব্যাপ। সংস্কৃত ভাবি ছুটেছে, ঝাঁকে ঝাঁকে হা এক। দেয়? ফাকে ফাকে বোমা ফুটে—সেই ঝড় শুনে রালি।

—কি বল্দি ঘোষাল, শ্রাবণ মাসে দেওয়ালি ?

—তুই দেখছি পাজি মানিস নে !

—আজ্ঞে, আমি মানি, কিন্তু দেবতার মানেন না। স্বর্গে ত সমস্তকণই ভক্তকণ। কি বলেন পণ্ডিত মশায় ?

—তা ত ঠিকই ! আমাদের পক্ষে যা নৈমিত্তিক, দেবতার পক্ষে তা কাম্য। সুতরাং তাঁরা যখন যা খুসি, তখনই সেই উৎসব করতে পারেন।

—শুধু করতে পারেন না, ক'রেও থাকেন। স্বর্গে ত আর উপবাস নেই, আছে শুধু উৎসব। স্বর্গে যদি একাদশী থাকত, তা হ'লে কে আর সেখানে যেতে চাইত ? আরি ত নাই—

—উনি ত নাই ! যেন উনি বেতে চাইলেও স্বর্গে যেতে পেতেন !

—হুজুর, আমি কোথাও যেতে চাইনে, যেখানে আছি, সেইখানেই থাকতে চাই।

—যেখানে আছেন, সেইখানেই থাকতে চান ! যেন উনি থাকতে চাইলেই থাকতে পেতেন। তুই বোটা ঠিক নরকে যাবি !

—হুজুর যেখানে যাবেন, আমি সঙ্গে সঙ্গে যাব !

—দেখেছেন পণ্ডিত মশায়, ঘোষালের আর যাই দোষ থাক, লোকটা অল্পগত বটে। যাক ও সব বাজে কথা, যার কপালে যা আছে, তাই হবে। তুই এখন বস, তার পর কি হ'ল ?

তার পর দেবতার একটা বিদ্রোহের ছ'চোবাঙ্জি ছেড়ে দিলেন। সেটা ঐ কপাটের ফাঁক দিয়ে গলে এসে অন্ধকারের বুক চিরে ব্রাহ্মণের ছেলের চোখের স্মৃথ দিয়ে লাউডগা সাপের মত এক-বেঁকে গিয়ে সামনে পড়ল। তার আলোতে দেখা গেল যে, দশ হাত দূরে একটা পর্বত-প্রমাণ মন্দির খাড়া রয়েছে। ব্রাহ্মণের ছেলে অমনি "ব্যোম ভোলানাথ" বলে হুঙ্কার দিয়ে ছুটে গিয়ে সেই মন্দিরের ছুঁয়ারে ধাক্কা মারতে লাগল। একটু পরে ভিতর থেকে কে একজন হুড়কো খুলে দিলে। তার পর ব্রাহ্মণ-সন্তান ঢোকবার আগেই ঝড়-জল হো হো করে মন্দিরের ভিতর গিয়ে পড়ল আর অমনি বাতি গেল নিবে। এই অন্ধকারের মধ্যে ব্রাহ্মণের ছেলোট হতভম্ব হয়ে দাঁড়িয়ে রইল।

—মন্দিরে ঢুকে ভাবা-গন্ধারামের মত দাঁড়িয়ে রইল ? আর পায়ের ছুতো খুলে না, আচ্ছা ব্রাহ্মণের ছেলে ত !

—হুজুর, সে জুতোয় কিছু দোষ নেই, রবারের !

—এই যে বললি বুট ?

—বুট বটে, কিন্তু রবারের বুট। হুজুর, আমার গম্বের নারক কি এতই বোকা যে, মন্দির অন্তর করে দেবে ?

তার পর অনেক ডাকাডাকিতে কেউ জবাব না করায় সে ভঙ্গলোক অগত্যা হাতড়ে হাতড়ে কপাটের হুড়কো বন্ধ করে দিলে। তার পর পকেট থেকে দিয়াশিলাই বার করে আলিয়ে দেখলে যে, বাঁ-দিকে একটা হারিকেন লঠন কাৎ হয়ে পড়ে রয়েছে। অনেক কষ্টে সেই লঠনটি জেলে সে দেখতে পেলে, ডান দিকে দেয়ালের গায়ে—খাড়া রয়েছে চিত্রপুস্ত-লিকার মত একটা মূর্তি। আর সে কি মূর্তি ! একেবারে মারবেল পাথরে খোদা। ব্রাহ্মণ-সন্তান একদৃষ্টে সেই মূর্তির দিকে চেয়ে রইল। সে দেখবার মত জিনিসও বটে। নাকটি তিলফুলের মত, চোখ দুটি পদ্মফুলের মত, গাল দুটি গোলাপফুলের মত, ঠোঁট দুটি ডালিমফুলের মত, কাণ দুটি—

—রাখ তোর রূপবর্ণনা। লোকটা দেখছি অতি হতভাগা। দেবতার দিকে ইঁ করে চেয়ে রইল, প্রণাম করলে না !

—আজ্ঞে, তার দোষ নেই। মূর্তিটি যে কোন দেবতার, তা সে ঠাওর করতে পারছিল না। কালী, লীতলা, মনসা, চণ্ডী প্রভৃতি কোনো জানাশুনো দেবতা ত নয়।

—তা নাই হোক, দেবতা ত বটে। দেবতা ত তেত্রিশ কোটি—মানুষে কি তাদের সবাইকে চেনে ? আর চেনে না বলে প্রণাম করবে না ?

—আজ্ঞে লোকটা সন্ন্যাসী। ওদের ত কোন ঠাকুর-দেবতাকে প্রণাম করতে নেই, ওরা যে সব স্বয়ংব্রহ্ম।

—দেখ ঘোষাল, মিথ্যে কথা তোর মুখে আর বাধে না দেখছি। এই মাত্র বলেছিস ব্রাহ্মণের ছেলে।

—আজ্ঞে, মিথ্যে কথা নয়, তার গলা-ওষ্ঠানো কোটের ভিতর দিয়ে পৈতা দেখা যাচ্ছিল।

—আবার বলছিস সন্ন্যাসী ! দেখ, যে কখনো সাধুসন্ন্যাসী দেখে নি, তার কাছে গিয়ে এই সব ফকুড়ি কর। পরমহংসে বলো, অবধূত বলো, নাগা বলো, আকালি বলো, গিরি বলো, পুন্নি বলো, ভারতী বলো, বাবাজি বলো, আর কত নাম করব—রামায়ণে লিখায়েণ কণকটা উর্জবাহ, দাহপহী অঘোরপহী, —দেশে এমন সাধুসন্ন্যাসী নেই যে, আমার গয়লা খায় নি, আর বার গুণ্য আমি খাই নি। কিন্তু কারও ত কখন পৈতা দেখি নি—এক নতী ছাড়া।

তাদেরও ত বাবা পৈতা গলায় বোলানো থাকে না, দণ্ডে জড়ানো থাকে।

—হজুর, এ ছোকরা ও সব দলের নয়। এ হচ্ছে একজন স্বদেশী সন্ন্যাসী।

—সন্ন্যাসী ত বিদেশীই হয়ে থাকে। তুই আবার স্বদেশী সন্ন্যাসী কোথেকে বার করলি? জানিসনে, গেরো বোগী ভিখ্ পায়ে না।

—হজুর, আমি বার করি নি, এরা নিজেই বেরিয়েছে। এরা ভিখ চায়ও না, নেয়ও না। এদের পরসার অভাব নেই। এরা আপনার ছাইমাথা কোপনি-আটা টো টো কোম্পানীর দল নয়। এরা দীক্ষিত নয়, শিক্ষিত সন্ন্যাসী। এরা গেরুয়াও পরে, জুতা-মোজাও পরে, স্বামীও হয়, পৈতাও রাখে। এরা একসঙ্গে ভবধুরে ও সহরে, এক রকম গেরস্ত সন্ন্যাসী।

—এরা কিছু মানে টানে?

—আজ্ঞে, এরা কিছুই মানে না, অথচ সবই মানৈ।

—কথাটা ভাল বুঝলুম না।

—বোঝা বড় শক্ত হজুর। এরা হচ্ছে সব বৈদান্তিক শাক্ত।

—বৈদান্তিক শাক্ত আবার কি রে! এ বেখাপ্পা ধর্মমত পয়দা করলে কে?

—হজুর, জাম্বাণরা। যার সঙ্গে যা একদম মেলে না, তার সঙ্গে তা বেহালুম মিলিয়ে দিতে ওদের মত ওস্তাদ ছনিয়ায় আর কে আছে? ওরা যেমন পাটে আর পশমে মিলিয়ে কাশ্মীরী শাল বুনে এ দেশে চালান দেয়, তেমনি ওরা শঙ্করের সঙ্গে শঙ্করী মিলিয়ে এ দেশে চালান দিয়েছে।

—চোর বেটারা যেন ভেল চালায়, কিন্তু দেশের লোক তা নেয় কেন?

—আজ্ঞে, সস্তা বলে।

—অনেকক্ষণ চুপ করে থাক। উজ্জলনীলমণির ধাতে ছিল না। তিনি বললেন—

—ঘোবাল যাদের কথা বলছে, তারা সব প্রচ্ছন্ন বৌদ্ধ। আমার পাসকরা শিবোরাই হচ্ছে খাঁটি বৈদান্তিক বৈষ্ণব।

—অর্থাৎ এঁদের কাছে সাকার ও নিরাকারের ভেদ শুধু উপসর্গে; এবং ভেদজ্ঞানও এঁদের নেই, এঁরা খুসিমত সার জায়গায় নি এবং নি'র জায়গায় না বসিয়ে দেন!

রায় মহাশয়ের আর ধৈর্য থাকল না। তিনি বেজায় রেগে উঠে চীৎকার করে বললেন—

—তোমার টাকা-টিকনি রাখে হে ঘোবাল! আমার কাছে ও-সব বজ্রকপি চলবে না। ইই-পিটরা ছ'পাতা ইংরেজি পড়ো সব সোহং হয়ে উঠেছে। আমি জানি এরা সব কি—হয় বর্ণচোরা নাস্তিক, নয় বর্ণচোরা খৃষ্টান। এই অকালকুয়াণ্টা বৈদান্তিক শাক্তই হোক আর বৈদান্তিক বৈষ্ণবই হোক, গেরস্তই হোক আর সন্ন্যাসীই হোক, স্বদেশীই হোক আর বিদেশীই হোক, তোমার এই ব্রাহ্মণের ছেলের ঘাড় ধরে এই দেবতার পায়ে মাথা ঠেকাও।

—হজুর, ওকে দিয়ে যদি এখন প্রণাম করাই, তা হ'লে আমার গল্প মারা যায়।

—আর যদি প্রণাম না করে ত কাণ ধরে মন্দির থেকে বার করে দে।

—হজুর, তা হ'লেও আমার গল্প মারা যায়।

—মাক্ মারা। আমি ঐ সব গোয়ানগোণিক লোকের যথেষ্টাচারের কথা শুনতে চাইনে।

—হজুর যদি জোর করেন ত আমি নাচার। গল্প তা হ'লে এইখানেই বন্ধ করলুম।

—বেশ! এ মাসের মাইনেও তা হ'লে এইখানেই বন্ধ হ'ল।

এই কথা শুনে ঘোবাল শশবাস্তে বলে উঠল—

—হজুর, আপনি মিছে রাগ করছেন। মূর্তিতে যদি দেবী না হয়ে মানবী হয়?

—এ আবার কি আজগুবি কথা বার করলি? এই ছিল দেবতা, আর এই হয়ে গেল মানুষ!

—দেবতা যে মানুষ আর মানুষ যে দেবতা হয়, এ ত আর আজগুবি কথা নয়। এ কথা ত সকল দেশের সকল শাস্ত্রেই আছে। তবে আমি ত আর পুরাণকার নই। এ রকম ওলট-পালট আমি করলে কেউ তা মানবে না, আপনিও বলবেন, ওর ভিতর বস্তস্তত্ত্ব নেই। ব্যাপারখানা আসলে কি, তা বলছি। হজুর মনোযোগ করবেন। ব্রাহ্মণের ছেলে যখন মন্দিরের দরজা ঠেলছিল, তখন ভিতরে যদি জন-প্রাণী না থাকত, তা হ'লে হড়কো খুলে দিলে কে? আর যখন দেখা গেল যে, মন্দিরের মধ্যে অগ্নর কোনও কিছু নেই, তখন আগে বাকি প্রতিমা বলে ভুল হয়েছিল, তিনিই যে ও দ্বার মুক্ত করেছিলেন, সে বিষয়ে আর কোনও সন্দেহ থাকতে পারে না। সেটি যখন দেখতে দেবীর মত অথচ দেবী নয়, তখন অঙ্গরা না হয়ে আর যায় না।

—থুব কথা উঠে নিজে শিখেছিল বটে।

ব্রাহ্মণের ছেলে যখন দেখলে যে, সেই মূর্তিটির চোখে পলক পড়ছে, নাকে মিঃখাস পড়ছে, তখন আর তার বুঝতে বাকী থাকল না যে, স্বর্গের কোনও অঙ্গরা অভিমারে বেরিয়েছিল, অন্ধকারে পথ ভুলে পৃথিবীতে এসে পড়েছে, আর এই বড়ুটির ঠেলার এই মন্দিরে এসে আশ্রয় নিয়েছে। বেচারী মহা ফাঁপরে পড়ে গেল। দেবী হ'লে পূজা করতে পারত, মানবী হ'লে প্রণয় করতে পারত, কিন্তু অঙ্গরাকে নিয়ে সে কিংকর্তব্যবিমূঢ় হয়ে পড়ল। তার মনের ভিতর একদিক থেকে ভক্তি আর একদিক থেকে প্রীতি ঠেলে উঠে পরস্পর লড়াই করতে লাগল।

—কি বললি ভক্তি ও প্রীতি পরস্পর লড়াই করতে লাগল? ও দুই ত একসঙ্গেই থাকে।

—ও দুই শুধু একসঙ্গে থাকে না, একই জিনিস। আমাদের মতে ভক্তি পরাপ্রীতি আর প্রীতি অপরা-ভক্তি।

—মাগ করবেন গোসাইজি। ভক্তির জন্ম ভয়ে, আর প্রীতির জন্ম ভরসায়। ও দুই একসঙ্গে ঘর করে বটে, কিন্তু সে বোন-সতীনের মত।

—ব্রাহ্মণের ছেলেকে ওরকম অকণ্টবন্ধে ফেলে রাখা ঠিক নয়! অঙ্গরাদের প্রতি ভক্তি! রামো, সে ত হবারই জো নেই, তবে প্রণয়ে দোষ কি?

—হজুর, দোষ কিছু নেই, সম্পর্কে বাধে না। তবে লোকে বলে, অঙ্গরার সঙ্গে প্রেম করলে মানুষে পাগল হয়।

—আরে তাতে কি গেল এল? যার সঙ্গেই হোক না, প্রেম করলেই ত মানুষে পাগল হয়।

—কথা ঠিক, কিন্তু সে হচ্ছে একরকম সৌখীন পাগলামি। স্রীলোকের সঙ্গে ভালবাসায় পড়লে লোকে মাথায় মধ্যমনারায়ণ মাখে না, মাখে কুন্তলবুঝ। আর অঙ্গরার টানে মানুষ হয় উন্মাদ পাগল। তখন স্বর্গে না গেলে আর মানুষের নিস্তার নেই, অথচ সেখানে প্রবেশ নিষেধ। কি বলেন পণ্ডিত মশায়?

—প্রমাণ ত হাতেই রয়েছে,—বিক্রমোক্ষণী।

—গুনলেন হজুর, পণ্ডিত মশায় কি বললেন? এ অবস্থায়ও ব্রাহ্মণ-সন্তানটিকে কি করে ভালবাসায় কলি?

—তা হ'লে কি গল্প এইখানেই বন্ধ হ'ল?

—আজ্ঞে, তাও কি হয়? যা হ'ল তা গুনুন— ব্রাহ্মণের ছেলেকে অমন উসখুস করতে দেখে, সেই মূর্তিটো একটু ভীত প্রকৃত হয়ে উঠল, অমনি

তার কাঁধ থেকে অঞ্চল পড়ল খসে। ব্রাহ্মণের ছেলে দেখতে গেলে, তার কাঁধে ডানা নেই, ব্যাপারটা যে কি, তখন আর তার বুঝতে বাকী থাকল না। এখন বুঝবেন হজুর, ওকে দিয়ে প্রণাম করালে কি অনর্থটাই ঘটত? একে তরুণ বয়েস, তাতে আবার হাতের গোড়ায়, পড়ে-পাওয়া ডানাকাটা পরী! তার উপর আবার এই ছোঁচো-গের সুযোগ। এ অবস্থায় পঞ্চতপা ঋষিদেরই মাথার ঠিক থাকে না—ব্রাহ্মণের ছেলে ত মাত্র বালা-যোগী। পরস্পর পরস্পরের দিকে চাইতে লাগল। ব্রাহ্মণ যুবক সিঁথে ভাবে, আর যুবতীটি আড়ভাবে। চার চক্ষুর মিলন হবামাত্র সেই স্তম্ভরীর নয়ন-কোণ থেকে একটি উদ্ধাকণা খসে এসে ব্রাহ্মণের ছেলের চোখের ভিতর দিয়ে তার মরমে গিয়ে প্রবেশ করলে। ব্রাহ্মণের ছেলের বুক বিলেতি বেদান্ত পড়ে পড়ে শুকিয়ে একেবারে সোনার মত চিমসে ও খুঁড়খুঁড় হয়ে গিয়েছিল, কাজেই সেই স্তম্ভরীর চোখের চকমকি-চৌকা আগুনের ফুলকিটি সেখানে পড়বামাত্র সে বুক আগুন জলে উঠল। আর তার ফলে, তার বুকের ভিতর যে ধাতু ছিল, সে সব গলে একাকার হয়ে উথলে উঠতে লাগল আর অমনি তার অন্তরে ভূমিকম্প হ'তে শুরু হ'ল। তার মনে হ'ল, যেন তার পাঞ্জরা সব ধসে যাচ্ছে। সঙ্গে সঙ্গে তার সর্কান খর খর করে কাঁপতে লাগল, মুখের ভিতর কথা জড়িয়ে যেতে লাগল, মাথা দ্বিগুণ ঘাম পড়তে লাগল। এক কথায় ম্যালেরিয়া জ্বর আসবার সময় মানুষের যে অবস্থা হয়, তার ঠিক সেই অবস্থা হ'ল। ব্রাহ্মণের ছেলে বুকলে, তার বুকের ভিতর ভালবাসা জন্মাচ্ছে।

এই বর্ণনা শুনে উজ্জলনীলমণি অত্যন্ত ঘৃণা-ব্যঞ্জক স্বরে বলে উঠলেন—

—আহা! পূর্বরাগের কি চমৎকার বর্ণনাই হ'ল! রসশাস্ত্রে যাকে বলে সাত্বিক ভাব, তার উপমা হ'ল কি না ম্যালেরিয়া-জ্বর। ঘোবাল যখন মধুর রসের কথা পেড়েছিল, তখনই জানি, ও শেষটা বিভৎস রস এনে ফেলবে। আর লোকে বলে, ঘোবাল কি রসিক!

ঘোবাল এ সব কথার কোন উত্তর না করে স্বতিরঙ্গের দিকে চাইলে। সে চাউনির অর্থ—মশায় জবাব দিন। স্বতিরঙ্গ বললেন—

—ত্রিগুণের সাম্যাবস্থাতেই ত চিত্ত প্রকৃতিস্থ থাকে। আর তুমি যাকে সাত্বিকভাব বলছ, সেও ত একটা চিত্তবিকার ছাড়া আর কিছুই নয়। স্তম্ভরাং

ও মনোভাবকে মনের জর বলার ঘোষাল কি অস্ত্রায় কথা বলেছে ?

—পণ্ডিত মশায়, শুধু তাই নয়। ম্যালেরিয়ার সঙ্গে ও জিনিসের আরও অনেক মিল আছে। ছয়ের চিকিৎসাও এক, মধুর রসেরও গুণও তিক্ত রস। তত্ত্বকথার কুইনিন্ খাওয়ালে ভালবাসা মানুষের মন থেকে পালাতে পথ পায় না।—

দেওয়ানজি এ কথার প্রতিবাদ করে বললেন— কুইনিনে যুঁবি জর ছাড়ে ? শুধু আটকে দেয়। শিশি শিশি কুইনিং গিলেছি, কিন্তু আমার পিলে—

রায় মহাশয় এতক্ষণ অজ্ঞমনস্ক হয়ে কি ভাবছিলেন। উজ্জলনীলমণি ও স্মৃতিরঙ্গের কথায় তিনি কাণ দেন নি, কিন্তু দেওয়ানজির কথাটি তাঁর কাণে পৌঁছেছিল। তিনি মহা গরম হয়ে বললেন—

—চুপ করো হে দেওয়ানজি, তোমার পিলে কত বড় হয়ে উঠেছে, সে কথা শুনে শুনে আমার কাণ পড়ে গেল। ঘোষালের যে যকুৎ শুকিয়ে যাচ্ছে, কৈ, ও ত তা নিয়ে রাত নেই দিন নেই বার তার কাছে নাকে কাঁদতে বসে না। পিলে-বন্ধুতের চাইতে যা দশগুণ বেশি সাংঘাতিক, তাই হয়েছে ঐ ব্রাহ্মণের ছেলের,—হৃদরোগ। ও-বে কি ভয়ানক রোগ, তা আমি ভুগে ভুগে টের পেয়েছি। সে যা হোক, ঘোষাল যে একটা ব্রাহ্মণের ছেলেকে রাত-দুপুরে একটা তেপান্তর মাঠের ভিতর একটা মন্দিরের মধ্যে একটা মেয়ের হাতে সঁপে দিলে, অথচ তার কে বাপ, কে মা, কি জাত, কি গোত্র জানা নেই; সে বিষয়ে দেখছি তোমাদের কারও খেয়াল নেই। হ্যাঁ দেখ ঘোষাল, তুই ব্রাহ্মণের ছেলের জাত মারবার আচ্ছা ফন্দি বার করেছিস! উজ্জলনীলমণি যে বলেছিল তোর ধর্মজ্ঞান নেই, এখন দেখছি, সে কথা ঠিক।

—আজ্ঞে, সে কথা আমি অস্ত্র সূত্রে বলেছিলাম। যা ঘটনা হয়েছে, তাতে ঘোষালের দোষ নেই। পূর্ব-রোগ ত আর জাত বিচার করে হয় না। এ বিষয়ে বিজ্ঞাপতি ঠাকুর বলেছেন, “পানি পিয়ে পিছু জাতি বিচারি”—

—বটে! তবে যাও মুসলমানের ঘরে খাও পানি—বন্দনার করে’। তার পরে এখানে একবার জাত বিচার করতে এসে দেখো কি হয়।

—হুজুর, গোঁসাইজি কথা ঠিকই বলেছেন, শুধু একটা কথার একটু ভুল করেছেন। “পানি” না বলে’ ব্রাণ্ডিপানি বললে আর কোনও গোলই হ’ত না। জল অবশ্য বার তার হাতে খাওয়া

যায় না, কিন্তু মদ সকলের হাতেই খাওয়া যায়। আর ভালবাসা জিনিষতে ত ছনিয়ার সেরা মদ।

—তোর দেখছি হতভাগা ও’ড়িখানা ছাড়া আর কোথায়ও উপমা জোটে না। তোর ছোটো মিলে-হিস ভাল। একে মনসা, তার ধূনার গন্ধ। একে ঘোষাল মূলগায়ন, তার উপর আবার উজ্জলনীলমণি দোহার। এ বিষয়ে আমি পণ্ডিত মহাশয়ের মত শুনতে চাই, তোদের কথা শুনতে চাই নে।

—অজ্ঞাত-কুলশীলার প্রতি ভালবাসার ঐরূপ আচম্বিতে জন্মলাভটা স্মৃতির হিসেবে নিশ্চন্দ্র, কিন্তু কাব্যের হিসেবে প্রশস্ত। শকুন্তলা, দময়ন্তী, মালবিকা, বাসবদত্তা, রত্নাবলী, মালতী প্রভৃতি সব নারী-কারই ত—

—তা হ’লে কি আপনি বলতে চান, স্মৃতির ধর্ম এক আর কাব্যের ধর্ম আলাদা ?

—আজ্ঞে, তা ত হবেই। স্মৃতির কারবার মানুষের জীবন নিয়ে আর কাব্যের কারবার তার মন নিয়ে।

—কাব্যের শিক্ষা আর স্মৃতির শিক্ষা যদি উল্টো হয়, তা হ’লে মানুষের কোন্টা মেনে চলবে ?

—ছোটোই। কাজকর্মের স্মৃতি আর লেখাপড়ার কাব্য।

—দেখুন রায় মহাশয়, ঐখানেই ত স্মার্ত ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের সঙ্গে আমাদের মতের অমিল। আমরা বলি রস এক—তা সে জীবনেরই হোক আর কাব্যেরই হোক।

—তা হ’লে আপনারা কি চান যে, গল্পটা হোক জীবনের মত আর জীবনটা হোক গল্পের মত ?

—আজ্ঞে, তা নয় হুজুর। ভট্টাচার্য্য-মতে, জীবনে কেন ফেলে দিয়ে ভাত খেতে হয় আর কাব্যে ভাত ফেলে দিয়ে কেন খেতে হয়, কিন্তু গোঁসাই-মতে কি জীবনে কি কাব্যে একমাত্র গলা ভাতেরই ব্যবস্থা আছে।

—তুমি থামো ঘোষাল, এ সব বিষয়ে বিচার করবার অধিকার তোমার নেই। পরিণামবাদ কাকে বলে যদি বুঝতে……

—ঘোষাল তা না বুঝতে পারে, কিন্তু অপরিণামবাদ কাকে বলে, তা বুঝলে আপনি ও-সব বাক্য মুখ দিয়ে উচ্চারণ করতেন না। জলদার-শাস যদি ধর্মশাস্ত্রের সিংহাসন অধিকার করে, তা হ’লে তার পরিণাম সমাজের পক্ষে কি ভীষণ হয়, ভেবে দেখুন ত।

—ঠিক বলেছেন পণ্ডিত মশায়, উনি কাব্যে ও সমাজে ভেঙে দিতে চান যে, ছয়ের প্রভেদ আকাশ-পাতাল। সমাজে হয় আগে বিদ্যে, পরে সম্ভান, তার পরে মৃত্যু; আর কাব্যে হয় আগে ভালবাসা, তার পর হয় বিদ্যে, নয় মৃত্যু। এক কথায় মানুষের জীবনে যা হয়, তার নাম প্রাণান্ত! কাব্য কিন্তু হয় মিলনান্ত, নয় বিয়োগান্ত; হয় ঘটক, নয় ঘটক হওয়া ছাড়া কবিদের আর উপায় নেই।

—তা হ'লে তুই দেখছি ঐ ব্রাহ্মণের ছেলের হয় জাত মারবি, নয় প্রাণ মারবি।

—আজ্ঞে, প্রাণে মারতে পারি, কিন্তু জাত কিছুতেই মারব না। হুজুরের কাছে গল্প বলছি, আর আমার নিজের প্রাণের ভয় নেই?

—দেখ, তোক আগেই বলেছি, ব্রহ্মহত্যা কিছুতেই হ'তে দেব না।

—আজ্ঞে, যদি আগেয়ে মাথায় বাজ পড়ে' লোকটা মারা যায়, সেও কি আমার দোষ?—এ ছর্যোগ কি আমি বানিয়েছি?

—কি বললি? ব্রাহ্মণের অপমৃত্যু, মন্দিরের ভিতরে আর আমার স্মৃৎখে, বোটা আজ গাঁজা টেনে এসেছিল বুঝি! যেমন করে' পারিস, মিলনান্ত করতেই হবে—বিয়োগান্ত কিছুতেই হ'তে দেব না।

—আজ্ঞে, আমিও ত সেই চেষ্টায় আছি। তবে ঘটনাক্রমে কি হয়, তা বলতে পারি নে। একটা কথা আপনার পা ছুঁয়ে বলছি, যেমন করেই হোক, আমি ওর জাত আর প্রাণ—দুই টুকরিয়ে রাখব, তার পর যা হয়। হুজুর আমার বেরাদবি মাপ করবেন, যদি একটু ধৈর্য্য ধরে' না থাকেন, তা হ'লে গল্প এভাবে কি করে', আর যদি না এগোয় ত তার অস্ত্রই বা হবে কি করে'।

—আচ্ছা বলে' যা।

—তবে শুধুন।

ব্রাহ্মণের ছেলে প্রথমটা যতটা হতবুদ্ধি হয়ে পড়েছিল, শেষে আর ততটা থাকল না। সব বিপদের মত ভালবাসার প্রথম ধাক্কাটা সামলানো মুক্লি, তার পর তা সয়ে আসে। ক্রমে যখন তার জ্ঞানচৈতন্য ফিরে এল, তখন সে সে মেয়েটিকে ভাল করে' খুঁটিয়ে দেখতে লাগলে। প্রথমেই তার চোখে পড়ল যে, মেয়েটির মাথার চুল কপালের উপর চূড়ো করে' বাঁধা, আমাদের মেয়েরা নেড়ে উঠে চুল যেমন করে' বাঁধে, তেমন করে', বোধ হয় চুল ভিজে গিয়েছিল বলে'। তার পর চোখে এসে ঢেঁকল তার গড়ন। সে অঙ্গ-সৌভবের কথা আর কি বলব। তার দেহটি ছিল

তার চোখের মত লম্বা, তার নাকের মত সোজা আর তার ঠোঁটের মত পাতলা। কিন্তু বেচারি ভিজে একেবারে সপলপে হয়ে গিয়েছিল। তার শাড়ী চুইয়ে দরবিগলিত ধারে জল পড়ছিল, মনে হচ্ছিল যেন তার সর্বাঙ্গ রোদিন করছে। এই দেখে ব্রাহ্মণের ছেলের তারি মায় হ'ল, সঙ্গে সঙ্গে তার বুকের ভিতরও আত্মপ্রাণী কাঁদতে শুরু করে' দিল।

—“চলে নীলশাড়ী নিঙাড়ি নিঙাড়ি
পরান সহিত মোর।”

—কি? কি? উজ্জলনীলমণি আবার কি বলে?

—হুজুর, গোসাইজির ভাব লেগেছে, তাই ইনি পদাবলী আওড়াচ্ছেন। উনি বলছেন—

—“চলে নীলশাড়ী নিঙাড়ি নিঙাড়ি
পরান সহিত মোর।”

—ঘোষাল! মেয়েটার পরণে কি রঙের শাড়ী ছিল রে?

—হুজুর, লাল।

—আঃ! ঐ এক কথায় সব মাটি করলে হে!

—“চলে লাল শাড়ী নিঙাড়ি নিঙাড়ি
পরান সহিত মোর।”

বললে ও কবিতার আর থাকে কি? আর যার তুল্য কবিতা ভূ-ভারতে কখনো হয়ও নি, হবেও না, তারই কি না জানু মেরে দিলে?

—গোসাইজি গোসা করছেন কেন? আমি যে রঙ চড়িয়েছি। তাতেই তো উপমা মেলে। মানুষের পরান যদি কেউ নিঙায়া, তা হ'লে তা থেকে যা বেরোবে, তার রঙ ত লাল। তবে বলতে পারিনে, হ'তে পারে যে, কারও কারও রক্তের রঙ ও চামড়ার রঙ এক—যোর নীল।

—নাই পেয়ে পেয়ে এখন দেখছি তুমি ভদ্র-লোকের মাথায় চড়ছ।

—রাগ করেন কেন মশায়। কোনও সাহেবকে যদি বলা যায় যে, তোমার গায়ের রক্ত নীল, তা হ'লে ত সে না চাইতে চাকরি দেয়।

আবার একটা বকাবকির হতপ্রাপ্ত দেখে রায় মহাশয় হুকার ছেড়ে বললেন,—

—যদি কথায় কথায় তর্ক তুলিস, তা হ'লে রাত দুপুরেও গর শেষ হবে না—আর তুই ভেবেছিস, এইখানেই আজ রাত কাটাও?

—হজুর, তর্ক আমি করি? আমি একজন গুণী লোক—নভেলিষ্ট। কথায় বলে, যাদের আর গুণ নেই, তাদের ছার গুণ আছে। যারা গল্প করতে পারে না তারাই ত তর্ক করে।

—ভারি গুণী! কি চমৎকার গল্পই বলছেন!

—বটে! আমি এইখান থেকেই ছেড়ে দিচ্ছি, আপনি গৌসাইজি, তার পর চালান দেখি ত কতক্ষণ চাঁপাতে পারেন, হজুরের এক প্রশ্নের ধাক্কাতেই উন্টে চিৎপাত হয়ে পড়বেন—

—ওরে ঘোষাল, ভাল কথা মনে করিয়ে দিয়েছিল। আমার আর একটা প্রশ্ন আছে, মেয়েটার বয়স কত?

—উনিশ কি বিশ।

—সধবা কি বিধবা?

—কুমারী। কাব্যে হজুর কুমারী ঈড়া আর কিছু ত চল না।

—আমাকে বোকা পেয়েছিল না খোকা পেয়েছিল? ছ-ছেলের মা'র বয়েসী, আর তিনি হলেন কুমারী? বাঙালীর ঘরে কোথায় এত বড় আইবুড়ো মেয়ে দেখেছিল বল ত?

—হজুর, মেয়েটি ত বাঙালী নয়—হিন্দুস্থানী।

—যেই একটা মিথ্যা কথা ধরা পড়েছে, অমনি আর একটা মিথ্যা কথা বানান্ধিস। কোথাও কিছু নেই, বলে' দিলি হিন্দুস্থানী!

—হজুর, তার গায়ে ঝুলছিল সলমাচুমকির কাজ-করা ওড়না, আর তার শাড়ীর সুখে ঝুলছিল কোঁচ।

—হোক না হিন্দুস্থানী। হিন্দুস্থানীও ত হিন্দু! আর তাদের চাইতে ঢের পাকা হিন্দু। তাদের মেয়েদের পেটে থাকতেই পাত্র ঠিক ও পত্র হয়ে যায়। জানিস, হৃদয়ের দাঁত পড়বার আগে মেয়ের বিয়ে না হ'লে তাদের জাত যায়? কোন্ হিন্দুস্থানী হি'জর বাড়ীতে অত বড় মেয়ে আইবুড় দেখেছিল বল ত গাথা!

—হজুর, মেয়েটা হি'জর নয়, মুসলমান।

—কি বল্গি? মুসলমান? হিন্দুর মন্দিরে যেখানে শূঙ্গের প্রবেশ নিষেধ, সেইখানে রাসকেল মুসলমান ঢুকিয়েছিল! মন্দির অপবিত্র হবে, ব্রাহ্মণের ছেলের জাত বাবে, কি সর্কনাশের কথা! লস্কীছাড়িকে এখন মন্দির থেকে বার করে' দে!

—হজুর, এই দুর্যোগের মধ্যে—

—দুর্যোগ দুর্যোগ জানি নে, এই মুহুর্তে ঐ মুসলমানীকে দে অর্ধচন্দ্র।

—হজুর, বাইরে ত দেবতা অশ্রম আর ভিতরেও যদি দেবতা আশ্রয় না দেন ত বেচারী যায় কোথায়? হোক না মুসলমান, মাছুষ ত বটে, আমাদের মত ওরও রক্ত-মাংসের শরীর।

—খোপা সুরভি দেখে বেটার ধর্মজ্ঞান শোপে পেয়েছে! আমার হুকুম মানবি কি না বল? হয় ওকে মন্দির থেকে বার কর, নয় তোকে ঘর থেকে বার করে' দিচ্ছি,—এই জমাদার! ইস-কো গরদান পাকড়কে নিকাল দেও!

—হজুর, একটু সবু ককুন। হজুরের হুকুম তামিল না করতে হ'লে আমাকে কি আর এতটা বেগ পেতে হ'ত? ওকে কি আমাকে কাউকে গরদানি দিতে হবে না। মেয়েটি হিন্দুস্থানীও নয়, মুসলমানীও নয়, বাঙালী কুলীন ব্রাহ্মণের মেয়ে।

—আবার মিথ্যা কথা? কুলীনের মেয়ে গায়ে ওড়না ওড়ে আর কোঁচা দিয়ে শাড়ী পরে?

—হজুর, ও আমার দেখবার ভুল। শাড়ীটে ভিজ়ে সুমুখের দিকে জড় হয়ে গিয়েছিল, তাই দেখাচ্ছিল যেন কোঁচা, আর গায়ে ছিল চেলির চাদর, তাই ওড়না বলে' ভুল করেছিলুম।

—এই যে বললি সলমাচুমকির কাজ করা?

—হজুর, ঐ চাদরের উপর গোটাকতক জোনাকি বসেছিল, তাই চুমকির মত দেখাচ্ছিল।

—তাই বল। আঃ বাঁচা গেল। ঘাম দিয়ে জর ছাড়ল!

—হজুর, আপনার না হোক, আমার ত তাই। জমাদারের নাম শুনে ভয়ে ত আমার পাঁচ-প্রাণ দশদিকে উড়ে গেছিল। ভুল করে' একটা কথা.....

—অমন ভুল করিস কেন?

—হজুর, অমন ভুল অনেক বড় বড় কবিরাজ করেন, আমি ত কোন্ ছার, তবে তাঁদের বেলার পে সর ছাপার ভুল বলে' পার পেয়ে যায়।

—সে যাই হোক। ঘোষাল এতক্ষণে গরুটা বেশ গুছিয়ে এনেছে। কুলীন ব্রাহ্মণের মেয়ে এত-দিন বিয়ে হয় নি, শেষটা ভগবানের অহুগ্রহে কেমন বর জুটে গেল। একেই ত বলে প্রজাপতির নির্বন্ধ। ঘোষাল, তোর মুখে ফুলচন্দন পড়ুক। তুই যে খালি ব্রাহ্মণের ছেলের জাত বাঁচিয়েছিল, তাই নয়—ব্রাহ্মণের মেয়ের বাপেরও জাত বাঁচিয়েছিল। এখন নিশ্চিন্ত মনে গল্প বলে' যা। কি খেয়ে গল্প বলিস, বল ত? এবার তোকে বিদেতি খাওরাব।

—হজুরের প্রসাদ চরণামৃত জানে পান করব,

তার পরে মুখ দিয়ে বেরবে অনর্গল বিলেতি গল্প।
এখন যা হ'ল, শুনুন।—

ভালবাসা জিনিসটে অন্তত কাব্যে একটা
সংক্রামক ব্যাধি। কবির একজনের মনের সিগা-
রেট থেকে আর একজনের মনের সিগারেট ধরিয়ে
নেন। কাব্যের এ হচ্ছে মামুলি দপ্তর। তাই
আমাকে বলতেই হবে যে, ব্রাহ্মণের ছেলের ভাল-
বাসার ছোঁয়াচ লেগে সেই কুলীন-কুমারীর মনে
শ্রাম্পনের নেশার মত আস্তে আস্তে ভালবাসার রং
ধরতে শুরু করলে।

—কি বলি? শ্রাম্পনের নেশার মত আস্তে
আস্তে? গাছে না উঠতেই এক কান্দী! বিলে-
তির নাম শুনেই অজ্ঞান হয়েছিল আর বেকাঁস বক-
ছিল। বেটা খাটির খন্ডের, শ্রাম্পনের গুণাগুণ
তাই কি জানিস? পোর্ট বল, ক্রারেট বল, জিন বল,
রম বল, হুইকি বল, ব্রাণ্ডি বল,—আমার ত আর
কিছু জানতে বাকি নেই। শ্রাম্পনের নেশা হয়
ধরে না, নয় চট করে মাথা ঘর্ষে যায়। ভালবাসার
নেশা যদি আস্তে আস্তে চড়াতে চাস ত মেরীর সঙ্গে
তুলনা দে,—গেলাসের পর গেলাসে যা রেজার
গাঁথুনি গেঁথে যায়।

—হজুর ঠিক বলেছেন, মেয়েমানুষের মনে ভাল-
বাসা আস্তে আস্তে বাড়ে বটে, কিন্তু তার বনেদ
খুব পাঁচ হয়। ওদের মনে ও-বস্তু একবার শিকড়
গাড়লে তা আর উপড়ে ফেলা যায় না, কেননা, সে
শিকড় শুধু ভিতরে দিকেই ডুব মারে। কিন্তু
হজুর এইখানে একটু ঘূঁসলে পড়েছি। জীলোকের
ভালবাসা বর্ণনা করা যায় না, কেন না, তার কোন
বাইরের লক্ষণ দেখা যায় না; আর যদি দেখা যায়,
তা হলেই বুঝতে হবে, সে সব হাবভাব, ভিতরে সব
কাঁকা।

—তবে কি ওদের মনের কথা জানবার যো
নেই?

—আমি ত তা বলি নি, আমি বলছি জানা
হুঁসখা, কিন্তু অসখা নয়। ওদের মুখ ওদের
বুকের আয়না নয়। যেমন পুরুষের পাখুরোগ,
তেমনি জীলোকের হৃদয়রোগ ধরা পড়ে চোখে,
এখানেও মেয়েটা ঐ চোখেই ধরা দিলে। কি হ'ল
শুনুন।

তার চোখের ভিতর একটা অতি চিমে অতি
ঠাণ্ডা আলো কুটে উঠল। কিন্তু সে আলো বিহ্য-
তের। সে বিহ্যৎ, জী-বিহ্যৎ বলে' অত ঠাণ্ডা।
সেই জী-বিহ্যতের টানে ব্রাহ্মণের ছেলের চোখ

থেকে পুং-বিহ্যৎ ছুটে বেরিয়ে এল, তার পর সেই
হুই বিহ্যৎ মিলে লুকাচুরি খেলতে লাগল।

“নয়ন ঢুলাঢুলি লহ লহ হাস
অঙ্গ হেলাহেলি গদগদ ভাব।”

—উজ্জলনীলমণি আবার কি বলে হে?

—আজ্ঞে, ওঁর ভাবোলাস হয়েছে তাই উনি
আধর দিচ্ছেন।

—আখরই দিন আর যাই দিন, আমি বলে'
রাখছি যে, আখরে ঐ “নয়ন ঢুলাঢুলি লহ লহ
হাসের” বেশি আর আমি যেতে দেবো না।

—আজ্ঞে, এর একটা তো আর একটার অবশ্য-
স্তাবী পরিণাম।

—রাখো হে তোমার পরিণামবাদ, অমন ঢের
ঢের দর্শন দেখেছি।

—হজুর, গৌসাইজির কথা শুধু দর্শন নয়,
বিজ্ঞানসম্মতও বটে। কোন বস্তুর ভিতর বিহ্যৎ
সে'হলে তা আপনি হয়ে উঠে চুষক।

—বটে! হতভাগারা মরবার আর জায়গা
পেলে না। দেবমন্দিরকে করে' তুললে একটা কুজবন।
যেমন আক্কেল ঘোষালের, তেমনি উজ্জলনীলমণির,
এখন দেখছি, এ হুটো মাসভূতো ভাই।

—হজুর, বড় বড় কবিরাজ এ কাজ পূর্বে করে'
গিয়েছেন।

—সত্যি নাকি পণ্ডিত মশায়?

—আজ্ঞে আমি ত কোন সংস্কৃত কাব্যে দেখি
নি যে, দেবালয় হয়েছে প্রেমের রক্ষালয়।

—আমাদের পদাবলীতেও ও সব ব্যাপার-
মন্দিরের বাইরেই বটে। বিদ্যাপতি ঠাকুর বলেছেন,
“ধব গোধূলি সময় ভেলি ধনী মন্দির বাহির ভেলি।”

—ঘোষাল নিজে করবি কুকাঁড়ি, আর বড় বড়
কবিরের ঘাড়ে চাপাবি দোষ।

—হজুর, আমি মিথ্যে কথা বলি নি, বাড়লার
বড় বড় লেখকেরা এ কাজ না করলে আমার কি
সাহস যে, আমি আগে ভাগেই তা করে' বসব, আমি
ত একজন ছোট গল্পকার। “মহাজনো যেন গন্তঃ স
পস্থা” হিসেবেই আমি চলি।

—বাঙলা আবার ভাষা, তার আবার লেখক,
তার আবার নজির। মন্দিরের ভিতর আমি মধুর
রসের চর্চা আর বেশি করতে দেব না, কে জানে
তোদের হাতে পড়ে' সে রস কতদূর গড়াবে।

—তা হলে বলি হজুর, ওটা আসলে মন্দির নয়,
ভোগের দালান।

—আবার মিথ্যে কথা, এই হাজার বার বল্ছি মন্দির, আর এখন বল্ছি ভোগের দালান।

—হজুর, মন্দির হ'লে আর তার ভিতর ঠাকুর থাকত না? আগেই ত বলেছি যে, সেখানে একটি ছাড়া ছুটি মূর্তি ছিল না।

—তাও ত বটে। খুব ডিগ্বাজি খেতে শিখেছি। তুই আর জন্মে ছিলি গেরবাজ।

—হজুরের কৃপায় এখন লোটন না হলেই বাচি।

—আচ্ছা থাক, এখন তুই গল্প বলে' বা, এতক্ষণে জন্মেছে।

—হজুর, তার পর—

ব্রাহ্মণ সন্তানটি এমন স্নেহভরে ব্রাহ্মণ-কন্যাটির দিকে দৃষ্টিপাত করতে লাগল যে, তার গায়ে সান্ত্বিকতাবের লক্ষণগুলি সব ফুটে উঠল। তার কপাল বেয়ে ঘামের সঙ্গে সী'থের সিঁদুর গলে' তার ঠোঁটের উপর পড়ল আর তার অপর পান-খাওয়া ঠোঁটের মত লালটুকটুকে হয়ে উঠল।

—রোস রোস, সিঁদুরের কথা কি বললি?

—কই হজুর, সিঁদুরের নামও ত ঠোঁটে আনি নি।

—উঃ, তুই কি ঘোর মিথ্যাবাদী! সিঁদুর শুধু নিজের ঠোঁটে আনিস নি, ওর ঠোঁটেও মাখিয়েছিস।

—তা হ'লে হজুর, ও মুখফে হয়ে গেছে।

—ও সব জুয়েল্লুর কথা আর শুনছি নে। একটা সধবাকে রাসকেল আমাকে ঠকিয়ে কুমারী বলে' চালিয়ে দিচ্ছিল।

—আজ্ঞে, সধবাই যদি হয়, তাতেই বা ক্ষতি কি?

—কি বললে উজ্জলনীলমণি, ক্ষতি কি?

—আজ্ঞে, আমি বলছিলুম কি, নায়িকা ত পরকীয়াও হয়—

এ কথা শুনে সভাশুদ্ধ লোক একবাক্যে ছি ছি করে উঠল। উজ্জলনীলমণি তাতে কান্দ না হয়ে বললেন—

—হয় কি না হয়, তা বিবর্তবিলাস, মীরাবাইয়ের কড়চা প্রভৃতি পড়ে' দেখুন, এমন কি, কবিরাজ গোস্বামী পর্যন্ত.....

এই কথায় একটা মহা হৈ-চৈ পড়ে' গেল, সকলে একসঙ্গে কথা বলতে শুরু করলে—কউ কারও কথায় কাণ দিতে রাজি হল' না। উজ্জলনীলমণি তাঁর মিহি মেয়েলি গলা ভারায় চড়িয়ে বক্তৃতা শুরু করলেন। "পিকোলার" আওয়াজ

বেমন ব্যাণ্ডের গোলমালকে ছাড়িয়ে ওঠে, তাঁর আওয়াজও এই হৈ-চৈ-এর উপরে উঠে গেল। সকলে শুনতে গেলে, তিনি বলছেন—

—আগে আমার কথাটা শেষ করতে দিন, তার পর যত খুশি চোঁচামেচি করবেন। স্বকীয়া ত পদকর্তাদের মতে "কন্নী নারী"—সে না হ'লে সংসার চলে না; কিন্তু রসসাহিত্যে তার স্থান কোথায়? দেখান ত পদাবলীতে.....

—রক্ষা করুন গোসাইজি, ধামুন, আপনায় ও সব মত এখানে চলবে না, আপনার পাস-করা শিষ্যরা হ'লে ওর যা হয় তা একটা আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যা বার করতে পারত, কিন্তু দেখছেন না, পণ্ডিত মশায় রাগ করে' উঠে যাচ্ছেন। আপনার পাপের বোঝা আমার ঘাড়ে নিতে আমি মোটেই রাজি নই। দাঁড়ান পণ্ডিত মশায়। ব্যাপারটা কি, তা না বুঝেই আপনারা সব চঞ্চল হয়ে উঠেছেন। আসলে ঘটনা এই যে, মেয়েটি সধবা বটে, কিন্তু পরকীয়া নয়।

—তুই দেখছি বেটা একেবারে বেপরোয়া হয়ে গিয়েছিস, বা মুখে আসছে, তাই বলছিস। ক্রীলোকটা হ'ল সধবা অথচ কারও জ্ঞা নয়। এমন অসম্ভব কাণ্ড মগের মূলকেও হয় না।

—হজুর, আমি মিছে কথা বলি নি। মেয়েটির বিয়ে হয়েছিল বটে, কিন্তু দশ বৎসর স্বামী নিরুদ্দেশ। আর সে যখন স্বামীর পথ চেয়ে বসে' বসে' শেষটা হতাশ হয়ে পথে বেরিয়ে পড়েছে—তখন তাকে বে-ওয়ারিশ হিসেবেই ধরতে হবে।

—"নষ্টে মূতে প্রব্রজিতে"—এ বচন শাস্ত্র থাকলেও কাব্যে নাই। একালে ও সব কথা মুখে আনতে নেই, কেননা, তা শুনে অর্বাচীনদের মতিভ্রম হ'তে পারে। আজ যদি তোমরা ও সব কাব্যে চালাও, ছদ্ম পুরে তা সমাজে চলবে, তার পর সব অধঃপাতে যাবে। দেখো ঘোবাল, তুমি আমার অতিশয় প্রিয়পাত্র, পুত্রতুলা, কেননা, তোমার নব নব উন্মেষশালিনী বুদ্ধি আছে; কিন্তু রক্তরসের ভূত যখন তোমার ঘাড়ে চাপে, তখন তুমি এত প্রলাপ বকো যে, প্রবীণ লোকের পক্ষে সে ক্ষেত্রে তির্যোনো ভার। আজ যে রকম উজ্জলতার পরিচয় দিচ্ছ, তাতে আমি তোমাকে ত্যাগ করতে বাধ্য হচ্ছি।

এই বলে' পণ্ডিত মশায় ঘর থেকে বেরিয়ে যাচ্ছিলেন, কিন্তু বিকল্প হওয়ার তাঁর প্রতিরোধ

হ'ল। এই সুযোগে ঘোষাল তাঁর কাছে জোড়হস্তে নিবেদন করলে—

—আপনি আমার ধর্ম-বাপ। আপনার পারে ধরি' আমাকে বিনা অপরাধে তাজাপুল করে' চল' যাবেন না। এতটা উত্তাল হবার কোনই কারণ নেই। সী'থের সি'দুর থাকলেই যে সম্ভব হতেই হবে, এমন ত কোন কথা নেই। ও মেয়েটি ছিল ভৈরবী, তাই না তার মাথার ছিল কলি।

এ কথা শুনে সভা আবার শান্ত হ'ল, স্মৃতির তার আসন গ্রহণ করলেন। রায় মহাশয় কিন্তু খাড়া হয়ে বসে' বজ্র-গম্ভীর স্বরে বললেন—

—ঘোষাল, তোর গল্প বন্ধ কর, নইলে কত যে মিথ্যে কথা বানিয়ে বলবি, তার আর আদি অন্ত নেই। আজ তোর বাড়ি রসিকতার নয়, মিথ্যে কথার ভূত চেপেছে, বাঁটা দিয়ে না খাড়লে তা নামবে না।

—হজুর, আমার একটি কথাও মিছে নয়। ভৈরবী না হ'লে কি গেরস্তর বি-বউ লাল শাড়ী পরে, লাল দোপাট্টা ওড়ে, কাছাকাঁচা দেয়, মাথার চুল চুড়ো করে' বাঁধে, এক কপাল সি'দুর লেপে—

—হোক না ভৈরবী, তাতেই তুই বাঁচিস কি করে' ? ভৈরবীর আবার প্রেম কি রে—

—হজুর, এতক্ষণই যদি ধৈর্য ধরে' থাকলেন, তবে আর একটু থাকুন। গল্পের শেষটা 'শুনলে আপনি নিশ্চয় খুসি হবেন। শুনুন—

ঐ ভৈরবীটি আর কেউ নয়, ঐ ব্রাহ্মণের ছেলেরই স্ত্রী। ভক্তলোক দশ বৎসর নিরুদ্দেশ হয়েছিল। শেষের শোক বললে, তার মৃত্যু হয়েছে। কিন্তু পতিপ্রাণা রমণী সে কথার বিশ্বাস করলে না। "আমার সী'থের সি'দুরের যদি জোর থাকে, তবে আমার হাতের লোহা নিশ্চয়ই ক্ষয় যাবে। আমি দিব্যচক্ষু দেখতে পাচ্ছি, আমার স্বামী হয়েছেন স্বামীজি।" এই বলে' সে স্বামীর সন্ধান ভৈরবী সোঁকে বেরিয়ে পড়ল। ভগবানের ইচ্ছায় এই পুণ্যস্থানে হজ্বনের আবার মিলন হ'ল। স্ত্রী স্বামীকে দেখামাত্রই চিনতে পেরেছিল; কারণ, এই দশ বৎসর শয়নে স্বপনে সে ঐ মূর্তিই ধ্যান করেছিল। কিন্তু স্বামী তাকে চিনতে পারে নি সেখান থেকে স্বামীকে একটু খেলিয়ে সন্ন্যাসের ঘোলাজল থেকে গাছছোঁর শুকনো ডাঙার তোলবার মতলবে এতক্ষণ জড়সড় হয়ে ও মুড়িমুড়ি দিয়ে ছিল। তার পরে যখন সে চাদরখানি মাথা থেকে কেলে দিয়ে সটান এসে স্বামীর সম্মুখে দাঁড়াল, তখন ব্রাহ্মণ

সন্তান বুঝতে পারল "এই সেই"; অমনি সেই বৈদান্তিক-শক্তি "তত্ত্বমসি" বলে' ছুটে তাকে আলিঙ্গন করতে গিয়ে হাতের মধ্যে কিছু পেলে না, শুধু দেয়ালে তার মাথা ঠুঁকে গেল। সঙ্গে সঙ্গে একটা দমকা হাওয়ায় মন্দিরের ছরোর খুলে গেল আর তার ভিতরে ভোরের আলোয় দেখা গেল, মন্দির একেবারে শূন্য।

—এ আবার কি অদ্ভুত কাণ্ড ঘটালি!

—হজুর ভূতের গল্প শুনতে চেয়েছিলেন, তাই শুনালুম।

বলা বাহুল্য, ঘোষালের হাতে গল্পের এইরূপ অপমৃত্যু ঘটায়, সব চেয়ে ক্ষিপ্ত হয়ে উঠলেন উজ্জল-নীলমণি। তিনি দাঁত-খিচিয়ে বললেন—

—ভূতের গল্প না তোমার মাথা! পেছলি গল্প!

এই সময় বাড়ীর ভিতর থেকে খবর এলো যে, মাঠাকুরাণীর মাথা ধরেছে। রায় মহাশয় অমনি হড়মুড় করে' উঠে ব্যতিব্যস্ত হয়ে তাঁর পয়ষটি বৎসরের ভোগারতন দেহের বোঝা কার-ক্রেমে অন্দরমহলে নিয়ে গেলেন। সঙ্গে সঙ্গে সভাও সেদিনকার মত ভঙ্গ হ'ল।

চৈত্র, ১৩২৪।

ছোট গল্প

আমরা পাঁচজনে মিলে, এই বৃদ্ধ নিয়ে বাগ-বৃদ্ধ করছিলাম। সুপ্রসন্ন হঠাৎ তর্কে কান্ড দিয়ে, একখানি বাঙলা বইয়ের পাতা ওন্টাতে লাগলেন। আমরা তাঁর পড়ার বাধা দিলাম না। আমরা জানতুম যে, তাঁর সঙ্গে কারও মতের মিল হচ্ছে না বলে' তিনি বিরক্ত হয়েছেন। এ অবস্থায় তাঁকে ফের আলোচনার ভিতর টেনে আনতে গেলে, তিনি মহা চটে' যেতেন। আমি বরাবর লক্ষ্য করে' আসছি যে, এই বৃদ্ধ নিয়ে কথা কইতে গেলেই নিতান্ত নিরীহ ব্যক্তির অন্তরেও বীররসের সঞ্চার হয়, শেষটা তর্ক একটা মারামারি ব্যাপারে পরিণত হয়। সুতরাং আমি কথাটা উঠে নেবার মনে মনে একটা সঙ্কপার খুঁজছি, এমন সময় সুপ্রসন্ন হঠাৎ আবার বইখানা টেবিলের উপর সজোরে নিক্ষেপ করে' বলে' উঠলেন—

Nonsense!

কথাটা এত টেঁচিয়ে বললেন, যে তাতে আমরা সকলেই একটু চমকে উঠলুম।

আমি বল্লুম, “কি nonsense হে?” সুপ্রসন্ন বললেন—

—“তোমাদের এই বাঙলা বইয়ে যা লেখা হয়, তাই। সাথে ভজলোকে বাঙলা পড়ে না। এই বইখানা খুলেই দেখি, লেখক বলছেন, ছোট গল্প প্রথমত ছোট হওয়া চাই, তার পর তা গল্প হওয়া চাই। কি চমৎকার definition’ এর পরেও লোকে বলে বাঙালীর শরীরে লজিক নাই।”

অনুকূল এই শুনে একটু হেসে উত্তর করলেন,—

—“ওহে, অত চটো কেন? দেখছ না, লেখক নিজের নাম রেখেছেন, ‘বীরবল’। ঐ থেকেই তোমার বোঝা উচিত ছিল যে, ও হচ্ছে রসিকতা।”

—“তোমরা যাকে বলো রসিকতা, আমি তাকেই বলি nonsense. একটা জোড়া কথাকে ভেঙ্গে বলায় মাহুবে যে কি বুদ্ধির পরিচয় দেয়, তা আমার বুদ্ধির অগম্য।”

এ শুনে প্রশান্ত আর চুপ করে থাকতে পারলেন না। তিনি ভুরু কুঁচকে বললেন,—

—“তোমার বুদ্ধির অগম্য হলেই যে তা’ আর সকলের বুদ্ধির অগম্য হ’তে হবে, এমন কোনও কথা নেই। বীরবলের ও কথা nonsense-ও নয়, রসিকতাও নয়—যোল আনা সাজা কথা।”

যে যা বলত, প্রশান্ত তার প্রতিবাদ করত, এই ছিল তার চিরকেলে স্বভাব। সুতরাং সে সুপ্রসন্ন ও অনুকূল দুজনের দ্বিমতকে এক বাণে বিদ্ধ করায়, আমরা মোটেই আশ্চর্য্য হলাম না। বরং নিজের মতকে সে কি করে’ প্রতিষ্ঠা করে, তাই শোনবার আগ্রহ আমার মনে জেগে উঠল। তর্কের মুখে প্রশান্ত অনেক নতুন কথা বলত। তাই আমি বল্লুম—

—“দেখো প্রশান্ত, রসিকতাকে যে সত্য কথা মনে করে, রসজ্ঞান তারও নেই।”

পিঠ পিঠ জবাব এলো—

—“সত্য কথাকে যে রসিকতা মনে করে, সত্যজ্ঞান তারও নেই।”

—“মানলুম। তার পর ওর সত্যিটি কোনখানে, বুঝিয়ে দাও ত হে?”

—“বীরবলের কথাটা একবার উটে নেওয়া যাক। তা হ’লে দাঁড়ায় এই যে—‘ছোট গল্প হচ্ছে সেই পদার্থ, যা প্রথমত ছোট নয়, দ্বিতীয়ত গল্প নয়।

তা যদি হয় ত, Kant-এর ‘শুদ্ধবুদ্ধির সুবিচার’ও ছোট গল্প।”

এ কথা শুনে আমরা অবশ্য হেসে উঠলুম, কিন্তু সুপ্রসন্ন আরও অগ্রসর হয়ে বললেন—“তোমার যে রকম বুদ্ধি, তাতে তোমার বাঙলা লেখক হওয়া উচিত। Nonsense-কে উটে নিলেই যে তা Sence হয়, এ তব্ব কোন্ লজিকে পেরেছ, গ্রীক না জার্মান? ‘ছোট’ শব্দের নিজের কোনও অর্থ নেই, ও হচ্ছে একটা আপেক্ষিক শব্দ, অন্য কিছু ছাড়া সন্দেহে না নিলে ওর মানে পাওয়া যায় না।”

—“তা হ’লে War and Peace-এর চেহারা চোখের সম্মুখে রাখলে Anna Karenina-কে ছোট গল্প বলতে হবে। আর রাজসিংহের পাশে বসিয়ে দিলেই বিষবৃক্ষ ছোট গল্প হয়ে যাবে। একই কথার যে আলাদা আলাদা ক্ষেত্রে আলাদা আলাদা মানে হয়, এইটে ভুলে গেলেই যাহুঘের মাথা ঘুলিয়ে যায়। গণিতে ‘ছোট’ শব্দ relative ও লজিকে Correlative; কিন্তু সাহিত্যে তা positive.”

—“তা হ’লে তোমার মতে ছোট গল্পের ঠিক মাপটা কি?”

—“এক ফর্ম্যা। যার দেহ এক ফর্ম্যার আঁটে না, তা বড় গল্প না হ’তে পারে, কিন্তু তা ছোট গল্প নয়।”

—“তোমার কথা গ্রাহ্য করবার পক্ষে বাধা হচ্ছে এই-যে, ফর্ম্যাও সব এক মাপের নয়। ওর ভিতরও আট-পেজি, বারো-পেজি, যোল-পেজি আছে।”

—ছন্দও আট মাত্রার, বারো মাত্রার, যোল মাত্রার হয়ে থাকে, অতএব যদি বলা যায় যে, পঞ্চ ছন্দের নীমানা উপকে গেলে, তা গল্প না হ’তে পারে, কিন্তু তা পঞ্চ হয় না, তা হ’লে সে কথাও তোমাদের কাছে গ্রাহ্য নয়।”

সুপ্রসন্ন তর্কের এ পৌঁচের কাটান হাতের গোড়ায় খুঁজে না পেয়ে বললেন—

—“আচ্ছা, তা যেন হ’ল। গল্প গল্প হওয়া উচিত, এ কথা বলে’ বীরবল কি তীক্ষ্ণ-বুদ্ধির পরিচয় দিয়েছেন? আমরা জানতে চাই, গল্প কাকে বলে?”

প্রশান্ত অতি প্রশান্ত ভাবে উত্তর করলেন—

—“গল্প হচ্ছে সেই জিনিস—যা আমরা করতে জানি নে।”

—“ওনুত ত জানি?”

—“সে বিষয়েও আমার বিশেষ সন্দেহ আছে। তোমরা ভালবাসো শুধু বর্ণনা আর বক্তৃতা, যার

ভিতর গল্প কোটা দূরে যাক, শুধু চাপা পড়ে' যায়। বড় গল্পের তোড়া বাঁতে হ'লে হয় ত তার ভিতর দেদার পাতা পুরে দিতে হয়। কিন্তু ছোট গল্প হওয়া উচিত ঠিক একটি ফুলের মত, বর্ণনা ও বক্তৃতার লাভাপাতার তার ভিতর স্থান নেই।

—“দেখো প্রশান্ত, উপমা যুক্তি নয়, বারো উপমা দিয়ে কথা বলে, তাদের কাছ থেকে আমরা বস্তুর কোনও জ্ঞানলাভ করি নে, লাভ করি শুধু উপমারই জ্ঞান। তোমার ঐ ফুল পাতা রাখো, এখন বল দেখি, ছোট গল্পের প্রাণ কি?”

—“ট্রাজেডি।”

—“কেন কমেডি নয় কেন?”

—“এই কারণে যে, ট্রাজেডি অল্পকণের মধ্যেই হয়ে যায়—যথা, খুন জখম মৃত্যু ইত্যাদি, আর কমেডি অভিনয় ত সারা জীবন ধরেই হচ্ছে।”

অমূল্য এতকণ চুপ করে ছিলেন। এইবার বললেন—

—“আমার মত ঠিক উঠে। জীবনের অধিকাংশ মুহূর্তই হচ্ছে কমিক। কিন্তু সেই মুহূর্তগুলোকেই একসঙ্গে ঠিক দিলে তবে বোঝা যায় যে, ব্যাপারটা আগাগোড়া ট্রাজিক। পৃথিবীতে যা ছোট তাই কমিক, আর যা বড় তাই ট্রাজিক।”

“জীবনটা ট্রাজিক কি কমিক, এ তর্ক উঠলে যে প্রথমে তা কমিক হবে আর শেষটা ট্রাজিক হ'তেও পারে, এ কথা আমি জানতুম। তার পর ঐ ত হচ্ছে সকল দর্শনের আসল সমস্যা, আর কোনও দর্শনই সম্ভাব্য যখন তার মীমাংসা করতে পারে নি, তখন আমরা যে হাত হাত তার চূড়ান্ত সিদ্ধান্ত করব, সে ভরসাও ছিল না। আলোচনা-বুদ্ধ থেকে গলে এসে পড়ার একটু হাঁপ ছেড়ে বেঁচেছিলুম, তাই দর্শনের একটা ঘোরতর তর্ক হ'তে নিষ্কৃতি পাবার জন্য আমি এই বনে' উত্তর পক্ষের আপোষ মীমাংসা করে' দিলুম যে—ট্রাজিক-কমেডিজি হচ্ছে ছোট গল্পের প্রাণ। প্রফেসর এতকণ আমাদের তর্কে বেগ দেন নি; নীরবে আমাদের কথা শুনে যাচ্ছিলেন। অতঃপর তিনি দ্বিধা হান্স করে' বললেন—

—“প্রশান্তর কথা যদি ঠিক হয়, তা হ'লে ছোট গল্প আমারই লেখা উচিত, কেননা, আমার মুখে গল্প ছোট হ'তে বাধ্য। কেননা, আমার বর্ণনা করবার শক্তি নেই, আর বক্তৃতা করবার প্রবৃত্তি নেই। এই ত গেল প্রথম কথা। তার পর জীবনটাকে আমি ট্রাজেডিও মনে করি নে, কমেডিও মনে করি নে; কারণ, আমার মতে লসারটা হচ্ছে একসঙ্গে ও দুই-ই।

ও-দুই হচ্ছে একই জিনিসের এ-পিঠ আর ও-পিঠ। এখন আমার নিজের জীবনের একটি ঘটনা বলতে যাচ্ছি। তোমরা দেখো, প্রথমে তা ছোট হয় কি না, আর দ্বিতীয়তঃ তা গল্প হয় কি না। এইটুকু ভরসা আমি দিতে পারি যে, তা ছাপলে আট পেজের কম হবে না, যোনা পেজেরও বেশি হবে না—বারো পেজের কাছ বেঁসেই থাকবে। তবে তা এক 'সবুজ পত্র' ছাড়া আর কোন কাগজ ছাপতে রাজি হবে কি না বলতে পারি নে। কেননা, তার গায়ে ভাবার কোনও পোষাক থাকবে না। ভাবা জিনিসটে যদি আমার ঠোঁটের গোড়ার থাকত, তা হ'লে আমি আঁকও কষতুম না, গল্পও লিখতুম না, ওকালতি করতুম। আর তা হ'লে আমার টাকারও টানাটানি হ'ত না। সে যা হোক, এখন গল্প শোনো।”

প্রফেসরের কথা

আমি যে বছর B. Sc. পাশ করি, সেই বছর পূজোর ছুটিতে বাড়ী গিয়ে অরে পড়ি। সে অর আর ছ'তিন মাসের মধ্যে গা থেকে বেমালাম বেড়ে কলতে পারলুম না। দেখলুম, চণ্ডীদাসের অন্তরের পীরিত-বেরাধির মত, আমার গায়ের অর শুধু “থাকিয়া থাকিয়া জাগিয়া ওঠে, জালায় নাহিক গুর।” শেষটা স্থির করলুম চেঞ্জে যাব। কোথায়, জানো?—উত্তরবঙ্গে! ম্যালেরিয়ার পীঠস্থানে। এর কারণ, তখন বাবা সেখানে ছিলেন এবং ভাল হাওয়ার চাইতে ভাল হাওয়ার উপর আমার বেশি ভরসা ছিল। এ বিশ্বাস আমার পৈতৃক। বাবার জীবনের প্রধান সখ ছিল আহার। তিনি গুণে বিশ্বাস করতেন, কিন্তু পণ্যে বিশ্বাস করতেন না, স্তবরাং বাবার আশ্রয় নেওয়াই সঙ্গত মনে করলুম। জানতুম, তাঁর আশ্রয়ে অর বিষম হ'লেও সাবু খেতে হবে না।

একদিন রাত ছপুরে রাণাঘাট থেকে একটি প্যাসেঞ্জার ট্রেনে উত্তরাভিমুখে যাত্রা করলুম। মেল ছেড়ে প্যাসেঞ্জার ধরবার একটু কারণ ছিল। একে ডিসেম্বর মাস, তার উপর আমার শরীর ছিল অসুস্থ, তাই এক পাল অপরিচিত লোকের সঙ্গে ঘেঁসা-ঘেঁসি করে' অতটা পথ বাবার প্রযুক্তি হ'ল না। জানতুম যে, প্যাসেঞ্জারে গেলে সম্ভবতঃ একটা পুরো সেকেও ক্লাস কম্পার্টমেন্ট আমার একার ভোগেই আসবে। আর জাও যদি না হয় ত গাড়ীতে যে লম্বা হয়ে ওতে পারি, আর কোনও গার্ড ড্রাইভার

গোছের ইংরেজের সঙ্গে একত্র যে যেতে হবে না, এ বিষয়ে নিশ্চিত ছিলুম। এর একটা আশা ফলেছিল, আর একটা ফলে নি। আমি লম্বা হয়ে শুতে পেরে-ছিলুম, কিন্তু ঘুমোতে পাই নি। গাড়ীতে একটা বুড়ো সাহেব ছিল, সে রাত চারটে পর্যন্ত অর্থাৎ বতরুণ হোস ছিল, ততরুণ শুধু মন চালালে। তার দেহের গড়নটা নিতান্ত অদ্ভুত, কোমর থেকে গলা পর্যন্ত ঠিক বোতলের মত। মদ খেয়েই তার শরীরটা বোতলের মত হয়েছে, কিম্বা শরীরটা বোতলের মত বলে' সে মদ খায়, এ সমস্তার সীমাংসা আমি করতে পারলুম না। যারা দেহের গঠন ও ক্রিয়ার সম্বন্ধ নির্ণয় করে, এ Problemটা তাদের জন্ত, অর্থাৎ ফিজিওলজিষ্টদের জন্ত রেখে দিলুম। যাক এ সব কথা। আমার সঙ্গে বুদ্ধিটো কোনরূপ অভিজ্ঞতা করে নি, দেখবামাত্রই আমার প্রতি বিশেষ অমুরক্ত হয়ে, সে ভদ্রলোক এতটা মাথামাথি করবার চেষ্টা করে-ছিল যে, আমি জেগে থেকেও ঘুমিয়ে পড়বার ভাণ করলুম। মাতাল আমি পূর্বে কখনও এত হাতের গোড়ায়, আর এতক্ষণ ধরে' দেখি নি, স্তব্ধতা এই তার খাঁটি নমুনা কি না, বলতে পারি নে। সে ভদ্র-লোক পালায় পালায় হাসছিল ও কাঁদছিল। হাসছিল—বিড় বিড় করে' কি বকে', আর কাঁদছিল—পর-লোকগণা সহদৃষ্টিগীর গুণকীর্তন করে'। সে যাত্রা গাড়ীতে প্রথমেই মানব-জীবনের এই ট্রাডিকমেডির পরিচয় লাভ করলুম। আমার পক্ষে এই মাতলামোর অভিনয়টা কিন্তু ঠিক কমেডি বলে' বোধ হয় নি। দুর্বল শরীরে শীতের রাত্রিরে রাজি-জাগরণটা ঠাট্টার কথা নয়, বিশেষতঃ সে জাগরণের অংশীদার বখন এমন লোক—যার সর্কাস দিয়ে মদের গন্ধ অবিরাম ছুটেছে। মানুষ বখন ব্যারাম থেকে সেবে সেবে ওঠে, তখন তার সকল ইন্দ্রিয় তীক্ষ্ণ হয়, বিশেষতঃ ব্রাণেন্দ্রিয়। আমারও তাই হয়েছিল। ফলে জর আসবার মুখে যে রকম গা পাক দেয়, মাথা ঘোরে, আমার ঠিক সেই রকম হচ্ছিল। ব্রাণে যে অর্ধ-ভোজনের ফল হয়, এ সত্যের সে রাত্রিরে আমি নাকে মুখে প্রমাণ পাই।

পরদিন ভোদের বেলায় শীতে হি হি করতে করতে ঈষায়ে পুয়া পার হলাম। সারায় গিয়ে এবার গাড়ীতে চড়লুম, তাতে জনপ্রাণী ছিল না। আগের রাত্রিরে পাণ সেইখানেই বিদেয় হ'ল। মনে মনে বললুম, বাঁচলুম। যদিও বিনা নেশায় মানুষটা কি রকম, তা দেখবার ঈষৎ কৌতুহল ছিল। সাদা চোখে হয়ত সে আমার দিকে কটনটিকে চাইত।

তবে, নেশার অমুরাগ গোয়ারিতে রাগে দাঁড়ায়। সে যাই হোক, গাড়ী চলতে লাগল, কিন্তু সে এমন ভাবে যে, গম্যস্থানে পৌঁছবার জন্ত যেন তার কোনও ভাড়া নেই। ট্রেন প্রতি ষ্টেশনে থেমে, জিরিয়ে, একপেট জল খেয়ে দীর্ঘ নিঃশ্বাস ছেড়ে ধীরে স্লো-লি বটর বটর করে' অগ্রসর হ'তে লাগল। আমি সাহি-ত্যিক হ'লে, এই ফাঁকে উত্তর-বঙ্গের মাঠ-ঘাট, জল-বায়ু, গাছপালায় একটা লম্বা বর্ণনা লিখতে পারতুম। কিন্তু সত্যিকথা বলতে গেলে, আমার চোখে এ সব কিছুই পড়ে নি; আর যদি পড়ে' থাকে ত মনে কিছুই ঢোকে নি, কেননা, কি যে দেখেছিলুম, তার বিস্ম-বিসর্গ কিছুই মনে নেই। মনে এইমাত্র আছে যে, আমি গাড়ীতে ঘুমিয়ে পড়েছিলুম। একটা গোল মাল শুনে জেগে উঠে দেখি, গাড়ী হিলি ষ্টেশনে পৌঁচেছে—আর বেলা তখন একটা।

চোখ তাকিয়ে দেখি, একদল মুটে হুড়মুড় করে' এসে গাড়ীর ভিতর ঢুকে এক রাশ বাস্ত ও তোরঙ্গ ঘর ছেয়ে ফেললে। সেই সব বাস্ত ও তোরঙ্গের উপর বড় বড় কালির অক্ষরে লেখা ছিল "Mr. A, Day." দেখে আমার প্রাণে ভয় ঢুকে গেল এই মনে করে' যে, রাতটে ত একটা সাহেবে জালিয়েছে, দিনটা হয়ত আর একটা সাহেবে জালাবে, সম্ভবত বেশিই জালাবে, কেননা, আগন্তুক যে সরকারি সাহেব, তার সাক্ষী তাঁর চাপরাশ-ধারী পেয়াদা সূয়েথই হাজির ছিল। আমি ভয়ে ভয়ে বেশির এক কোণে জড়সড় হয়ে বসলুম। স্বীকার করছি, আমি বীরপুরুষ নই।

অতঃপর যিনি কামরায় প্রবেশ করলেন, তাঁকে দেখে আমি ভীত না হই, চকিত হয়ে গেলুম। তাঁর নাম মিষ্টার Day না হয়ে মিষ্টার "Night" হলেই ঠিক হ'ত। আমরা বাঙালীরা শুনে পাই মোদল-জাবিড়-জাত। কথাটা সম্ভবত ঠিক, কেন না, আমা-দের অধিকাংশ লোকের চেহারায় মঙ্গোলিয়ানের রঙ্গের বেশ একটু আভেজ আছে। কিন্তু পাকা মাদাজি রঙ শুধু হ'চার জনের মধ্যেই পাওয়া যায়। Mr. Day সেই হ'চার জনের একজন। আমি কিন্তু তাঁর রঙ দেখে অবাক হই নি, চেহারা দেখে চমকে গিয়েছিলুম। এ দেশে ঢের শ্রামবর্ণ লোক আছে, যারা অতি সুপুরুষ, কিন্তু এই হাটকোটধারী যে কোন জাতীয় জীব, তা বলা কঠিন। মানুষের সঙ্গে তাঁর যে কতটা সাদৃশ্য থাকতে পারে, ইতি-পূর্বে তার চাক্ষুশ পরিচয় কখনই পাই নি। সেই দৈর্ঘ্য-প্রস্থে প্রায় সমান লোকটির গা হাত পা মাথা চোখ

গাল সবই ছিল গোলাকার। তার পর তাঁর সর্বাঙ্গ তাঁর কোট-পেন্টালনের ভিতর দিয়ে কেটে বেরুচ্ছিল। কোট-পেন্টালন ত কাপড়ের,—তাঁর দেহ যে তাঁর চামড়া কেটে বেরয় নি, এই আশ্চর্য। তাঁকে দেখে আমার গুণ্ড কোলাবেঙের কথা মনে পড়তে লাগল, আর আমি হাঁ করে তাঁর দিকে চেয়ে রইলুম। যা অসামান্য, তাই মানুষের চোখকে টানে, তা সে সুরূপই হোক আর কু-রূপই হোক। একটু পরেই আমার হোস হ'ল যে, ব্যবহারটা আমার পক্ষে অভদ্রতা হচ্ছে। অমনি আমি তাঁর সুরূপ নিটোল বপু থেকে চোখ তুলে নিয়ে অন্ধ দিকে চাইলুম। অন্ধকারের পর আলো দেখলে লোকের মন যেমন এক নিমিষে উৎফুল্ল হয়ে উঠে, আমারও তাই হ'ল। এবার যা চোখে পড়ল, তা সত্য সত্যই আলো—সে রূপ, আলোর মতই উজ্জ্বল, আলোর মতই প্রসন্ন। Mr. Day-র সঙ্গে ছুটি কিশোরীও যে গাড়িতে উঠেছিলেন, প্রথমে তা লক্ষ্য করি নি। এখন দেখলুম, তার একটি Mr. Day-র ঈষৎ সংক্ষিপ্ত শাড়ি-বাঁধাই সংস্করণ। এর বেশি আর কিছু বলতে চাইনে, Weismann বাই বলুন, বাপের রূপ সন্তানে বর্তায়, তা সে-রূপ স্বোপাঞ্জিতই হোক আর অস্বয়গতই হোক। অপরটির রূপ বর্ণনা করা আমার পক্ষে অসাধ্য; কেননা, আমি পূর্বেই বলেছি যে, আমার চোখে ও মনে সেই মুহূর্তে যা চিরদিনের মত ছেপে গেল, সে হচ্ছে একটা আলোর অল্পভূতি। এর বেশি আমি আর কিছু বলতে পারি নে। আমি যদি চিরজীবন 'আঁক না কবে' কবিতা লিখতুম, তা হ'লে হয় ত তার চেহারা, কথায় এঁকে তোমাদের চোখের সমুখে ধরে' দিতে পারতুম। আমার মনে হল, সে অপাদমন্তক বিদ্যায় দিয়ে গড়া, তার চোখের কোণ থেকে, তার আঙুলের ডগা দিয়ে, অবিশ্রান্ত বিদ্যায় ঠিকরে বেরুচ্ছিল। Leyden Jar-এর সঙ্গে জীলোকের তুলনা দেওয়াটা যদি সাহিত্যে চলত, তা হ'লে এঁ এক কথাতেই আমি সব বুঝিয়ে দিতুম। সাদা কথায় বলতে গেলে, প্রাণের চেহারা তার চোখ-মুখ, তার অঙ্গ-ভঙ্গী, তার বেশভূষা সকলের ভিতর দিয়ে অবাধে ফুটে বেরুচ্ছিল। সেই একদিনের জন্ত আমি বিশ্বাস করেছিলুম যে, অধ্যাপক জে. সি. বোসের কথা সত্য,—প্রাণ আর বিদ্যায় একই পদার্থ।

এই উজ্জ্বল থেকে তোমরা অস্থায়ন করছ যে, আমি প্রথম দর্শনেই তার ভালবাসায় পড়ে' গেলুম। ভালবাসা কাকে বলে, তা জানি নে, তবে এই পর্যন্ত

বলতে পারি যে, সেই মুহূর্তে আমার বুকের ভিতর একটি নূতন জানালা খুলে গেল, আর সেই দ্বার দিয়ে আমি একটা নূতন জগৎ আবিষ্কার করলুম, যে জগতের আলোর মোহ আছে, বাতাসে মদ আছে। এই থেকেই আমার মনের অবস্থা বুঝতে পারবে। আমার বিশ্বাস, আমি যদি কবি হতুম, তা হ'লে তোমরা বাকে ভালবাসা বলে, তা আমার মনে অত শীগগির জন্মাতো না। যারা ছেলেবেলা থেকে কাব্যচর্চা করে, তারা ও-জিনিসের টাকে নেয়। আমাদের মত চিরজীবন আঁক-কথা লোকদেরই ও-রোগ চট করে পেয়ে বসে। মাণ করো, একটু বক্তৃতা করে' ফেললুম, তোমাদের কাছে সাফাই হবার জন্ত। এখন শোনো তার পর কি হ'ল।

Mr. Day আমার সঙ্গে কথাপোকথন শুরু করে' দিলেন এবং সেই ছলে আমার আত্মোপাস্ত পরিচয় নিলেন। মেয়ে ছুটি আমাদের কথা-বার্তা অবশ্য শুনছিল, স্থলাঙ্গীটি মনোযোগ সহকারে, আর অপরটি আপাতদৃষ্টিতে—অন্তমনস্তভাবে। আমি আপাত-দৃষ্টিতে বলছি, এই কারণে যে, আমার এক একটা কথায় তার চোখের হাসি সাদা দিচ্ছিল। আমার নাম কিশোরীরঞ্জন, এ কথা শুনে বিদ্যায় তার চোখের কোণে চিকমিক করতে লাগল, তার ঠোঁটের উপর লুকোচুরি খেলতে লাগল। স্থলাঙ্গীটি কিন্তু আসল কাজের কথাগুলো হাঁ করে' গিলছিল। আমার বাবা যে পাটের কারবার করেন, আমি যে বিশ্ববিদ্যালয়ের মার্কামারা ছেলে, তার পর অবিবাহিত, তার পর জাতিতে কায়স্থ, এ খবরগুলো বুঝলুম, সে তার বুকের নোট-বুকে টুকে নিচ্ছে। আমাদের সাংসারিক অবস্থা যে কি রকম, সে কথা জিজ্ঞাসা করবার বোধ হয় Mr. Day-র প্রয়োজন হয় নি। তিনি আমার বাবাকে হয় ত নামে জানতেন, নয় ত তিনি আমার বেশভূষার পারিপাট্য, আসবাব-পত্রের আভিজাত্য থেকে অনুমান করতে পেরেছিলেন যে, আমাদের সংসারে আর যে বস্তুরই অভাব থাকে—অন্নবস্ত্রের অভাব নেই। সুতরাং আমি বাবার এক ছেলে ও কষ্টে ডিভিসনে B. Sc. পাশ করেছি, এ সংবাদ পেয়ে তিনি আমার প্রতি হঠাৎ অতিশয় অহরহ হয়ে পড়লেন। আগের রাত্তিরে বুড়ো সাংঘেট যে পরিমাণ হয়েছিলেন, তার চাইতে এক চুল কম নয়। মদ যে ছনিয়ায় কত রকমের আছে, এ ব্যতীত তার জ্ঞান আমার ক্রমে বেড়ে যেতে লাগল।

এর পর তাঁর পরিচয় তিনি নিজে হ'তেই

দিলেন। সে পরিচয় তিনি খুব লক্ষ্য করে' দিয়েছিলেন, আমি তা জুখবার বলছি। তিনিও কারস্থ, তিনিও B. A. পাশ। এখন তিনি গভর্ণমেন্টের একজন বড় চাকরে—Settlement Officer। কিন্তু যে কথা তিনি ঘুরিয়ে ফিরিয়ে বার বার করে' বলেছিলেন, সে হচ্ছে এই যে, তিনি বিলেতফেরৎ নন, ব্রাহ্মও নন, পাকা হিন্দু; তবে তিনি শিক্ষিত লোক বলে' জী-শিক্ষার বিশ্বাস করেন এবং বাল্য-বিবাহে বিশ্বাস করেন না। সংক্ষেপে তিনি reformed নন—reformed Hindu। 'মেরেকে' লেখাপড়া, জুতো-মোজা পরতে শিখিয়েছেন এবং এই সব শিক্ষা সেবার জন্ত বড় করে' রেখেছেন, এতদিনও বিবাহ দেন নি। তবে পরলা নব্বয়ের পাশকরা ছেলে পেলে এখন মেরের বিয়ে দিতে রাজি আছেন। এ কথা শুনে আমি তার দিকে চাইলুম, কার দিকে অবশ্য বলবার দরকার নেই। অমনি তার মুখে আলো ফুটে উঠল, কিন্তু তার ভিতর কি যেন একটা মানে ছিল, যা আমি ঠিক ধরতে পারলুম না। আমার মনে হ'ল, সে আলোর অন্তরে ছিল অপার রহস্য আর অগাধ মায়। এক কথায়, আরতির আলোতে প্রতিমার চেহারা বেরকম দেখায়—সেই হাসির আলোতে তার চেহারা ঠিক তেমনি দেখাচ্ছিল। শরীর বার রুগ্ন, সে পরের মায় চার এবং একটুতেই মনে করে অনেকখানি পায়। এই স্ত্রী আমি একটা মন্তবড় সভা আবিষ্কার করে' ফেললুম, সে হচ্ছে এই যে, জীলোককে বলকে ভক্তি করে, কিন্তু ভালবাসে হর্ষলকে।

সে যাই হোক, আমি মনে মনে তার গলায় মালা দিলুম, আর তার আকার ইঙ্গিতে বুঝলুম, সেও তার প্রতিদান করলে। এই মানসিক গান্ধার্ব বিবাহকে সামাজিক ব্রাহ্ম বিবাহে পরিণত করতে যে বুথায় কাগক্ষেপ করুন না, সে বিষয়েও কৃত-সঙ্কল্প হলাম। ছুটির মধ্যে স্বকরীটিই যে বয়োজ্যেষ্ঠা, সে বিষয়ে আমার মনে কোনও সন্দেহ ছিল না। যদি জিজ্ঞাসা করো যে, ছই বোনের ভিতর চেহারার প্রভেদ এত বেশি কেন? তার উত্তর—একটি হয়েছে মায়ের মত আর একটি বাপের মত। এ সিদ্ধান্তে উপনীত হ'তে অবশ্য আমাকে differential calculusএর আঁক কষতে হর নি।

আমি ও মিষ্টার দে ডজনাই হলদিবাড়ী নামলুম। দে সাহেবের ঐ ছিল কর্ণহল এবং বাবাও তাঁর ব্যবসার কি তথ্যের জন্ত সে সময়ে ঐখানেই উপস্থিত ছিলেন। ঠেসনে যখন আমি দে সাহেবের

কাছ থেকে বিদায় নিয়ে চলে' বাছি—তখন সেই সুন্দরী দিকে চেয়ে দেখি, সে মুখে হাসির রেখা পর্যাপ্ত নেই। যে চোখ এতক্ষণ বিছাতের মত চকল ছিল, সে চোখ এখন তারার মত স্থির রয়েছে, আর তার ভিতরে কি একটা বিবাদ, একটা নৈরাশ্রের কালো ছায়া পড়েছে। সে দৃষ্টি যখন আমার চোখের উপর পড়ল, তখন আমার মনে হ'ল, তা যেন স্পষ্টাক্ষরে বলচে, "আমি এ জীবনে তোমাকে আর ভুলতে পারব না; আশা করি, তুমিও আমাকে মনে রাখবে।" মায়ের চোখ যে কথা কয়, এ কথা আমি আগে জানতুম না। অতঃপর আমি চোখ নীচু করে' সেখান থেকে চলে' এলুম।

তার পর যা হ'ল শোনো। আমি এ বিয়েতে বাবার মত করালুম। আমি তাঁর একমাত্র ছেলে, তার উপর আবার ভালো ছেলে; সুতরাং বাবা আমার ইচ্ছা পূর্ণ করতে দ্বিধা করলেন না। প্রস্তাবটা অবশ্য বরের পক্ষ থেকেই উত্থাপন করা হল'। উভয় পক্ষের ভিতর মামুলি কথাবার্তা চলল। তার পর আমরা একদিন সেজেগুজে মেরে দেখতে গেলুম। মেরে আমি আগে দেখলেও বাবা ত দেখেন নি। তা ছাড়া রীত-রসকে ব'লেও ত একটা জিনিস আছে।

দে সাহেবের বাড়ীতে আমরা উপস্থিত হবার পর, খানিকক্ষণ বাদেই একটি মেরেকে সাজিয়ে গুলিয়ে আমাদের হুমুখে এনে হাজির করা হ'ল। সে এসে দাঁড়াবামাত্র আমার চোখে বিছাতের আলো নয়, বৃকে বিছাতের ধাকা লাগল। এ'সে নয়—অন্তর্ভি। সাজগোজের ভিতর তার কদর্যতা ভোঁ করে' চেঁলে বেরিয়েছিল। আমি যদি তার সে দিন-কার মুষ্টির বর্ণনা করি, তা হ'লে নিষ্ঠুর কথা বলব। তার কথা তাই থাক। আমি এ ধাক্কায় এতটা স্তম্ভিত হয়ে গেলুম যে, কাঠের পুতুলের মত অবাক হয়ে দাঁড়িয়ে রইলুম। পক্ষীর আড়াল থেকে পাশের ঘরে একটি মেরে বোধ হয় আমার ঐ অবস্থা দেখে, খিল খিল করে' হেসে উঠল। আমার বুঝতে বাকী রইল না—সে হাসি কার। আমি যদি কবি হতুম, তা হ'লে সেই মুহূর্তে বলতুম, "ধরণী দ্বিধা হও, আমি তোমার মধ্যে প্রবেশ করি।"

ব্যাপার কি হয়েছিল জানো, যে মেরোটকে আমাকে দেখানো হয়েছিল, সে হচ্ছে দে-সাহেবের অববিবাহিতা কস্তা আর যাক পক্ষীর আড়ালে রাখা হয়েছিল, সে হচ্ছে দে বাহাররের বিবাহিতা জী,

অবশ্য দ্বিতীয় পক্ষের। বলা বাহুল্য, আমি এ বিবাহ করতে কিছুতেই রাজি হলাম না, যদিচ বাবা বিরক্ত হলেন, দে-সাহেব রাগ করলেন, আর দেশেও লোক আমার নিন্দা করতে লাগল।

এ ঘটনার হুঁশিয়ারীকেন্দ্র বাদে ডাকে একখানি চিঠি পেলুম। লেখা জী-হস্তের। সে চিঠি এই—

“যদি আমার প্রতি কোনরূপ মার থাকে, তা হ’লে তুমি এ বিবাহ করো, নচেৎ এ পরিবারে আমার তেঁটানো ভার হবে।

—কিশোরী—”

এ চিঠি পেয়ে আমার সকল কণিকের জন্ত টলেছিল; কিন্তু ভেবে দেখলুম, ও কাজ করা আমার পক্ষে একেবারেই অসম্ভব। কেননা, ছজনই এক ঘরের লোক এবং ছজনের সঙ্গেই আমার সম্বন্ধ রাখতে হবে এবং সে ছই মিথ্যাতাবে। নিজের মন যাচিয়ে বুঝলুম, চিরজীবন এ অভিনয় করা আমার পক্ষে অসাধ্য। এই হচ্ছে আমার গল্প—এখন তোমরা স্থির কর যে, এ ট্রাজেডি, কি কমেডি, কিছা একসঙ্গে ও ছই।

প্রফেসর এই বলে খামলে অহুকুল হেসে বললেন—

—“অবশ্য কমেডি। ইংরাজিতে যাকে বলে Comedy of Errors.”

প্রশান্ত গম্ভীরভাবে বললেন—

—“মোটাই নয়, এ শুধু ট্রাজেডি নয়, একেবারে চতুরঙ্গ ট্রাজেডি।”

এ চতুরঙ্গ বিশেষণের সার্থকতা কি, প্রশ্ন করতে তিনি উত্তর করলেন,—

—“জী-কিশোরী আর প্রফেসর কিশোরী এই ছই কিশোরীর পক্ষে ব্যাপারটা যে কি ট্রাজিক, তা ত সকলেই বুঝতে পারছে। আর এটা বোঝাও শক্ত নয় যে, দে-সাহেবের মনের শান্তিও চিরদিনের জন্ত নষ্ট হয়ে গেল, আর তাঁর মেয়ের হর বিরে হ’ল না, নয় কোনও বাদরের সঙ্গে হ’ল।”

প্রফেসর এর জবাবে বললেন, “শ্রীমতীর জন্ত হুঁশিয়ারীকেন্দ্র কিছু নেই, তার আমার চাইতে ঢের ভাল বরেন্দ্র সঙ্গে বিয়ে হয়েছে। তার স্বামী এখন ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট, আর সে আমার দ্বিগুণ মাইনে পায়। কথাটা হয় ত তোমরা বিশ্বাস করছ না, কিন্তু ঘটনা তাই। দে বাহাদুর দশ হাজার টাকা পণ দিয়ে একটি M. A.-এর সঙ্গে তার বিবাহ দেন, তার পরে সাহেব-সুঝোকে ধরে’ তাকে ডেপুটি করে’ দেন। আমার সঙ্গে বিয়ে হ’লে তাকে খালি পারে বেড়াতে হ’ত, এখন সে হ’লেলা জুতো-মোজা পড়ছে। তার

পর বলা বাহুল্য যে, দে বাহাদুরের যে রকম আকৃতি-প্রকৃতি, তাতে করে’ তিনি ট্রাজেডি দূরে থাক, কোনও কমেডিরও নায়ক হ’তে পারেন না, তাঁর যথার্থ স্থান হচ্ছে গ্রহসনের মধ্যে।”

—“আচ্ছা, তা হ’লে তোমাদের ছজনের পক্ষে ত ঘটনাটা ট্রাজিক?”

—“কি করে’ জানলে? অপর কিশোরীর বিষয় ত তুমি কিছুই জানো না, আর আমার মনের খবরই বা তুমি কি রাখো?”

—“আচ্ছা ধরে’ নিচ্ছি যে, অপরটির পক্ষে ব্যাপারটা হয়েছে Comedy, খুব সম্ভবত তাই—কেননা, তা নইলে তোমার হৃদশা দেখে সে খিল খিল করে’ হেসে উঠবে কেন? কিন্তু তোমার পক্ষে যে এটা ট্রাজেডি, তার প্রমাণ, তুমি অজ্ঞাবধি বিবাহ করো নি।”

—“বিবাহ করা আর না করা, এ দুটোর মধ্যে কোনটা বড় ট্রাজেডি, তা এখন জানিনে, তখন ধরে’ নেওয়া যাক—করাটাই হচ্ছে Comedy. যদিচ বিবাহটা কমেডির শেষ অঙ্ক বলেই নাটকে প্রসিদ্ধ। সে যাই হোক, আমি যে বিয়ে করি নি, তার কারণ—টাকার অভাব।”

—“বটে! তুমি যে মাইনে পাও, তাতে আর দশজন ছেলেপিলে নিয়ে ত দিব্যি ঘর-সংসার করছে।”

—“তা ঠিক। আমার পক্ষে তা করা কেন সম্ভব নয়, তা বলছি। বছর কয়েক আগে বোম্বাইয়ে জানো যে, পাটের কারবারে একটা বড় গোঁজের মার খেয়ে বাবার ধন ও প্রাণ ছই একসঙ্গে যায়। ফলে আমরা একেবারে নিঃশ হয়ে পড়ি। তার পর এই চাকরিতে চুকে মার’ অমুরোধে বিয়ে করতে রাজি হলুম। ব্যাপারটা অনেক দূর এগিয়ে এসেছিল, আমি অবশ্য মেয়ে দেখি নি, কিন্তু পাকা দেহাও হয়ে গিয়েছিল। এমন সময়ে আমার একখানি চিঠি পেলুম, লেখা সেই জী-হস্তের। সে চিঠির মোজা কথা এই যে, লেখিকা বিধবা হয়েছেন এবং সেই সঙ্গে কপর্দক শূন্য। দে সাহেব তাঁর উইলে তাঁর জীকে এক কড়াও দিয়ে যান নি। তাঁর চিরজীবনের সঞ্চিত ঘূষের টাকা তিনি তাঁর কস্তারকে দিয়ে গিয়েছেন। এ ক্ষেত্রে খোরপোষের মাশলা করা কর্তব্য কি না, সে বিষয়ে তিনি আমার পরামর্শ চেয়েছিলেন। আমি প্রত্যাশের মাশলা করা থেকে তাঁকে নিবৃত্ত করে’ তাঁর সংসারের তার নিজের বাড়ে দিয়েছি। তেবে দেখো

দেখি, যে গল্পটা তোমাদের বললুম, সেটা আদালতে কি বিক্রী আকারে দেখা দিত। বলা বাহুল্য, এর গুর আমার বিয়ের সম্বন্ধ ভেঙ্গে দিলুম, যা বিরক্ত হলেন, কতাপক্ষ রাগ করলেন, দেশগুরু লোক নিষেধ করতে লাগল, কিন্তু আমি তাতে টুল্লুম না। কেননা, ছুঁসংসার চালাবার মত রোজগার আমার নেই।”

—“দেখো, তুমি অদ্বুত কথা বলছ, একটি হিন্দু বিধবার আর কি লাগে, মাসে দশ টাকা হলেই ত চলবে যায়, তা আর তুমি দিতে পার না?”

—“যদি দশ টাকার হতো, তা হ’লে আমি পাকা দেখার পর বিয়ে ভেঙ্গে দিয়ে সমাজে হুঁনার মের ভাগী হতুম না। সে একা নয়, তার বাপ-মা আছে, তারা যে হতদরিদ্র, তা বোধ হয়, তাদের দে-সাহেবকে কতাদান থেকেই বুঝতে পারো। তার পর আমি যে ঘটনার উল্লেখ করেছি, তার সাত মাস পরে তার যে কতাসন্তান হয়, সে এখন বড় হয়ে উঠছে। এই সবকটির অববস্থার সংস্থান আমাকে করতে হয়, আর তা অবশ্য দশ টাকার হয় না।”

অনুকূল জিজ্ঞাসা করলেন,—

—“তার রূপ আজও কি আলোর মত জগছে?”

—“বলতে পারি নে, কেননা, তার সঙ্গে সেই ট্রেণে ছাড়া আমার আর সাক্ষাৎ হয় নি।”

—“কি বলছ, তুমি তার গোনাগুণী খাইরে পরিয়ে রাখছ আর সে তোমার সঙ্গে একবারও সাক্ষাৎ করেনি?”

—“একবার কেন, বহুবার সাক্ষাৎ করতে চেয়েছিল, কিন্তু আমি করি নি।”

অনুকূল হেসে বললে, “পাছে ‘নেশার অহুয়াগ ঘোয়ারির রাগে পরিণত হয়’, এই ভয়ে বুঝি?”

—“না, তার কতটি পাছে তার দিদির মত দেখতে হয়, এই ভয়ে!”

শেষে আমি বললুম, “প্রফেসর, তোমার গল্প উৎসাহে। তুমি করতে চাইলে বিয়ে, তা হ’ল না, কিন্তু বিয়ের দায়টা পড়ল তোমার ঘাড়ে। এ ব্যাপার যদি ট্রাজি-কমেডি না হয়, ত ট্রাজি-কমেডি কাকে বলে, তা আমি জানি নে।”

সুপ্রসন্ন বললে—

—“তা হ’তে পারে, কিন্তু এ গল্প ছোট হয় নি, কেন না, এতক্ষণে ষোলপেজ পেরিয়ে গেল।”

প্রশান্ত অমনি বলে উঠল যে—

“তা যদি হয়ে থাকে ত সে প্রফেসরের গল্প

বলার দোষে নয়—তোমাদের জেনা আর সওয়াল-জবাবের গুণে।”

প্রফেসর হেসে বললেন—“প্রশান্ত যা বলছে, তা ঠিক, শুধু ‘তোমাদের’ বদলে ‘আমাদের’ ব্যবহার করলে তার বক্তব্যটা ব্যাকরণ-গুরু হ’ত।”

প্রাণ, ১৩২৫।

রাম ও শ্যাম

শ্রীমান চিরকিশোর,

কল্যাণীয়েষু—

আর পাঁচজনর দেখাদেখি আমিও অতঃপর গল্প লিখতে শুরু করেছি, কেননা, গল্প না লিখলে আজ-কাল সাহিত্য-সমাজে কোনরূপ প্রতিষ্ঠা লাভ করা যায় না। ইতিপূর্বে যে লিখি নি, তার কারণ, লেখ-বার এমন কোনও বিষয় দেখতে পাই নি, যা পূর্ব-লেখকরা দখল করে না নিয়েছেন। শেষটা আবিষ্কার করলুম, বাঙলার গল্প-সাহিত্যে আদর্শ পুরুষের সাক্ষাৎ লাভ করা বড়ই দুর্লভ, যা দুর্লভ, তাই স্মরণ করবার উদ্দেশ্যেই আমার এ গল্প লেখা। আমার হাতের প্রথম গল্পটি তোমাকে পাঠিয়ে দিচ্ছি, যদি তোমার মতে সেটি উৎসাহ থাকে, তা হ’লে পরে ঐ বিষয়ে একটি বড় গল্প লিখব, ক্রমে সাহস বেড়ে গেলে অবশেষে এই একই বিষয়ে চাই কি একটি মহাকাব্যও লিখতে পারি। একটা কথা বলে রাখি, মাঝবে যাকে স্মরণ বললে, এ গল্পের ভিতর তার নাম-গন্ধও নেই—যদি কিছু থাকে ত, আছে শিব। আর সত্য ?—গল্পের ভিতর ও বস্ত্র সেই খোঁজে, যে ইতিহাস ও উপন্যাসের ভেদ জানে না। তোমার দৃষ্টির জন্ত এইসঙ্গে গল্পটির জাবোদা নকল পাঠাচ্ছি।

গল্প

প্রথম অঙ্ক

স্বভাব।

বাঙলা দেশের একটি পাড়ারগেয়ে-সহরে ছ’কড়ি দস্তের সহধর্মিণী স্বধন স্বয়ং পুত্র প্রসব করলেন, তখন দস্তলা মহাশয় ঈষৎ মনঃক্ষুব্ধ হলেন। এ দুই ছেলে বড় হ’লে যে কত বড় লোক হবে, সে কথা জানলে তাঁর আনন্দের অবশ্য আর সীমা থাকত না। কিন্তু কি করে তিনি তা জানবেন? এই কলিকালে কারও

জন্মদিনে ত কোনও দৈববাণী হয় না, অতএব বলা বাহুল্য, তাদের জন্মদিনেও হয় নি।

তবে ছেলে ছটির বিষয়বুদ্ধি যে নৈসর্গিক এবং অসাধারণ, তার পরিচয় সেইদিনই পাওয়া গেল। তারা ভূমিষ্ঠ হ'তে না হ'তেই, তাদের জননীকে আধা-আধি ভাগ-বাটোয়ারা করে' নিলে। একটি দখল করে' নিলে তাঁর দক্ষিণ অঙ্গ আর একটি দখল করে' নিলে তাঁর বাম অঙ্গ এবং এই সুবন্দোবস্তের ফলে, মাতৃহৃৎ তারা সমান অংশে পান করতে লাগল। মাতৃহৃৎ পান করবার প্রবৃত্তি ও শক্তির নামই যদি হয় মাতৃভক্তি, তা হ'লে স্বীকার করুতেই হবে যে,— এই ভ্রাতৃযুগলের তুল্য মাতৃভক্ত শিশু ভারতবর্ষে আর কখনো জন্মায় নি। ফলে, তারা দুহ না ছাড়তেই তাদের মাতা দেহ ছাড়লেন—ক্ষয়রোগে।

এখানে একটি কথার উল্লেখ করে' রাখা আবশ্যিক। এরা দু'ভাই এমনি পিঠি পিঠি জন্মেছিল যে, এদের মধ্যে কে বড় আর কে ছোট, তা কেউ স্থির করতে পারলেন না। এইটেই রয়ে গেল এদের জীবনের আসল রহস্য, অতএব এ গল্পেরও আসল রহস্য। সে যাই হোক, কার্য্যতঃ দুই ভাই শুধু একবর্ণ একাকার নয়, এক-কর্ণকন্না বলে' প্রসিদ্ধ হলো।

শুভদিনে শুভক্ষণে তাদের অঙ্গপ্রাশন হলো এবং দত্তজা তাদের নাম রাখলেন—রাম ও শ্রাম। পৃথিবীতে যমজের উপযুক্ত এত থাঙ্গা থাঙ্গা জোড়া নাম থাকতে,—যেমন নকুল-সহদেব, হরি-হর, কানাই-বলাই প্রভৃতি, রাম-শ্রামই যে দত্ত মহাশয়ের কেন বেশি পছন্দ হ'ল, তা বলা কঠিন। লোকে বলে, দত্তজা পুত্রদ্বয়ের আকৃতির নয়, বর্ণের উপরেই দৃষ্টি রেখে এই নামকরণ করেছিলেন। এই যমজের দেহের যে বর্ণ ছিল, তার ভদ্র নাম অবশ্য শ্রাম। সে যাই হোক, এটা নিশ্চিত যে, তাঁর পুত্রদ্বয় যে একদিন তাদের নাম সার্থক করবে, এ কথা তিনি স্বপ্নেও ভাবেন নি। এতে তাঁর দোষ দেওয়া যায় না। কারণ, রামশ্রামের নামকরণের সময় আকাশ থেকে ত আর পুষ্পবৃষ্টি হয় নি।

অনেকদিন যাবৎ রাম-শ্রামের কি শরীরে, কি অন্তরে, মহাপুরুষসুলভ কোনরূপ লক্ষণই দেখা যায় নি। তারা শৈশবে কারও নবী চুরি করে নি, বাল্যে কারও মন চুরি করে নি। তাদের বাল্য-জীবন ছিল ঠিক সেই ধরণের জীবন, যেমন আর পাঁচ জনের ছেলের হয়ে থাকে। ছেলেও ছিল তারা নেহাৎ মাঝারি গোছের, কিন্তু তা সবেও কৈশোরে পরীক্ষণ করতে না করতে তারা স্কুলের ছেলেদের

একদম দলপতি হয়ে উঠল। তাদের আত্মশক্তি যে কোন ক্ষেত্রে জয়যুক্ত হবে, তার পূর্বাভাস এই-খান থেকেই সকলের পাওয়া উচিত ছিল।

সকল বিষয়ে মাঝারি হয়েও তারা সকলের মাথা হ'ল কি করে' ? এর অবশ্য নানা কারণ আছে, তার মধ্যে একটি হচ্ছে এই যে, তারা ছিল চৌকোশ। যে সব ছেলেরা পড়ার ফাষ্ট হ'ত—তারা খেলার লাষ্ট হ'ত, আর যে সব ছেলেরা খেলার ফাষ্ট হ'ত—তারা পড়ার লাষ্ট হ'ত। পাছে কোন বিষয়ে লাষ্ট হ'তে হয়, এই ভয়ে তারা কোন বিষয়েই ফাষ্ট হয় নি। চৌকোশ হ'তে হ'লে যে মাঝারি হ'তে হয়, এ জ্ঞান তাদের ছিল; কেননা, বয়েসের তুলনায় তারা ছিল যেমন সেয়ানা, তদধিক হ'সিয়ার।

কিন্তু সত্য কথা এই যে, তাদের শরীরে এমন একটি গুণ ছিল, যা এ দেশে ছোটদের কথা ছেড়ে দেও—বড়দের দেহেও মেলা দুকুর। তারা ছিল বেজার কৃতকর্ণা ছেলে, ইংরেজি ভাষায় যাকে বলে energetic. স্কুলের যত ব্যাপারে তারা হ'ত যুগপৎ অগ্রগামী ও অগ্রণী। টানা, সে ফুট-বলেরই হোক আর সরস্বতীপুজোরই হোক, তাদের তুল্য আর কেউ আদায় করতে পারত না। উকীল-মোক্তারদের কথা ত ছেড়েই দাও, জজ-ম্যাজিস্ট্রেটদের বাড়ী পর্য্যন্ত তারা চড়াও করত এবং কখনো শুধু হাতে ফিরত না। তারা ছিল যেমনি ছটপটে, তেমনি চটপটে। একে ত তাদের মুখে খই ফুটত, তার উপর চোখ কোথায় রাঙাতে হবে ও কোথায় নামাতে হবে, তা তারা দিব্যি জানিত। স্কুলের ছেলেদের যত রকম ক্লাব ছিল, এক ভাই হ'ত তার দেফেক্টরি আর এক ভাই হ'ত তার ট্রেজারার। তার পর স্কুলের কর্তৃ-পক্ষদের কাছে যত প্রকার আবেদন-নিবেদন করা হ'ত, রাম-শ্রাম ছিল সে সবার যুগপৎ কর্তা ও বক্তা। উপরন্তু মাষ্টারদের অভিনন্দন দিতেও তারা ছিল যেমন ওস্তাদ, তাদের বিরুদ্ধে অভিযোগ করতেও তারা ছিল তেমনি ওস্তাদ। এক কথায় সাবালক হবার বহুপূর্বে তারা দুজনে হয়ে উঠেছিল স্কুল-পলিটিক্সের ছুটি অ-তৃতীয় নেতা। এই নেতৃত্বের বলে তারা স্কুলটিকে একেবারে বাঁকিয়ে জাগিয়ে চাগিয়ে তুলেছিল। যতদিন তারা দু'ভাই সেখানে ছিল, ততদিন স্কুলটির জীবন ছিল, অর্থাৎ আজ নাগিশ, কাল নাগিশ, পরন্তু ধর্মঘট এই সব নিয়েই স্কুলের কর্তৃপক্ষদের ব্যতিব্যস্ত হয়ে থাকতে হয়েছিল। ফলে কত ছেলে বেত খেলে, কত ছেলের নাম কাটা

গেল, কিন্তু রাম-শ্রামের গানে যে কখনও আঁচড়াই পর্য্যন্ত লাগল না, সে তাদের ডিপ্লোমাসির গুণে। ডিপ্লোমাসি যে পলিটিক্সের দেহ, সে সত্য তারা নিজেই আবিষ্কার করেছিল।

তার পর পলিটিক্সের যা প্রাণ, অর্থাৎ পেট্রি-টিজম, সে বিষয়েও আর কেউ ছিল না যে, রাম-শ্রামের ত্রিসীমানায় যেঁসতে পারে। স্ব-স্কুল সম্বন্ধে তাদের মমত্ববোধ এত অসাধারণ ছিল যে, আমি যদি জর্মান দার্শনিক হতুম, তা হ'লে বলতুম যে, সমগ্র স্কুলের "সমবেত আত্মা" তাদের দেহে বিগ্রহবান হয়েছিল। প্রমাণস্বরূপ উল্লেখ করা যেতে পারে যে, তাদের স্কুলের সঙ্গে অপর কোন স্কুলের ছেলেদের ফুটবল ম্যাচ হ'লে রাম-শ্রাম তাতে যোগ দিত না বটে—কিন্তু সকলের আগে গিয়ে দাঁড়াই এবং প্রথম থেকে শেষ পর্য্যন্ত সমান বাধ্যবর্ধন করত,—কখনো স্বপক্ষকে উৎসাহিত করবার জন্ত, কখনো বিপক্ষকে লালিত করবার জন্ত। স্বপক্ষ জিৎলে তারা ইংরাজিতে "ব্রাভো" "হিপ্ হিপ্ হুরে" বলে' তারস্বরে চীৎকার করত। আর বিপক্ষদল জিৎলে তারা প্রথমেই রেকারিকে জুরোচোর বলে' বসত, তাতে কেউ প্রতিবাদ করলে, রাম-শ্রাম অমনি, my 'School right or wrong বলে' এমনি হুকার ছাড়ত যে, স্বদলবলের ভিতর সে হুকারে যাদের স্কুল পেট্রি-টিজম প্রকুপিত হয়ে উঠত, তারা বেপরোয়া হয়ে, বিপক্ষদলের সঙ্গে মারামারি করতে লেগে যেত। মারামারি বাধবান্না রাম-শ্রামের দেহ অবশ্য এক নিমেষে সেখান থেকে অন্তরান হ'ত, কিন্তু সেই যুদ্ধক্ষেত্রে তাদের আত্মা বিরাজ করত। জানো ত আত্মার ধর্ম্মই এই যে, তা যেখানে আছে, সেখানে সর্ব্বত্রই আছে, কিন্তু কোথায়ও তাকে ধরে-ছুরে পাবার ষো নেই।

রাম-শ্রামের এই বালালীলা থেকে বোধ হয় তুমি অনুমান করতে পেরেছ যে, এরা দু'ভাই কলিযুগের যুগ-ধর্ম্মের অর্থাৎ পলিটিক্সের—যুগল অবতারস্বরূপে এই ভূ-ভারতে অবতীর্ণ হয়েছিল।

দ্বিতীয় অঙ্ক

শিক্ষা

রাম-শ্রাম বোল বৎসরও অভিজ্ঞতামূলক, সেই সঙ্গে বিশ্ব-বিদ্যালয়ের প্রবেশিকা পরীক্ষাও উত্তীর্ণ

হলেন, অবশ্য সেগুলো ডিভিসনে। এতে আশ্চর্য্য হবার কিছুই নেই। যেমন তেমন করে' হোক, হাতের পাঁচ রাখতে তাঁরা ছিলেন সিদ্ধহস্ত।

এর পর তাঁরা কলকাতার পড়তে এলেন। এই-খান থেকেই তাঁদের আসল পলিটিক্সের শিক্ষা-নবিসি শুরু হ'ল। কলেজে ভর্ত্তি হবামাত্র নিজের প্রতি তাঁদের ভক্তি যথোচিত বেড়ে গেল, এবং সেই সঙ্গে তাঁদের উচ্চ আশা নিমলাম্পর্কী হয়ে উঠল। সহসা তাঁদের হুঁস হ'ল যে, স্কুল-কলেজের মোড়লী করা-রূপ তুচ্ছ ব্যবসায়ের মজুরি তাঁদের মত শক্তিশালী লোকের গোবার না। তাই তাঁরা মনস্থির করলেন, তাঁরা হবেন দেশ-নায়েক এবং পলিটিক্সের মহানাতকের অভিনয়ে বাতে সর্বাগ্রগণ্য হ'তে পারেন, তার জন্ত তাঁরা প্রস্তুত হ'তে লাগলেন।

মহানগরীর অবহাওয়া থেকে এ তথ্য তাঁরা ছ'দিনেই উদ্ধার করলেন যে, এ যুগে ধর্ম্মবলও বল নয়, কর্ম্মবলও বল নয়, একমাত্র বল হচ্ছে বুদ্ধিবল, ওরফে বাক্যবল। এ বল যে তাঁদের শরীরে আছে, তার পরিচয় তাঁরা স্বপ্নেই পেরেছিলেন। স্বাক্ষরিত অভিনন্দনপত্র এবং বেনামী দরখাস্ত লিখে, জিভের জোরে একদিকে বড়দের কাছ থেকে চাঁদা আদায় করে' আর এক দিকে ছোটদের কাছ থেকে ভয়ভক্তি আদায় করে' তাঁরা বাক্যবলের কতকটা চর্চ্চা ইতিপূর্বেই করেছিলেন, এবার তার সম্যক অনুশীলনে প্রবৃত্ত হলেন।

রাম-শ্রাম যেমন এ ধরামায়ে প্রবেশ কর' মাত্র, তাঁদের জননীকে আপোষে আধাআধি ভাগ করে' নিয়ে নিশ্চিন্তমনে ভোগ-দখল করে-ছিলেন, বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রবেশ করামাত্র, তাঁরা তদ্রূপ আপোষে মা-সরস্বতীকে আধাআধি ভাগ করে' নিয়ে, ভোগ-দখল করতে ত্রুতী হলেন। বাণীর একালে হুটি অঙ্গ আছে :—এক রসনা, আর এক লেখনী। রাম ধরলেন বক্রতার দিক্, আর শ্রাম ধরলেন লেখার দিক্। এর কারণ, স্কুলে থাকতেই তাঁরা প্রমাণ পেয়েছিলেন যে, অভিনন্দন জবর হ'ত রামের মুখে আর অভিযোগ জবর হ'ত শ্রামের কলমে।

বলা বাহুল্য, নৈসর্গিক প্রতিভার বলে, অচিরে রাম হয়ে উঠলেন একজন মহাবক্তা আর শ্রাম হয়ে উঠলেন একজন মহালেখক। যা এক কথায় বলা যায়, রাম তা অনারাসে একশ' কথায় বলতেন, আর যা এক ছত্রে লেখা যায়, শ্রাম তা অনারাসে একশ'

ভয়ে লিখতেন। রাম-শ্রামের বক্তব্য অবশ্য বেশি কিছু ছিল না। তার কারণ, যারা অহিনিশি পরের ভাবনা ভাবে, তারা নিজে কোন কিছু ভাববার কোন অবসরই পায় না। ফলে, অনেক কথা বলে' কিছু না বলার আঁটে তাঁরা Gladstone-এর সমকক্ষ হয়ে উঠলেন।

রামের মুখ ও শ্রামের কলম থেকে অজস্র কথা যে অনর্গল বেরত, তার আরও একটি কারণ ছিল। 'জ্ঞানের বাংলাই ত তাঁদের অন্তরে ছিলই না, তার উপরে যে ধর্ম শরীরে থাকলে, মানুষের মুখে কথা বাধে, কলমের মুখে কথা আটকায়, সে ধর্ম, অর্থাৎ সত্যমিথ্যার ভেদজ্ঞান, ছুঁড়ি দন্তের বংশধর-যুগলের দেহে আদপেই ছিল না! এ জ্ঞানের অভাবটা যে পলিটিক্স ও গল্প-সাহিত্যে কত বড় জিনিস, সে কথা কি আর খুলে বলা দরকার?

যদি জিজ্ঞাসা করো যে, তাঁরা এই অতুল বাক-শক্তির চর্চা কোথায় এবং কি সুযোগে করলেন, এক কথাই, কোথায় তাঁরা রিহায়েল দিলেন?—তার উত্তর, কলোজের ছাত্রদের কলিকাতা সহরে, যতরকম সভা-সমিতি আছে, রাম তাতে অনবরত বক্তৃতা করতেন এবং শ্রাম সে সবের লেখালেখির কাজ হাবেলা করতেন, তার উপর নানা কাগজে নানা ছদ্মনামে নানা সত্যমিথ্যা পত্রও লিখতেন। সে সকল অবশ্য ছাপাও হ'ত। বিনা পরসায় লেখা পেলে কোন কাগজে ছাড়ে!

পূর্বেই বলেছি, রাম-শ্রামের বক্তব্য বেশি কিছু ছিল না, কিন্তু যেটুকু ছিল, তার মূল্য অসাধারণ। মণিকের খানিকও ভাল, এ কথা কে না জানে? একে ত তাঁদের ভাষা ছিল গালভরা ইংরেজি, তার উপর ভাব আবার বক্তৃতা পেট্রিটিক, এই মণিকাকনের যোগ দেখলে, প্রবীণদেরই মাথার ঠিক থাকে না,—নবীনদের কথা ত ছেড়েই দেও। তাঁদের সকল কথা—সকল লেখার মূলস্রস্ট ছিল এক। তাঁরা একালের ইউরোপের সঙ্গে সেকালের ভারতের তুলনা করে' দেখিয়ে দিতেন যে, একালের আর্থিক সভ্যতা সেকালের আধ্যাত্মিক সভ্যতার তুলনায় কত তুচ্ছ, কত ছেয়। তাঁরা এই মহাসত্য প্রচার করতেন যে, অতীত ভারতই পতিত ভারতকে উদ্ধার করবে, অপর কোনও উপায় নেই। রামের মুখে এ কথা শুনে শ্রামের লেখার এ কথা পড়ে, আমাদের সকলের চোখেই জল আসত, আর হুঁচকারজন উৎসাহী লোক ঘর ছেড়ে বনেও চলে' গেল—অতীতের সন্ধানে। এর পর, রাম-শ্রামের পেট্রিটিকজমের

খ্যাতি বিশ্ব-বিদ্যালয়ের প্রাচীর উপরে যে সমগ্র সহরে ছড়িয়ে পড়ল, তাতে আর আশ্চর্য্য কি?—সে ত হবারই কথা।

রাম-শ্রাম দেশের অতীত সম্বন্ধে যতই বলা-কওয়া করুন না কেন, নিজেদের ভবিষ্যৎসম্বন্ধে কিন্তু সম্পূর্ণ সতর্ক ছিলেন। দেশের ভবিষ্যতের উপায় বাই হোক, নিজের ভবিষ্যৎ যে বর্তমানের সাহায্যেই গড়ে' তুলতে হয়, এ জ্ঞান তাঁরা ভুলেও হারান নি। পাশ না করলে যে পরসী রোজগার করা যায় না, আর বাক্যের পিছনে অর্থ না থাকলে তার যে কোনও বলই থাকে না,—এ পাঁকা কথাটা তাঁরা ভাল রকমই জানতেন। তাই তাঁরা যথাসময়ে বি-এ এবং বি-এল পাস করলেন, ছুই-ই অবশ্য সেকেন্ড ডিভিসনে। ফাষ্ট ডিভিসনে পাস করলে লোকে বলত খুব মুখস্থ করেছে, আর থার্ড ডিভিসনে পাস করলে বলত ভাল মুখস্থ করুতে পারে নি। এই ছুই অপবাদ এড়াবার জন্তই তাঁরা সেকেন্ড ডিভিসনে স্থান নিয়ে স্নবুদ্ধির পরিচয় দিলেন। মুখস্থ অবশ্য তাঁরা চের করেছিলেন, সে কিন্তু সেই সব বড় বড় ইংরেজি কথা, যা বক্তৃতার আর লেখার কাজে লাগে।

সংসারের বিচিত্র কর্মক্ষেত্রের তাঁরা যে কোন ক্ষেত্র দখল করবেন, সে বিষয়ে তাঁরা একদম মনস্থির করে' ফেললেন। রাম ঠিক করলেন, তিনি হবেন একজন বড় ডকিল, আর শ্রাম ঠিক করলেন, তিনি হবেন একজন বড় এডিটর। এর থেকে তুমি কোন মনে ক'রো না যে, তাঁরা পলিটিক্সের দি'বলেন, ফেরাবার বন্দোবস্ত করলেন। রাম-শ্রাম'কে দশ বৎসর অত বে-হিসাবী ছেলে ছিলেন না। যাবার সদর্পে জানতেন যে, পেট্রিটিকজমের সাহায্যে তাঁরা ত, যুগল-উন্নতি লাভ করবে, আর একবার ব্যবসায় উন্নতি করতে পারলে, দেশের লোক ধরে' নিয়ে চোঁরা তাদের পলিটিক্সের নেতা করে' দেবে।

এইখানে একটি কথা বলে' রাখি। আকৃতি-প্রকৃতিতে রামের সঙ্গে শ্রামের পোনেরো আনা তিন পাই মিল থাকলেও এক পাই গরমিল ছিল, যে গরমিল একরকমে ছুটি ফুলের মধ্যে চিরদিনই থেকে যায়। প্রথমতঃ রামের ছিল মোটার ধাত, আর শ্রামের রোগার ধাত! দ্বিতীয়তঃ রামের কণ্ঠস্বর ছিল তেরীর মত, আর শ্রামের তুরীর মত, জোর অবশ্য দু'য়েরই সমান ছিল, কিন্তু একটা খানের দিকে, আর একটা জিলের দিকে।

কালিদাস বলে' গেছেন যে, বড়লোকের প্রজ্ঞা তাদের আকারের সমূহ হয়। এ ক্ষেত্রেও দেখা গেল

যে, কবির কথা মিথ্যে নয়। হৃৎকেন্দ্রের মধ্যে রাম ছিলেন অপেক্ষাকৃত সুস্থ, আর শ্রাম অপেক্ষাকৃত কষ্ট। রাম ছিল, বেশি দরবারী, আর শ্রাম ছিল, বেশী তকরারী। রামের কৃতিত্ব ছিল হিকমতে, শ্রামের হুজুতে। রাম সিদ্ধহস্ত ছিল দল পাকাতে, আর শ্রাম দল ভাঙাতে। এক কথায় দলাদলী ছিল রামের পেশা, আর শ্রামের নেশা। রামের motto ছিল আগে ভেদ, তার পরে বিগ্রহ; কেন না, রাম চাইতেন, লোকে তাঁকে ভক্তি করুক, আর শ্রাম চাইতেন, লোকে ভয় করুক। তাঁদের চরিত্রের প্রভেদটা একটি ব্যাপার থেকেই স্পষ্ট দেখান যায়। আগেই বলেছি যে, স্কুল-কলেজে যত প্রকার সভা-সমিতি ছিল, এই ভাতৃশৃঙ্গল সে সবের সেক্রেটারি ও ট্রেজারার পদ অধিকার করে বসতেন। কিন্তু রাম বরাবর ট্রেজারারই হতেন আর শ্রাম সেক্রেটারি। এ হেন চরিত্র এ হেন বুদ্ধি নিয়ে রাম ও শ্রাম যখন সংসারের রঙ্গমঞ্চে অবতীর্ণ হলেন, তখন সকলেই বুঝল যে, তাঁরা জীবনে একটা বড় খেলা খেলবেন।

তৃতীয় অঙ্ক

পেট্টি রটজম।

যিনি মহাপুরুষ-চরিত্রের চর্চা করেছেন, তিনিই জানেন যে, তাঁদের জীবনের একটা ভাগ তাঁরা অজ্ঞাতবাসে কাটান; সে সময় তাঁরা কোথায় ছিলেন—কি করেছেন, সে খবর কেউ জানে না। বেপারোরা হুঁচড়াবার পর রাম-শ্রাম দশ বৎসরের জন্য লেগে যেত। অন্তরালে চলে গিয়েছিলেন। এ কয় দেহ অবশ্য তাঁরা যে কোথায় ছিলেন এবং কি করেছেন, হ'ত, কিন্তু কেউ জানে না।

কিন্তু তার পর স্বদেশী যুগে তাঁদের পুনরাবিত্তি হলো। 'সে' 'বন্দে মাতরম্'—এর ডাক শুনে তাঁদের হৃদয় মাতৃ-ভক্তি আবার স্ফূর্ত হয়ে উঠল, তাঁরা আর স্থির থাকতে পারলেন না, অমনি অজ্ঞাতবাস ছেড়ে প্রকাশ্য মাতৃদেবায় লেগে গেলেন। যে অগাধ মাতৃ-ভক্তি লৈলবে তাঁদের গর্ভধারণীর হৃদয়ের উপর শক্ত ছিল, পূর্বযৌবনে তা তাঁদের জন্মভূমির পৃষ্ঠে গিয়ে ভর করলে। লোকে ধন্য ধন্য কবুতে লাগল।

বাতাসের স্পর্শে জল যেমন নেচে ওঠে, আগুনের স্পর্শে ঝড় যেমন জলে ওঠে, রামের রসনা আর শ্রামের লেখনীর স্পর্শে, আমাদের হৃদয় তেমনি উদ্বেলিত আন্দোলিত হয়ে উঠল। আমাদের উৎসাহ তেমনি সংযুক্তি প্রজ্জ্বলিত হয়ে উঠল।

এবার তাঁরা ধরলেন এক নতুন সুর। ভারত-বর্ষের আধ্যাত্মিক অস্বীতকে টেকে ওজ্রে, ভারত-বর্ষের আর্থিক ভবিষ্যতের তাঁরা ব্যাখ্যান শুরু করলেন। তাঁদের বাক্যবলে সে ভবিষ্যৎ অমরবস্ত্র ধন-রত্নে পরিপূর্ণ হয়ে উঠল। এ ছবি দেখে সকলেরি মুখে জল এল। যারা পূর্বে বনে চলে গিয়েছিল, তারা আবার ঘরে ফিরে এল।

রাম যখন স্পষ্ট করে বললেন যে, "আমি দেশের চিনি খাব," আর শ্রাম যখন স্পষ্ট করে লিখলেন যে, "আমি বিদেশের রূপ খাব না"—তখন আর কারও বুঝতে বাকী থাকল না যে, অতঃপর রামের মুখ দিয়ে শুধু মধুকরন হবে, আর শ্রামের কলম শুধু দেশের গুণ গাইবে, অর্থাৎ তাঁরা হৃৎকেন্দ্রে একমনে একালের যুগধর্ম প্রচার করবেন, অমনি আমাদের মনে তাঁদের প্রতি ভক্তি উথলে উঠল।

যুগধর্মের প্রচারে যাতে কোনরূপ বাধাত না ঘটে, তার জন্য দেশের লোক চান্দা করে টাকা ভুলে শ্রামের জন্য একখানি ইংরেজি কাগজ বার করে দিলেন, সে কাগজের নাম হ'ল—Nationalist. শ্রামের হাতে পড়ে সেখানি হয়ে উঠল—একখানি চাবুক। শ্রাম সজোরে তা আকাশের উপর চালাতে লাগলেন, তার পটপটানির আওয়াজে, আকাশ-বাতাস ভরে গেল। সেই রণবাত শুনে আমাদের বুকের পাটা দশগুণ বেড়ে গেল।

কথার বলে, দিন যেতে জানে, ক্ষণ যেতে জানে না। শ্রামের ভাগ্যে ঘটলও তাই। এই চাবুক দৈবাৎ একদিন একটি বড় সাহেবের গায়ে লেগে গেল। তিনি তৎক্ষণাৎ শ্রামের বিরুদ্ধে মানসিক নালিশ করলেন। দেশময় রৈ রৈ হৈ হৈ পড়ে গেল।

যথাসময়ে কৌজদারী আদালতে শ্রামের বিচার হ'ল এবং এই হুদ্রে রাম তাঁর অসাধারণ আইনের জ্ঞান ও অসামান্য ওকালতি-বুদ্ধি দেখাবার একটি অপূর্ণ সুযোগ পেলেন। রামের জেরার জোরে বাহাজের বলে, আইনের হিকমতে মামলা মাজপথেই ফেসে গেল। রাম নিরী আদালতে আইনের যে সব কূটতর্ক ভুলেছিলেন, সে তর্ক এখানে তুললে ভূমি ভেবড়ে যাবে, কেননা, তার মর্মে ভূমি বুঝতে পারবে না; বেচারী মাজিষ্ট্রেটও তার নাগাল পায় নি। তবে এক্ষেত্রে তিনি কি রকম বুদ্ধি খেলিয়েছিলেন, তার একটা পরিচয় দিই। রাম এই আপত্তি তুললেন যে, ইংরেজের ইংরেজি যা মানে, শ্রামের ইংরেজি সে মানে করলে, আসামীর উপর সম্পূর্ণ অবিচার

করা হবে। কেন না, শ্রাম-ভাষা লেখেন, সে তাঁর নিজস্ব-ভাষা, এক কথায় সে হচ্ছে শ্রামের স্বকৃত-ভাষা ইংরেজি! বাঙলা খুব ভাল না জানলে সে ইংরেজির যথার্থ অর্থ ছন্দস্বন্দ্ব করা যায় না। ফরিয়াদির সাহেব-কৌচুলি এ আপত্তির আর কোনও উত্তর দিতে পারলেন না, কেননা, তিনি এ কথা অস্বীকার করতে পারলেন না যে, শ্রামের ইংরেজি ইংলণ্ডের ইংরেজি নয়। শ্রাম খালিস হলেন। লোকে রাম-শ্রামের জয় জয়কার করতে লাগল।

শ্রাম যে দিন খাশাস পেলেন, বাঙলার সেদিন হ'ল—ইংরেজরা যাকে বলে, একটি 'লাল হরকের দিন'। লোকের অমন আনন্দ, অমন উল্লাস, সেদিনের পূর্বে আর কখনও দেখা যায় নি।

এমন কি, এই কচকে কলকাতা সহরের লোক-রাও সেদিন যা কাণ্ড করেছিল, তা এতই বিরাট যে, বীরবলী ভাষায় তার বর্ণনা করা অসাধ্য, তার জন্ত চাই "মেঘনাদ-বধ"-এর কলম। রাম-শ্রামকে একটি ফিটানে চড়িয়ে হাজার হাজার লোকে বড় রাস্তা দিয়ে সেই ফিটান যখন টেনে নিয়ে যেতে লাগল, তখন পথ-ঘাট সব লোকে লোকারণ্য হয়ে গেল, এত লোক বোধ হয় জগন্নাথের রথযাত্রাতেও একত্র হয় না। লোকে বললে, রাম-শ্রাম কল্যার্জন। তার পর এই বৃগলমূর্ত্তি দেখবার জন্ত জনতার মধ্যে এমনি ঠেলাঠেলি মারামারি লেগে গেল যে, কত লোকের যে হাত-পা ভাঙল, তার আর ঠিকানা নেই।

আমি ভিড় দেখলে ভড়কাই—ওর ভিতর পড়লে বেঁহোল হয়ে যাবার ভয়ে এবং সেই ভয়ে চড়কের সং দেখা ছাড়া অপর কোনও শোভা-যাত্রা দেখতে কখনও ঘর থেকে বার হইনে। কিন্তু সেদিন উৎসাহের চোটে আমিও ঘর থেকে বেরিয়ে পড়েছিলুম। চোরবাগানের মোড়ে গিয়ে যখন দেখলুম যে, চিংপুরের ছধার থেকে রাম-শ্রামের মাথার পুষ্পবৃষ্টি হচ্ছে, তখন আমার চোখে জল এসেছিল। আর কোনও গুণের না হোক, পেট ঝটিজমের সম্মান যে বাঙালী করতে জানে, সেদিন তার চূড়ান্ত প্রমাণ হয়ে গেল।

এইখান থেকেই দেশ আবার মোড় ফিরিলে; অর্থাৎ এই ঘটনার অব্যাহতি পরেই স্বদেশী আন্দোলন উপরের চাপে বসে গেল। কত ছা-পোষা লোকের চাকরি গেল। কত ছেলের স্কুল থেকে নামকাটা গেল, কত যুবক রাজদণ্ডে দণ্ডিত হ'ল, বাদবাকী আমরা সব একদম দমে গেলুম। রাম-শ্রামের গায়ে কিন্তু আঁচড়টি পর্যন্ত লাগল না। অনেক

কথা বলে কিছু-না-বলার আটের যে কি গুণ, এবার তার পরিচয় পাওয়া গেল। তাঁরা অবশ্য দমেও গেলেন না। এ ছুই ভাই এই হাজার ভিতর থেকে শুধু যে অক্ষত-শরীরে বেরিয়ে এলেন, তাই নয়—তাঁদের মনেরও কোন জায়গায় আঘাত লাগল না; কেননা, স্বদেশীর সকল কথাই দিব্যরাস্তা তাঁদের বুকের উপরই ছিল, তার একটি কথাও তাঁদের বুকের ভিতর প্রবেশ করবার ক্ষমতা পায় নি।

রামের ওকালতির সনন্দ আর শ্রামের খবরের কাগজ ছুই-ই অক্সু তাঁদের হাতেই রয়ে গেল। তার পর দেশ যখন জুড়ল, তখন রামের ওকালতির পমার ও শ্রামের কাগজের প্রসার, গুরু-পন্দের চম্ভের মত দিনের পর দিন আপনা হ'তেই বেড়ে যেতে লাগল। সেক্সপিয়র বলেছেন যে, মানুষমাত্রেরই জীবনে এমন একটা জোয়ার আসে, যার বুটী চেপে ধরতে পারলে তার কাঁধে চড়ে দেখানে প্রাণ চায়, সেখানেই যাওয়া যায়। যে স্বদেশীর জোয়ারে আমরা সকলেই হারডুবু খেলুম এবং অনেকে একেবারে ডুবে গেল, রাম-শ্রাম তার কাঁধে চড়ে একজন বড় ডিকল আর একজন বড় এডিটার হ'তে চললেন।

চতুর্থ অঙ্ক

ইভলিউশান।

অবতারের কথা হচ্ছে—"সম্ভবামি যুগে যুগে"। মহাপুরুষদের লীলাও নিত্য-লীলা নয়। তাঁরা অনাবশ্যক দেখা দেন না, যখন দরকার বোঝেন, তখনই আবার আবির্ভূত হন।

স্বদেশী আন্দোলন চাপা পড়বার ঠিক দশ বৎসর পরে রাম-শ্রাম রাজনীতির আসরে আবার সদর্পে অবতীর্ণ হলেন, কিন্তু সে এক নব মূর্ত্তিতে, বৃগল-রূপে নয়—স্ব স্ব রূপে। তাঁদের উভয়ের-ই চেহারা আর সাজগোজ ইতিমধ্যে এতটা বদলে গিয়েছিল যে, তাঁদের দুজনকে যমজ ভ্রাতা ত অনেক দূরের কথা, পরস্পরের জ্ঞাতা ব'লেই চেনা গেল না।

রামের দেহটি হয়েছিল ঠিক ঢাকের মত, আর শ্রামের হয়েছিল তার কাঠির মত, এর কারণ, রামের হয়েছিল বহুমুখ আর শ্রামের শাসরোপ।

তাঁদের বেশভূষাও একদম বদলে গিয়েছিল। এবার দেখা গেল, রামের দাড়ি-গোঁক ছুই-ই কামানো, মাথার চুল কয়েকদিকের ক্যাসানে ছাঁটা এবং পরণে ইংরেজি-পোষাক। হঠাৎ দেখতে পাকা বিলেত-ফেরত বলে ভুল হয়। অপরপক্ষে শ্রামের দেখা গেল, দাড়ি গোঁক চুল সবই অতি প্রযুক্ত,

পূরণে ধানধুতি, গায়ে আঁড়রাখা, পায়ে তালতলার চটি, ইত্যাদি দেখতে ঘোর বিরজফিষ্ট বলে' ভুল হয়।

এ হেন ক্রপান্তরের কারণ, ইতিমধ্যে রাম হয়ে উঠেছিলেন একজন বড় উকিল আর শ্রাম হয়ে উঠেছিলেন, একজন বড় এডিটর! এই বড় হবার চেয়ার ফলেই তাঁদের এতাদৃশ বদল হয়েছিল। রামের পসার যেমন বাড়তে লাগল, তিনি চাল-চলনে তেমনি সাহেবি-আনার দিকে রুকতে লাগলেন, আর যত তিনি সেই দিকে রুকতে লাগলেন, তত তাঁর পসার বাড়তে লাগল। অপর পক্ষে শ্রামের কাগজের প্রসার যেমন বাড়তে লাগল, তেমনি তিনি হিঁদ্রানীর দিকে রুকতে লাগলেন; আর যত তিনি হিঁদ্রানীর দিকে রুকতে লাগলেন, —তত তাঁর কাগজের প্রসার বাড়তে লাগল।

তাঁরা যে ছুটি রোগ সংগ্রহ করেছিলেন, সেও ঐ বড় হবার পথে। এ দেশে মস্তিষ্কের বেশি চর্চা করুলে হীপানি হয়, এ কথা কে না জানে।

বাইরের চেহারার সঙ্গে সঙ্গে তাঁদের মনের চেহারাও ফিরে গিয়েছিল।

এই দশ বৎসরের মধ্যে রাম হয়ে উঠেছিলেন একজন রিফরমার, আর শ্রাম একজন নব্য-হিন্দু। সমাজ-সংস্কার ছাড়া রামের মুখে অপর কোনও কথা ছিল না, আর বদান্ত ছাড়া শ্রামের মুখে অপর কোনও কথা ছিল না। রাম বলতেন বাধ্য-বিবাহ ঠিক না হ'লে দেশের কোনও উন্নতি হবে না, আর শ্রাম বলতেন, “অথাতো ব্রহ্ম” জিজ্ঞাসা না করলে দেশের কোনও উন্নতি হবে না। রাম বলতেন যে দেশের লোক যদি শক্তিশালী হ'তে চায় ত তাঁদের Eugenics মেনে চলতে হবে, আর শ্রাম বলতেন, এর জন্ত “শাস্ত্রবোধিনীয়াং” মেনে চলতে হবে। রাম বলতেন, জাতিভেদ তুলে দিতে হবে, শ্রাম বলতেন, পার্শ্ব ধর্ম ফিরে আনতে হবে। এক কথায় রাম তাহাই দিতেন পাশ্চাত্য বিজ্ঞানের আর শ্রাম প্রাচ্য-দর্শনের। বলা বাহুল্য, রামের পাশ্চাত্য বিজ্ঞানের জ্ঞান, আর শ্রামের প্রাচ্য-দর্শনের জ্ঞান দুই ছিল তুল্যমূল্য।

এর থেকে অবশ্য মনে করো না যে, আচারে বাচারে রাম-শ্রামের ভিতর কোনরূপ প্রভেদ ছিল। যখন কৌশলে কথা মুখে রাখলেও তা পেটে যায় না—যখন কৌশলে তাঁরা চিরান্তান্ত ছিলেন। রাম তাঁর বয়সের বথাসময়ে অর্থাৎ দশ বৎসর বয়সেই পাত্রস্থ হ'লেন, —প্রধানত পাত্রের জাত ও কুল দেখে, আর বৈদ্য মুখগি না খেলে শ্রামের অঙ্গল হ'ত, আর চায়ের দলে Bovril না খেলে তিনি জোর কলমে লেখবার

মস্ত বুদ্ধের জোর পেতেন না। সুরা অবশ্য হুজনেই পান করতেন, উভয়ে কিন্তু এ ক্ষেত্রে এক রসের রসিক ছিলেন না। রাম খেতেন হুইকি আর শ্রাম ব্রাণ্ডি।

রাম-শ্রামের কথার সঙ্গে কাজের এই গরমিলটা ইউরোপে অবশ্য দোষ বলে' গণ্য হ'ত—তার কারণ, ইউরোপের মোটা বুদ্ধি, সত্যের সঙ্গে ব্যবহারিক সত্যের প্রভেদটা ধরতে পারেনি। রাম এ সত্য জানতেন যে, সত্য কাজে লাগে অপর লোকের, আর শ্রাম জানতেন যে, ও-বস্তু কাজে লাগে পরলোকের। নিজের ইহলোকের জীবন সুখে যাপন করতে হ'লে যে ব্যবহারিক সত্য মেনে চলতে হয়, এ জ্ঞান রাম-শ্রাম হুজনেই সমান ছিল।

পঞ্চম অঙ্ক

পলিটিক্স।

এবার অবশ্য হুজনে হু-দলের নায়ক হয়েই রাজ-নীতির রঙ্গমঞ্চে আবির্ভূত হলেন। রাম হলেন দক্ষিণ মার্গের মহাজন ও শ্রাম বাম মার্গের। এর কারণ, শৈশবে রাম নালিত-পালিত হয়েছিলেন মা'র ডান কোলে আর শ্রাম তাঁর বাঁ কোলে।

ছ'দলে যুদ্ধের স্বরূপ হ'ল সেই দিন, যেদিন তারে খবর এল যে, জর্মানরা চাই কি ভারতবর্ষের উপরেও চড়াও হ'তে পারে।

এই সংবাদ যেই পাওয়া, অমনি রাম প্রকাশ্য সভায় বক্তৃতা করে ঘোষণা করলেন,—“আমি যুদ্ধ করব।” দেশের বাতাস অমনি কেঁপে উঠল। শ্রাম তার ঠিক পরের দিনই নিজের কাগজে অলপ অক্ষরে লিখলেন, “আমি যুদ্ধ করব না।” দেশের আকাশ অমনি চমকে উঠল।

রাম-শ্রামের এই দৃঢ় সংকল্পের সংবাদ শুনে, যুদ্ধের কর্তৃপক্ষেরা ভীত কিম্বা আশঙ্ক হয়েছিলেন, অত্যাধি তার কোনও পাকা খবর পাওয়া যায় নি; সম্ভবত আগামী Peace Conference-এ সে কথা প্রকাশ পাবে।

কিন্তু এর প্রত্যক্ষ ফল হ'ল এই যে, স্বদেশ-রক্ষা আগে না স্ব-রাজ্যলাভ আগে, এই নিয়ে দেশময় একটা মহাতর্ক বেধে গেল; এবং সঙ্গে সঙ্গে দেশের লোক দু'ভাগে বিভক্ত হয়ে গেল। যারা রক্ষণশীল, তারা হ'ল রাম-পন্থী আর যারা অরক্ষণশীল, তারা হ'ল শ্রাম-পন্থী। রামের দল হ'ল ওজনে ভারি আর শ্রামের দল হ'ল সংখ্যায় বেশি। তার কারণ, যারা মোটা, তারা হ'ল রামের

চেনা, আর যারা রোগী, তারা হ'ল শ্রামের চেনা।
বাঙলাদেশে মোটামুটি চাইতে রোগীরা যে দলে
চের বেশি পুরু—সে কথা বলাইবো। এর পর
হ'ল কুরুপাণ্ডবের যুদ্ধ যে বেধে যাবে, সে কথা
সকলেই টের পেলে। দেশের অজ্ঞ যারা কেরার
করে, তারা মনমরা হয়ে গেল; যারা করে না, তারা
তামাশা দেখবার জন্য উৎসুক হ'ল; যারা ঘুমিয়ে
আছে—তারা একবার জেগে উঠে আবার পাশ
ফিরে শুলে। আর বিলেতি কাগজ-ওয়ালারা মহানন্দে
বলতে লাগল,—“নারদ” “নারদ”।

যুদ্ধের প্রস্তাবে যে যুদ্ধ দস্তুরমত হয়েছিল,
রিফরমের প্রস্তাবে সে যুদ্ধ দস্তুরমত বেধে গেল।

রিফরমের প্রতি রাম হলেন দক্ষিণ আর শ্যাম
হলেন বাম। এ দেশের মেয়েরা বাড়ীতে ছেলে
হলে যে রকম আনন্দে নৃত্য করে, রাম সেই রকম
নৃত্য করুতে লাগলেন,—আর যেহেতু হলে তারা যে
রকম হা-হতাশ করে, শ্যাম সেই রকম হা-হতাশ
করুতে লাগলেন। রাম বললেন, “রিফরম গ্রাহ্য,
কিন্তু তার বদল চাই”। শ্যাম অমনি বলে উঠলেন
—“রিফরম অগ্রাহ্য, কেননা, তার বদল চাই”।

এই দুটি বাক্যের ভিতর এক Syntax ছাড়া
আর কি প্রভেদ আছে—দেশের লোকে প্রথমে তা
ঠাহর করুতে পারে নি; তারা মনে করেছিল যে,
একই কথা রাম বলছেন—positive আকারে আর
শ্যাম বলছেন negative আকারে। তাঁদের সে ভুল
তাঁরা হুঁদিনেই ভাঙ্গিয়ে দিলেন।

রাম যখন বুঝিয়ে দিলেন যে, শ্যামের মত নেতি-
মূলক” আর শ্যাম যখন বুঝিয়ে দিলেন যে, রামের
মত “ইতি-অজ্ঞ”, তখন আর কারও বুঝতে বাকী
থাকল না যে, রিফরমার ও বৈদান্তিকে যা প্রভেদ, এ
উভয়ের মধ্যে ঠিক সেই প্রভেদ আছে; অর্থাৎ দক্ষিণ
মার্গ হচ্ছে পাশ্চাত্য আর বাম মার্গ হচ্ছে প্রাচ্য।

এর পর হুঁদলে প্রকৃত লড়াই লাগল। রাম-
শ্যাম উভয়েই কিন্তু একটু জুঙ্কিলে পড়ে গেলেন।
স্বদেশী যুগে একজন করতেন বক্তৃতা আর একজন
লিখতেন কাগজ। কিন্তু স্বরাষ্ট্রের যুগে পরস্পরের
ছাড়াছাড়ি হওয়ার দরুণ প্রত্যেককেই অগত্যা যুগ-
পুং লেখক ও বক্তা হ'তে হ'ল। অর্থাৎ হুঁজনেই
আবার বাংলা-জীবনে ফিরে গেলেন। শ্রাম বক্তৃতা
হুঁক করে দিলেন, আর রাম কাগজ বার করলেন।
সে কাগজের নাম রাখা হ'ল Rationalist.

বলা বাহুল্য, Rationalist-এর সঙ্গে Nation-
alist-এর তুল্য বাগ-যুদ্ধ বেধে গেল। Rationalist

খুলে দেখে, তাতে Nationalist-এর কেছ ছাড়া
আর কিছু নেই আর Rationalist খুলে দেখে, তাতে
Rationalist-এর কেছ ছাড়া আর কিছু নেই।

নির্বিবাদী লোক বাঙলাতেও আছে এবং নির্বি-
বাদী বলে তারা যে একেবারে নির্বোধ কিম্বা পাবণ্ড,
তাও নয়। ব্যাপার দেখে শুনে এই নিরীহের দল
জিতিবিরক্ত হয়ে উঠল।

কিন্তু বিরক্ত হয়ে ঘরে বসে থাকার ফল হচ্ছে শুধু
ঘরের ভাত বেশি করে খাওয়া, এতে করে দেশের যে
কোনও উপকার হয় না, সে জ্ঞান এই নিরপেক্ষ
দলের ছিল। শেষটা তাঁরা-রাম-শ্রামের ভিতর একটা
আপোষ মীমাংসা করে দেবার জন্য হরিকে তাঁদের
কাছে দূত পাঠালেন। হরিকে পাঠাবার কারণ এই
যে, তার তুলা গো-বেচারী এ দেশে খুব কমই আছে,
তার উপর সে ছিল রাম-শ্রামের চিরানুগত বন্ধু।

হরি প্রস্তাব করলে যে, হুঁজনে মিলে যদি
Rational-nationalist কিম্বা National-rational-
ist হন, তা হ'লে হুঁদিক রক্ষা পায়। এ প্রস্তাব অবশ্য
উভয়েই বিনা বিচারে অগ্রাহ্য করলেন, কেননা,
হুঁজনের ই মতে rationalism এবং nationalism
হচ্ছে দিনরাতের মত ঠিক উল্টো উল্টো জিনিস;
একটি যেমন সাদা আর একটি তেমন কালো,
যাবচ্ছন্দ-দিবাকর ও-হুই কিছুতেই এক হ'তে পারে
না। হরি মধ্যস্থতা করতে গিয়ে বেঞ্চায় অপদস্থ
হলেন। রামের চেগারা তাঁকে বললেন কবি, আর
শ্রামের চেগারা দার্শনিক। হরির লাহুনা দেখে, আর
কেউ সাহস করে মিটমাট করতে অগ্রসর হ'ল না।

দলদলী থেকেই গেল, শুধু থেকে গেল না, ভয়-
কর বাড়তে লাগল। চাকে-কাঠিতে যখন মারামারি
বাধে, তখন মানুষের কান কি রকম বালা-
পালা হয়, তা ত জানই। দেশের লোক মনে মনে
বললে, এখন খামলে বাঁচি, কিন্তু এই গোঁল খামা দুয়ে
থাক, ভারতবর্ষময় ছড়িয়ে পড়ল এবং সেও কতকটা
রাম-শ্রামের চালের গুণে।

এতদিনে রাম-শ্রামের এ জ্ঞান জন্মেছিল যে,
বাঙালীতে কোনও বাঙালীকে বড় লোক বলে মানে
না, যতক্ষণ না সে মরে। অতএব পরস্পরের সঙ্গে
পলিটিক্সের লড়াই নিরাপদে লড়াই হ'লে উভয়ের
পক্ষেই এক একটি বিদেশী শিখণ্ডী সূত্রে খাড়া করা
দরকার। কেননা, বাঙালীর বিশ্বাস, মানুষের মত
মানুষ দেশে নেই, আছে শুধু বিদেশে।

• রাম তাই যুদ্ধবিস্তার পাকড়ালেন বোম্বাইয়ের
চোরজি ক্রোড়জি কলওয়ালকে। Rationalist

অমনি লিখিলে,—কলওয়ালার মত অত বড় মাথা ভারতবর্ষে আর কারও নেই।

অপরপক্ষে শ্রাম মুকুনি পাকড়ালেন মাদ্রাজের কুমুদী গৌরাপাদং আইন-আচারিয়ারকে। Nationalist অমনি লিখিলে,—“আইন-আচারিয়ারের মত অত বড় বুক ভারতবর্ষে আর কারও নেই।”

এর জবাবে Rationalist লিখিলে,—“অত্রাঙ্গ-শের যে ছায়া মাড়ায় না, সেই হ’ল শ্রামের মতে ডিমোক্রাটের সর্দার।” পাণ্টা জবাবে Nationalist লিখিলে—“কলের কুলির রক্ত চুষে যে জ্যেষ্ঠের মত মোটা ও লাগ হয়েছে—সেই হ’ল রামের মতে ডিমোক্রাটের সর্দার। বেচারী কলওয়াল—বেচারী আইন-আচারিয়ার! হু’জনেই সমান গাল খেতে লাগল।

যে সব বাঙালী দলাদলীর বাহিরে ছিল, তারা এ ক্ষেত্রে কিংকর্তব্যবিমূঢ় হয়ে পড়ল। কেননা, বাঙালীর নেতাদের স্বজাতকে বৃষ্টিয়ে দিলেন যে, বাঙালীর মাথাও নেই, বুকও নেই, যে ক’জনের আছে, তারা হয় এ দলে, নয় ও দলে ভর্তি হয়েছে। এ কথার পর আমাদের আর মুখ থাকল না। লজ্জার আমরা অধোবদন হয়ে গেলুম।

কিন্তু সব দেশেই এমন হুঁচার জন অবুঝ লোক থাকে—যারা কোনও জিনিষ সহজে বোঝে না। তারা ধরে’ নিলে যে, মেড়া লড়ে খোঁটার জোরে, স্তবরাং তারা সেই খোঁটার অস্থলস্থানে বেরল, এবং হুঁদিনেই তার খোঁজ পেলে। রাম ও শ্রাম দুজনেই তাদের কানে কানে বললেন যে, তাঁদের পিছনে আছে,—বিলেত। রামের বিশ্বাস, তিনি হাতিয়েছেন বিলেতের Capital আর শ্রামের বিশ্বাস, তিনি হাত করেছেন বিলেতের labour. এই ভরসায় হুঁপক্ষে-রই বড়রা মনে করলে যে, তারা নির্ঘাত মন্ত্রী হবে। এর পর হুঁদের কি আর মিল হয়? যা হ’তে পারে, সে হচ্ছে একদম ছাড়াছাড়ি এবং হলও তাই।

রাম সদলবলে ষারিকার গিয়ে এক মহাসভা করলেন, আর শ্রাম রামেশ্বরে গিয়ে আর এক মহাসভা করলেন। ফলে একদিকে মোটা ভাই চোটা-ভাই বাটলিওয়ালারা কাথলিওয়ালাদের আনন্দে বাকুরোধ হয়ে গেল, অল্প দিকে বেস্ট কেফট জু-লিঙ্গ কোটালিলিঙ্গদেরও উৎসাহে দশা ধরল।

রামের চেগারা বললেন—“আমরা ভারতবর্ষে রামরাজ্যের প্রতিষ্ঠা করব,” শ্রামের চেগারা সঙ্গে সঙ্গে বলেন—“আমরা ভারতবর্ষে ধর্ম-রাজ্যের সংস্থাপন কর্ত্তিক, ১৩২৫।

করব”। Nationalist বিপক্ষের উপরে এই বলে’ চাপান দিলে যে, “তোমরা যা প্রতিষ্ঠা করতে চাচ্ছ, তার নাম রামরাজ্য নয়, তোমাদের আরাম-রাজ্য”। Rationalist অমনি উত্তোর গাইলেন—“তোমরা যার স্থাপনা করতে চাচ্ছ—তার নাম ধর্মরাজ্য নয়—তোমাদের শর্ম-রাজ্য”।

লাভের মধ্যে দাঁড়াল এই যে, বাঙালীর রিকরমের কথাটা চাপা পড়ে’ গেল, তার পরিবর্তে রাম বড়, না শ্রাম বড়, এইটে হয়ে উঠল আসল মীমাংসার বিষয়। ছেলেবেলায় রাম-শ্রামের জীবনের যেটা ছিল রহস্ত, সেইটে হয়ে উঠল এখন সমস্ত।

এ সমস্তার মীমাংসা আজ করা কিন্তু অসম্ভব, কেন না, “শ্রাজ” এখন রাজা হরিশ্চন্দ্রের মত আকাশে ঝুলছে, অতঃপর তা উড়ে স্বর্গে যাবে, কি ঝরে’ মর্ত্যে পড়বে, সে কথা রামও বলতে পারেন না, শ্রামও বলতে পারেন না। হরি বলে, ও এখন অনেক দিন ঐ মাথার উপরেই ঝুলবে। কিন্তু ধরো যদি যে, রিকরম-ক্লিমট যেমন আছে, ঠিক তেমনি এদেশে ভূমিষ্ঠ হয়, তা হ’লেই যে এ সমস্তার মীমাংসা হবে, তাই বা কি করে’ বলা যায়? হয় ত তখন দেখা যাবে যে, রাম হয়েছেন বাঙালীর Finance minister, আর শ্রাম হয়েছেন তার Chief-secretary। তা হ’লে?—

তবে এ কথা নির্ভয়ে বলা যায় যে, ভারত-মাতা রাম-শ্রামের টানাটানিতে নিশ্চয়ই খাড়া হয়ে উঠবেন, যদি ইতিমধ্যে কোনও দুর্ঘটনা ঘটে এবং তা ঘটবার সম্ভাবনা যে নেই, সে কথা চোখের মাথা না খেলে বলবার যো নেই। মা এখন ইন্সপেক্টা নামক মারাত্মক ক্ষয়রোগে বেরকম আক্রান্ত হয়েছেন, তাতে করে’ তাঁর পক্ষে হঠাৎকারে রাম-শ্রামের হাত এড়িয়ে চলে যাবার আটক কি?—“আমার কথা সুরল নটে-গাছটি মুরল”।

বীরবল।

পুনশ্চ।

এ গল্প পড়ে’ আমার গৃহিণী বললেন—“কৈ, গল্প ত শেষ হ’ল না?” আমি কাষ্ঠহাসি হেসে উত্তর করলুম—“এ গল্পের মজাই ত এই যে, এর শেষ নেই। এ গল্প এ দেশে কেবে যে শুরু হয়েছে—তা কারও স্মরণ নেই, আর কখনও যে শেষ হবে, তারও কোন আশা নেই। এ গল্প যদি কখনো শেষ হ’ত, তা হ’লে ভারতবর্ষের ইতিহাস এ পৃথিবীর সব চাইতে বড় ট্রাজেডি হ’ত না।—

পদ-চারণ

শ্রীপ্রমথ চৌধুরী প্রণীত

শ্রীযুক্ত সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত

করকমলেষু—

গল্পের কলমে-লেখা এই পদগুলি যে আপনাকে উপহার দিতে সাহসী হয়েছি, তার কারণ, আমার বিশ্বাস, এগুলির ভিত্তর আর কিছু না থাক, আছে—rhyme এবং সেই সঙ্গে কিঞ্চিৎ—reason,

এর প্রথমটি যে গল্পের এবং দ্বিতীয়টি গল্পের বিশেষ গুণ, এ সত্য আপনার কাছে অবিস্মৃত নেই; সুতরাং আশা করি, আমার এ রচনা আপনার কাছে অনাদৃত হবে না।

পদ-চারণ

ও

তোমার নামেতে সবে মিছে কথা বলে,
সকলে জানিত যদি তোমার স্বরূপ,
কিছুই থাকিত নাকো এখন বেক্ষপ,—
তোমার নামেতে শুধু মিছে কথা চলে।

তোমাতে খুঁজিয়া কেহ কোথাও না পায়,
বাহিরেতে নাহি মেলে তোমার দর্শন,
ভিতরেতে নাহি মেলে তোমার স্পর্শন,
শোনার অধিক জানা কেহই না চায়।

তোমার কাহিনী বত, সব রূপকথা,
তোমার ব্যাখ্যান করা জ্ঞানের মূর্ত্তা।

কেহই বলিতে নারে তুমি কিবা হও,
আলোকে থাকো না তুমি, না থাকো আঁধারে।
কেহই বলিতে নারে তুমি কিবা নও,—
সবতে জড়িয়ে আছ ছায়ার আঁকারে ॥

১৯১১।

বিলাতে রবীন্দ্র

বিলাতের গেছে সে একদিন,
সুরে বাঁধা ছিল কবির বাণ,
দিগন্ত-প্রসারী বাক্যের যার
আজিও কাঁপায় মনের তার।
সে সুর ভেঙেছে নূতন তন্ত্র,
এখন ক্যাকায় বাহু-যন্ত্র,
হ্যালোক পড়েছে ধোঁয়ায় চাপা,
প্রকৃতির বাণী কালিতে ছাপা।

সহসা তুলেছে জাগ্রাসে প্রাণ,
পূব হ'তে এসে রবির গান,
ভারতী যাহার কলম ধরে'
নিতি নব গান রচনা করে,
লিখে রাখে নভে, জলে ও স্থলে,
রূপের বারতা সোণার জলে।

২২শে সেপ্টেম্বর, ১৯১২।

কবিতা লেখা

এ যুগে কঠিন কবিতা লেখা,
কবিতা পায় না নিজের দেখা।
চাকা চাপা দিয়ে মনটি রাখি,
নিজ ধনে পড়ে নিজেই কাঁকি।

গলা চেপে গায় প্রেমের গান,
ভয়ে ভয়ে ছাড়ে প্রাণের তান।
ভাব-মদে হক্কে নয়ন লাল,
দশে মিলে দেয় ছুঁচোখে গাল।

স্বকৃতি স্বনীতি যুগল ঢেঁড়ী
কল্লনা-চরণে পরায় বেড়ি।
কবিতা কয়েদী, রাধার মত
দায়ে পড়ে' করে গৃহিণী-ব্রত।
বাঁশী বাজে বনে বসন্ত রাগে,
জাটলা কুটিল হুয়ারে জাগে।

২২শে সেপ্টেম্বর, ১৯১২।

বন্ধুর প্রতি

লোকে বলে আছে তব কক্ষিৎ ক্যাপামি,
তথাপি আমার তুমি চির-প্রিয়পাত্র।
তোমাতে আমাতে আছে মিল এইমাত্র—
ঠিকিতে যদিও শিথি, শিথিনে ঠিকামি।
জীবনে জ্যাঠামি আর সাহিত্যে ভ্রাতামি
দেখে শুধু আমাদের জলে' যার গাত্র,
কারো গুরু নই মোরা, প্রকৃতির ছাত্র,
আজো তাই কাঁচা আজি, শিথিনি পাকামি।
নীতি আর রাজনীতি আর ধর্মনীতি,
যত গুরু গুরু সেজে শিক্ষা দেয় নিতি।
প্রিয় শিষ্য কারো নই তুমি আর আমি,
আমাদের রোগ ঝোঁক গুরুবাক্যে মানে,—
অথচ এদেশে সবে ঠিক মনে জানে,
যা-কিছু বোকামি নয় তাহাই ক্যাপামি।

২৭শে অক্টোবর, ১৯১২।

ফসলে গুল্মে ময়সে তৌবা ?

বসন্ত এনেছে সঙ্গে পাঁচরঙা ফুল,
মথ মলে কিংখাবে কেউ অবরজঙ,
ঠোটে গালে রঙ মেখে কেউ সাজে সঙ,—
বসন্তে বাসন্তী হুরা রঙে'ত অতুল।
বসন্ত এনেছে সঙ্গে নানাংগক ফুল,
কেউ তীব্র, কেউ মৃদু, কারো মিশ্র চঙ,
কেউ গুরু গুরুগর্বে একেবারে টঙ,—
মধুগন্ধে সীধু তুমি একেলা অতুল।

এস সখি ক্ষতিকেয় হুরাপাত্র ভরি,
রূপরসগন্ধ-সার শুবে পান করি।
ও কি কথা ? কার ভয়ে হও তুমি ভীত ?
হুরাপানে পাণ হবে ?—হোকনা তাই বা !
জীবনে কদিন আসে কুসুমের ঋতু ?
ফসলে গুল্মে ছি ছি ময়সে তৌবা ?

২৭শে অক্টোবর, ১৯১২।

পূর্ণিমার খেয়াল

আজি সখি জেলো'নাকো বিজুলির বাতি।
খুলে দাও সব দ্বার বর আজ হোক বার,
বিলায় আলোক-মেলা পূর্ণিমার রাত।
ঝলিছে আকাশে দেখে চাঁদের লঠন,
চারি পাশে তারে ঘিরে তারার দেবালগিরি,
গগনের গায়ে করে কিরণ বটন।
কোটে যেন লক্ষ ফুল স্বর্ণ-বাগিচায়।
অথবা জরির বুটা সব সাচ্চা, নয় বুটা,
চন্দ্রের সভায় পাতা নীল গালিচায়।
নানা রূপ ধরে আজি বহুরূপী ইন্দু,
কখনো মন্দির-শিরে নেমে এসে ধীরে ধীরে,
বসে যেন আকারের শিরে চক্রেবিন্দু।

যামিনীর গণ্ড চুমি মহা অহঙ্কার !
আলো ফেলে তার চূলে কভু থাকে যেন কূলে,
কামিনীর কর্ণভূষা স্বর্ণ-অলঙ্কার।
সোনার কমল কভু, লুপ্ত যার বোঁটা।
উদাস আকাশ-ভালে রচে কভু স্ব-খেয়ালে,
চন্দ্রনের পক্ষে লিপ্ত কেশরের ফোঁটা।
চন্দ্রের রমণী যত কৃত্তিকা ভরণী,
নীধুপানে হেসে হেসে বিধু পানে আসে ভেসে,
জ্যোৎস্না-মাগরে বেয়ে সোনার তরণী।

১২

শশী পশি হুরাপাত্রে হয়ে প্রতিবিম্ব,
লাল হয়ে মদ-রাগে অধীর চুখন মাগে
হুরাসিক্ত তব সখি অধরের বিষ।

আজিকার এ পার্কের নায়ক শশাক,
অভিনয় সারারাত করে' বাবে প্রতি পাত,
আনন্দের নাটকের সম্পূর্ণ দশাক।

আমি আছি, তুমি আছ, আর আছে চক্রে।
পাত্রে ঢালো পোখরাজ কোলে তুলে এসরাজ
হুরা আর হুরে মিশ্র গাও গীত মজ্র।

এ রাত্রে কে কার মানে শাপন বারণ ?
তুমি আমি নিশি ভোর থাকিব নেশার ভোর,—
বারোমাস উপবাস, আজিকে পাবণ !
মাঘ, ১৩১৯।

“THE BOOK OF TEA.”

(ত্রিযুক্ত কাকুৎস ওকাহুরা—করকমলেশু)

জাপানে চা-পান ব্রত শিক্ষা দিল চীন,
মনেতে লেগেছে ছোপ তারি পীত রঙ।
চারের রঙিন নেশা স্বপ্নে ছায় দিন,—
ভারতের খেয়ালের কিস্ত জুদা চঙ।
গৈরিক আমরা জানি এক পাকা বর্ণ,
—ধূলার ধূসরে লিপ্ত হৃদয়ের রক্ত।
চা-পত্র হৃদয়যুক্ত তপ্ত দ্রব স্বর্ণ,
আত্মার সর্বণ তাহে দেখে পীত ভক্ত।
হরিৎ পাতায় লেখে পীত শেষ বাণী,
পড়ি তাই আমাদের স্বর্ণে বিরাগ।
শরতে বসন্ত পূর্ণ জানিয়া জাপানী,
সৌন্দর্যের সীমা মানে মৃত্যুপূর্ব রাগ।
৩০শে সেপ্টেম্বর, ১৯১২।

সনেট সুন্দরী

বিগাঢ়যৌবন তব্বী, আকারে বালিকা,
পরিণত দেহখানি আঁটসাঁট ক্ষুদ্র।
শিশি-ধূহর স্নিগ্ধ মৃদু রউদ্র
ঘনীভূত করে' গড়া স্বর্ণ-পাঞ্চালিকা।
দৃঢ়বন্ধে স্নসংযত করে কঙ্কালিকা
পরিপূর্ণ হৃদয়ের অগাস্ত সমুদ্র,
কলার শাপনে দাস্ত মন তার রুদ্র,
মহদেহ বোড়শীর ধরেছে কালিকা।

সম্পূর্ণে করি তার অঙ্গে হস্তক্ষেপ,
ভয় হয় অনিপুণ অঙ্গুলি-পরশে
ছিন্নভিন্ন হয়ে তার কাঁচুলির ডোর,
ব্যস্ত হয়ে পড়ে বৃকে সংরুদ্ধ আক্ষেপ !
নিগ্রহ হৃদয়মুক্ত উদ্বেলিত রসে,
সে রূপ মলিন করে নয়নের গোর ।

অকাল-বর্ষা

(ভীম ভাব)

বরষা এসেছে আজ সেজে বাজিকর,
মেঘের ধরিয়ে শিরে ঘন জটাজাল ।
অদ্ভুত মায়াবী ঋতু, রচি ইন্দ্রজাল,
চোখের আড়ালে রাখে জীবনের ভাস্কর ।
সখনে বাজার, হয়ে বন্ধপরিকর,
অঘরে ডমরু, লক্ষ অলক্ষ্য বেতাল,
বিদ্রাৎ-নাগিনী যত, তাকিয়ে পাঁতাল,
অস্তরীক্ষে নাচে সবে, করে ধরি' কর ।
থেকে থেকে হেসে ওঠে, বিচিত্র বিশাল
গগনের কোণে কোণে রঙের মশাল ।
বরষা-পরশে দিবা রাত্রিরূপ ধরে,
আগুনে জ্বলতে তুলি আত্মবৈর আজ
খেলা করে আকাশের অন্ধকার ঘরে ;—
এ বাজির সব ভাল, বাদ দিয়ে বাজা !

১৫ই এপ্রিল, ১৯১৩ ।

বর্ষা

(কান্ত ভাব)

বরষা নিঃশ্বাস ফেলে করেছে মেঘর,
নিদ্রাবের আকাশের রক্ত-দর্পণ ।
ললিত গতিতে মেঘ করি প্রদর্শন
হেলার আচ্ছন্ন করে বৈশাখী রোদ্দর ।
বরষা মেঘের পাখা প্রসারি' হৃদয়,
মধ্যাহ্নে কপিশ ছায়া করেছে অর্পণ ।
তিরস্কৃত দিবাকর হয়ে সম্পূর্ণ,
আকাশের অবকাশে ছড়ায় সিঁদুর ।
তাপ-ধ্বন কুন্তলমেরা এবে মাথা তুলি,
নয়ন মেলিয়া দেখে অকাল-গোধূলি ।
শুভ্র পীত রক্তবর্ণ পরি চার সাজ,
রক্ত তরু রেখে কান্ত আকাশের কোলে,

ভর দিয়ে ফীণরক্তে, মন্দ মন্দ দোলে
চাঁপা আর কুসুমচুড়া আর গন্ধরাজ ।

২০শে এপ্রিল, ১৯১৩ ।

সনেট-চতুর্কয়

কবিতা ।

কবিতা লিখেছি সখি, হয়েছে কল্পর !
প্রথম মুদ্রিল মেলা চরণে চরণ,
দ্বিতীয় মুদ্রিল শেখা একেলে ধরণ,
তৃতীয় মুদ্রিল দেখি পাঠক স্বপ্নর !
কাব্যলোক জয় করে হুর কি অম্বর,—
ভারতী যাহার যাচে চরণ শরণ ।
কবিতা না করে যদি স্বয়ং বরণ,
টানাটানি তারে করা চরিত্র পুণর ।
মিলিয়ে থিলিয়ে কথা আমি লিখি পত্ন,
লোকে বলে “ও ত শুধু মিলনান্ত গত” ।
পত্নে শুনি লেখা চাই মনো-ইতিহাস,—
মন কিত্ত দেখা দিয়ে লুকাই আবাস ।
ধরাছোঁয়া দেয় নাকো, করে পরিহাস,
ভাবায় পড়িলে ধরা, অমনি কাবার !

কাব্যকলা ।

কবিতার আছে কিছু রকমলক্ষ্য ।
গত্রে লেখা এক কথা, পত্নে স্বতন্তর,—
বাঞ্ছা যাতে কাজে লাগে, আর অবাস্তর,
ভাব ভাষা দুই চলে ধরিয়া পেখম ।
ভাব ছোটে, যদি হয় হৃদয় জখম,
মনোরাগে কাগ্নি খেলে কবির অন্তর
অগ্নি দেয় হুর করে মনের যন্তর
পায়সার মত বকা বক্স বক্স ।
অথবা হৃদয় যদি অনলেতে পোড়ে,
ভাব ভাষা দুই গলে' নিজে হ'তে বোড়ে ।
পোড়া কিবা তোড়া নয় যাহার হৃদয়,
বৃক আর মুখ যার আছে মেরামত,
কবিতা তাহারে নয় সহজে সদয়,—
শব্দ ধরে জ্বল করা তারি ফেরামত !

আমার সনেট ।

আমার সনেট নাকি নিরেট মুন্দরী ?
বর্ণের প্রলেপে দেহ কঠিন চিকণ,
চরণের অভরণে নাহিক নিকণ,
বৃকে নাই রাজবাচ্চা, উদরে উদরী ।

শিখর-দশনা তবু, আমি কামোদরী,
মসীকৃত স্থির তার নির্ভীক দৈর্ঘ্য।
মুগ্ধ নেত্রে মুঢ়ে শুধু করে নিরীক্ষণ,—
এ রূপ পশে না হৃদে নয়ন বিদরি'।

ভাষার হুমসার আছে, নাই ভাব প্রাণ,
গোলাপের ছোপ্ আছে, নাই তার ভ্রাণ।

আমি নাকি ভাবদেহ করি বিশ্লেষণ,
প্রাণহীন মূর্ত্তি গড়ি অঙ্গে অঙ্গ শুড়ে।
প্রতিমা দর্শনে শুধু, বিনা আশ্লেষণ,
পোরে না এদের সাধ, গাভ যায় পুড়ে!

আমার সমালোচক।

পরের লেখার এরা করে আলোচনা,
তার পূর্বে জুড়ে দিয়ে সম উপসর্গ,
এরে দেয় জাহান্নামে, ওর হাতে স্বর্গ।

আমার বিচারপতি তুমি স্নেলোচনা।

কবিতার মূলে মম ভব প্রেরোচনা,
এ লেখা তোমারে তাই করি উৎসর্গ।
ভাল যদি নাহি লাগে, লেখায় বিসর্গ
তোমার আদেশে দিব, গৌরী গোবরোচনা

সনেটের গোণাগাঁথা ছব চতুর্দশ,—

এ পায়ে যায় না ঢালা একগঙ্গা রস॥

জানি মোর ভারতীর তহুর তনিমা,
না বধি রাবণ পড়ে, কিম্বা রাজা কংস!

সাধনার ধন মোর ভাবের অধিমা,—
অর্থাৎ ভাষায় ধৃত মনের ভগ্নাংশ।

আবার, ১৩২১।

সনেট-সপ্তক

[ইংলেণ্ডে, কোন বিশেষ অবস্থায় পড়িষা, জটনক
বঙ্গব্রকের হৃদয় এবং মন, সহসা যুগপৎ প্রণয় এবং
কবিত্বরসে আশ্রুত হইয়া উঠে। তিনি তৎক্ষণাৎ
একটি পকেট-বুক পূর্বোক্ত বাহ্যিক এবং মানসিক
অবস্থার বিষয় নোট করিয়া রাখেন। তৎপরে সেই
নোট অবলম্বনে স্বীয় মনোভাবের বর্ণনা করিয়া
ইংরাজি ভাষায় ছয়টি সনেট রচনা করেন। আমি
ঐহার হস্তলিখিত পুঁথি হইতে এই সনেট কয়েকটি
বঙ্গভাষায় অনুবাদ করিয়াছি। সনেটগুলির প্রধান
গুণ এই যে, তাহার ভাব কিম্বা ভাষায় কৃত্রিমতার
লেশমাত্র নাই। এতদ্ব্যতীত Ideality এবং
Reality-র একত্র অপরূপ মিশ্রণ, কাল্পনিক এবং

বাস্তব জগতের একত্র ওতপ্রোতভাবে একত্র সমাবেশ,
আমি পূর্বে কখনও অল্প কোন বঙ্গকবির রচনায়
দেখি নাই। অথচ কবির হৃদয় যে খাঁটি বাঙালী
হৃদয়, সে বিষয়ে কোনও সন্দেহ নাই। শ্রীযুক্ত
দীনেশচন্দ্র সেন ঐহার “বঙ্গভাষা এবং সাহিত্য”
নামক বিখ্যাত গ্রন্থের পাতায় পাতায় এই মত ব্যক্ত
করিয়াছেন যে, মধুর রসে বিগলিত হইয়া অবিরল
অশ্রুমোচন করিতে বাঙালী কবি যেরূপ জানে, পুঁথি-
বীর অল্প কোন কবি তাহার সিকির সিকিও জানে
না। বুকের রক্ত জল হইয়া চক্ষু হইতে নির্গত হও-
য়ার উপরেই যদি বাঙালী কবির কবিত্ব নির্ভর করে,
তাহা হইলে আমাদিগকে স্বীকার করিতেই হইবে যে,
এই অপরিচিত বুকের বঙ্গদেশের একটি শ্রেষ্ঠ কবি।
এই সনেটগুলি পাঠ করিবার সময় সহৃদয় পাঠক
অন্ততঃ চুচার ফোঁটাও চোখের জল ফেলিতে বাধ্য
হইবেন। অনুবাদে মূলের ভাষার সৌন্দর্য্য রক্ষা করা
যায় না এবং সেই কারণে আমি অসম্ভবকে সম্ভব করি-
বার কোনরূপ বুখাচেষ্টা করি নাই। যদি মাছি-মায়া
তরঙ্গমা নামক কোনরূপ পদার্থ থাকে, তাহা হইলে
আমার এ তরঙ্গমা তাই, অর্থাৎ আমি বৃন্দর সম্ভব
অবিকল অনুবাদ করিয়াছি। প্রথম সনেটটি আমি
কবির পকেট-বুকের নোট অবলম্বনে রচনা করি-
য়াছি, যাহা গদ্য আকারে ছিল, তাহা পদ্য আকারে
পরিণত করিয়াছি। আমি সেই নোট নিয়ে উদ্ধৃত
করিয়া দিলাম, তদুপে ইংরাজি ভাষাজ পাঠকমাত্র
দেখিতে পাইবেন। যে, অনুবাদস্থলে আমি নিজের
কলম চালাই নাই।

Note :—

- (1) Winding rivulet (2) Brook vocal
(3) Rustic bridge (4) Railing (5) Beautiful
lady leaning against (6) Playing violin
(7) Lawn (8) Rabbit running about (9)
Clear stream (10) Feeling heavenly bliss.
অনুবাদক]

প্রথম।

নীচেতে চলেছে জল আঁকিয়া বাঁকিয়া,
তরল আবেগ-ভরে বাঁকিয়া বাঁকিয়া;
কানে শুনি তারি গান শুধু কুলকুল,
রসাবেশে হয়ে আসে চক্ষু চুলুচুলু।
উপরেতে ভাঙ্গা সাঁকো, হেরিহ্ন বুভী
রেলিঙেতে ভর দিয়ে আছে রূপবতী;

আপন ভাবেতে জোর বাজায় বেয়ালা,—
রূপে মোর ভরে' গেল নয়ন-পেয়ালা ।

নির্মল নিরঞ্জন-নীর, নাহি তাহে পঙ্ক,
রূপসী চাঁদের পারা শশ-হীন অঙ্ক,
শশক বেড়ায় ছুটে পেয়ে সমভূমি ;
চাঁদ যদি হাতে পাই একবার চুমি ।

সে রূপ বর্ণনা করে বর্ণ নাই বর্ণে,
না মরিয়া চলে' গেছে একদম স্বর্ণে ।

দ্বিতীয় ।

তব হস্তে যন্ত্র করে ভ্রমরগুঞ্জন ;
কভু ধ্বনি শুনি কাছে, কভু বহু দূরে,
কভু লক্ষ্যে উর্ধ্বে ওঠে, কভু পড়ে ঘুরে,
জানিনে সে সুর আমি স্বর কি ব্যঞ্জন ।

হৃদিতন্ত্রী কিন্তু মম করে বন্ধন !
লেগেছে ভাবের নেপা বেষ্টালার সুরে ;
সঙ্গীতের মদ্যে হয়ে অতি চুবুচুরে,
তালে তালে নাচে মোর নয়ন-গুঞ্জন ।

সেই সঙ্গে নাচে মোর পরাণ-পুতুল
পাংগলের পারা, হয়ে আনন্দে অতুল ।

চোখের স্রুগ্ধে ভাসে দিবসের চাঁদ,
চাঁদির কিরণ দেয় চৌদিকে ছড়িয়ে,
ভেসে চুরে সব মোর হৃদয়ের বাঁধ,
কবিতার রস মনে পড়িছে গড়িয়ে ।

তৃতীয় ।

আমার বুকের কুপে এ কি তোলপাড় !
এতদিনে বুঝি মনে জাগে ভালবাসা !
এক বৃন্তে ফুটে ওঠে ভর আর আশা,
এ জীবনে এল বুঝি প্রথম আশাচাঁদ !

কখনো আশার জলে বেলায়ামি ঝাড়,
কভু ঘিরে আসে মনে ভয়ের কুয়াশা,
ও রূপ-মদিরা পিয়ে বাড়িছে পিপাসা,
হৃদয়-মাতাল খায় বুকেতে আছাড় !

কি রস ঢালিলে প্রাণে, হৃদয়ের রাস্তা !
বর্ণনা করিতে নারি, নাহি আমি বাস্তা ।

শ্রেমসিদ্ধ পানে এবে চলি ভরাপালে,
দোলা খায় অস্তরায়ী, মুখে নাহি বাণী ।
কি করি, বুজির হালে পায় নাকো পানি,
হুগাঁ বলে' ভেসে পড়ি, বা থাকে কপালে !

চতুর্থ ।

ভাল তোমা বাসিবারে নাহিকো সাহস,
ভয় পাছে লোকে বলে মোর আছে ছিট—
গগনের তারা তুমি, আমি ক্ষুদ্র কীট !
তোমায়ে হেরিয়ে শুধু হয়েছি বেহীস ।

কিন্তু যদি হইতাম আমি খরগোশ,
এ দেহে পড়িত তব নয়নের দিঠ,
নিশ্চয় ছুটিতে তুমি মোর পিঠ পিঠ,
ধরা দিয়ে মানিতাম বিনাবাক্যে পোষ ।

দূরে বসি এবে দেখি তব ধোলা চুল,
তোমার আমার মাঝে আছে ভাঙা পুল ।

মিলন-আশায় তাই হইয়ে হতাশ,
তোমার রূপের চেউ বসে' বসে' গুণি,
কানে কানে বলে মোরে নিষ্ঠুর বাতাস—
কভু তুমি ও-নারীর হবে নাকো "উনি !"

পঞ্চম ।

পড়িতেছে আজ শুধু লুটিয়ে লুটিয়ে
আমার মনের পাখী বুকের বাসায় ।
কোথা হ'তে জল এসে নয়নে নাসায়,
ফোয়ারার মত পড়ে ছুটিয়ে ছুটিয়ে ।

মনের হৃথের কালি ঘুটিয়ে ঘুটিয়ে
কবিতা আজিকে লিখি ইংরাজি ভাষায়,
পড়িবে তোমার চোখে ধরি এ আশার,
কথায় ব্যথার ফুল ফুটিয়ে ফুটিয়ে ।

কবি আমি হইয়াছি অবস্থায় পড়ে',
তরঙ্গী হৃদয়েতে দোলে পড়িলেক রবে

ছিন্নভিন্ন হয়ে গেছে মনের বাঁধন,
কবিতায় তাই আজি করি অপশোষ ।

এখন আমার কাজ শুধুই কাদন,—
কোথা সেই বাহুলীন, কোথা খরগোশ !

ষষ্ঠ ।

আশা ছিল একদিন আমি হেসে হেসে,
বলিব মনের কথা তব কানে কানে,
তোমার দেহের শাদা চুখকের টানে
বসিব তোমার আমি অতি কাছে বেসে !

সে সব প্রাণের সাধ আজ গেছে ভেসে
কোন দূর গগনেতে, কে বা তাহা জানে ।

গা ঢেলে বিরহে চলি অকুলের পানে,
—আশার ডিঙার মোর গেছে তলা কেসে !

মন আজ বলে শুধু “কোথা প্রাণসই,
ফোটে বার বেলালাতে সদীতের খই ?”
এ বুকে লেগেছে তার বেলালার ছড়ি,
তারি টানে অবিরল চোখে আসে জল।
ভালবেসে পরদেশে এই হ’ল ফল,
—রহিল বুকেতে চেন—চল’ গেল ঘড়ি !

সপ্তম।

খুলে যদি দেখে যোর হৃদয়-ফলক,
দেখিবে সেখায় প্রিয়া, দৈবৎ হেলিয়ে,
চিত্রাৰ্পিতা হয়ে আছে, কুন্তল এলিয়ে,
হুনীল কাচের চোখে না পড়ে পলক।
প্রতি অঙ্গ হ’তে ছুটে রঙের বলক,
মনের আধারে দেয় বিছাৎ খেলিয়ে,
বুকের মাঝারে তাই উঠিছে ঠেলিয়ে
প্রাণের মধুর রসে প্রবল বলক !
যদিচ প্রিয়ার ছবি মনে আছে আঁকা,
প্রিয়া বিনে সব যোর লাগে ফাঁকা ফাঁকা।
কতকাল র’ব বল শুধু স্থিতি নিয়ে ?
অশ্রুজলে যাক্ বুক ছবি ধুয়ে যুছে।
অলীক সাদার মোহ যাক্ মনে বুচে—
করিব স্বদেশে ফিরে কালো মেয়ে বিয়ে !

আষাঢ়, ১৩২০।

বর্ষা।

(ছড়া)

এ বুঝি আষাঢ় মাস,
তাই ছুটে চারিপাশ,
শুধু করে হাঁসকান
পুঁবের বাতাস।

কালো কালো মেঘগুলো
জল খেয়ে পেট ফুলো,
পুঁটুলি পাকিয়ে গুলো
ছড়িয়া আকাশ।

হাতীর মতন ধড়
নাহি তাহে নড়চড়,
নাক ডাকে ঘড় ঘড়
চারিদিক ছেয়ে।

এত হ’ল অঙ্গকার
দিবায়াজি একাকার,
পাখী সব চাৎকার
করে ভর খেয়ে।

ছ’হাত না চলে দৃষ্টি,
ধুঁয়ে পুঁছে সব স্থিতি
অবিশ্রাম করে রুটি
বার বার করে।

দেখে’ ভয়ে কাঁপে বুক,
আকাশ ভেংচার মুখ
বিছাতের সবটুকু
জিভ বার করে।

চিল খায় খুরপাক,
ডালে বসে’ কাঁপে কাক,
আকাশেতে বাজে ঢাক
ড্যাঙ ড্যাঙ ড্যাঙ।

সারস মেলিয়া পাখা
নাচে হয়ে আঁকাবাঁকা,
মধুর ধরেছে কেকা,
গায় কোলা ব্যাঙ।

হাঁস, রাজ্ঞ আর পাতি,
খালে বিলে সার গাখি
ফুলিয়ে বুকের ছাতি
হেসে ভেসে চলে।

ব্যাঙদের মক্‌মকি,
বিছাতের চক্‌মকি
দেখে শুনে বক্‌ বকি
এক পারে টলে।

গাছেদের মাথা ছুঁয়ে
আকাশ পড়েছে নুয়ে
জল করে চুঁয়ে চুঁয়ে
মেঘের চুলের।

শিউলি ভুঁয়েতে লুটে,
কদম উঠেছে ফুটে,
ভিজ্জে গন্ধ আসে ছুটে
কেতকী ফুলের।

ছেলেপিলে মহানন্দ
ঘরে ঘরে হয়ে বন্ধ
পরস্পরে করে হৃদয়
মহা ভাল হুঁকে।

পা ছড়িয়ে নারীকুল
উলুনে শুকোয় চুল,
ছ’নয়ন বাস্পাকুল,
ধোঁয়া টুকে টুকে।

মাতিয়া বরষা-রসে,
ভাল গলা মেজে ঘসে
কোন মুখা ভাঁজে কসে
সুইট-মল্লার ।

কেহ বা মনের বোঁকে
কবিতা লিখিছে রোখে,
গেথে দিয়ে প্রতি শ্লোকে
কুমুদকল্লার ।

বলি শুন, ওহে বর্ষা !
আবার যে হবে ফস।
এমন হয় না ভরষা—
না হয় না হোক ।

তোমার ঐ রঙ কালো,
তোমার ঐ রাঙা আলো,
তার বড় লাগে ভালো
যার আছে চোখ ।

৭ই জুলাই, ১৯১৩ ।

কৈফিয়ত

(Terza Rima ছন্দে)

শুনাবো নূতন ছন্দে মম ইতিহাস,
কেননে হইলু আমি শেষকালে কবি ।
আগে শুনে কথা, শেষে করো পরিচাস ।
যৌবনে বাসনা ছিল, হুনিয়ার ছবি,
আঁকিতে উজ্জল করে সাহিত্যির পত্রে,—
বর্ণের স্বর্ণের লাগি পুজিতাম রবি ।
ফলাতে সঙ্কল ছিল মোর প্রতি ছত্রে,
আকাশের নীল আর অরুণের লাল,—
এ ছটি বিরোধী বর্ণ মিলিয়ে একত্রে ।
দলিত-অজ্ঞন কিছা আবার গুলাল
অঞ্চ ছিল না বেশি অন্তরের ঘটে—
এ কবি ছিল না কভু বাণীর দুলাল ।
তাইতে আঁকিতে ছবি কাব্য-চিত্রপটে,
বুঝিলাম শিক্ষা বিনা হইব না কাল ।
চলিলু শিখিতে বিদ্যা গুরুর নিকটে ।
হেথায় হয় না কভু গুরুর আকাল ।
পড়িলু কত-না-জানি বিজ্ঞান দর্শন,
ভক্ষণ করিলু শত কাব্যের মাকাল ।

সে কথা পড়িলে মনে রোমের হর্ষণ
আজিও ভরিতে হয় সর্ব-অঙ্গ জুড়ে,—
এ ভবসিদ্ধর সেই দৈকত-কর্ষণ !

বন্ধ হ'ল গতিবিধি কল্পনার উড়ে,
গড়িলু জ্ঞানেতে-ঘেরা শান্তির আলয়,—
সহসা পড়িল বালি সে শান্তির গুড়ে ।

নেত্রপথে এসে ছুটি সুবর্ণ-বলয়
সোনার রঙেতে দিল দশদিক ছেয়ে—
সুশাসিত মনোবাজ্যে ঘাটল প্রাণয় !
বলা মিছে এ বিষয়ে বেশি এর চেয়ে,
ছন্দেতে যায় না পোরা মনের হাঁপানি,—
এ সত্য সহজে বোঝে হুনিয়ার মেয়ে ।

ফল কথা, কালক্রমে ত্যজি বীণাপানি,
ছাড়িলু হবার আশা সাহিত্যে অমর !
হেথায় বাঁচিতে কিন্তু চাই দানাপানি !

পূজাপাঠ ছেড়ে তাই, বাধিয়া কোমর,
সমাজের কর্মক্ষেত্রে করিলু প্রবেশ,—
স্বল্প হ'ল সেই হ'তে সংসার-সমর ।

পরিলু সবারি মত সামাজিক বেশ,
কিন্তু তাহা বসিল না স্বভাবের অঙ্গে ।
সে বেশ-পরশে এল তজ্জার আবেশ ।

কি ভাবে কাটিল দিন সংসারের রঙ্গে,
স্বৈচ্ছায় কি অনিচ্ছায়, জানে স্ববীকেশ ।
কর্মক্ষেত্রে ধর্মক্ষেত্রে এক নয় বেঙ্গে ।

এ দিকে রূপালি হ'ল মস্তকের কেশ,
সেই সঙ্গে স্নীগ হ'ল আত্মার আলোক
হইল মনের দফা প্রায়শ নিকেশ ।

দেখিলাম হ'তে গিয়ে সাংসারিক লোক,
বাহিরের গোভে শুধু হারিয়ে ভিতর,
চরিত্রে হইল বুদ্ধ, বুদ্ধিতে বালক !

এ সব লক্ষণ দেখে হইলু কাতর,—
না জানি কখন আসে বুজে চোখ কান,
সেই ভয়ে ঘুরে গেলে ভাবনা ইতর ।

হারানো প্রাণের ফের কারতে সন্ধান,
সভয়ে চলিলু ফিরে বাণীর ভবনে,
যেথায় উঠিছে চির-আনন্দের গান ।

আবার ফুটিল ফুল হৃদয়ের বনে,
সে দেশে প্রবেশি, গেলে মনের আক্ষেপ,
করিলাম পদার্থ বিতায় যৌবনে ।

এ দিকে স্রুখে হেরি সময় সংক্ষেপ,
রচিত্তে বসিছ আমি ছোটখাট তান,
বর্ণ স্রু একাধারে করিয়া নিক্ষেপ।
আনিহু সংগ্রহ করি বিষয়প্রমাণ
ইতালির পিতলের ক্ষুদ্র কর্ণেট,
তিনটি চাবিতে যার খোলে রুদ্ধ প্রাণ।
এ হাতে সুরতি ধরে আজি যে সনেট,
কবিতা না হ'তে পারে, কিন্তু পাকা পদ্য,—
প্রকৃতি বাহার “জের্ঠ”, আকৃতি “কনেঠ”।
অন্তরে যদিচ নাহি যৌবনের মত্ত,
রূপেতে সনেট কিন্তু নবীনা কিশোরী,
বারো কিসা তেরো নয়, পুরোপুরি ‘চোদ্দ’!
আমিন, ১৩২০।

পত্র

শ্রীযুক্ত “দাঁহত্য”-সম্পাদক মহাশয়—

স্বকরকমলেশু

বলি শুন বজ্রবর, গুণ-ধরা বাঁশে ভর
দেয়া তব মিছে।
জীবনের তিন ভাগ তার স্রু তার রাগ
পড়ে আছে পিছে।
সিকি যাহা আছে বাকী, দিতে নাহি চাহি ফাঁকি,
—অথচ নাচার।
যার অর্থ আমি খুঁজি, ভাল করে নাহি বুঝি—
কি করি প্রচার?
এ হেন লেখক নিয়ে, পত্রিকা চালাতে গিয়ে,
ঠেকে বাবে দায়ে।
কল্পনা কাঁধোড়-ঘোড়া, বয়েসে হয়েছে খোঁড়া,
চলে তিন পায়ে।
ভোঁতা হ'ল পঞ্চবাণ, প্রেমের উজান বান
নাহি ডাকে মনে।
সমাজের পোষা গাখী, সমাজ-খাঁচার থাকি,
ভুলে গেছি বনে।
এখন দখিণে বায় শুধু মিষ্টি লাগে গায়,
হাড়েতে লাগে না।
মলয়ের মন্দ ফুঁয়ে হৃদয় গেলেও ছুঁয়ে,
হৃদয় জাগে না।
পাপিয়ার কলভান আজো শুনি পাতি কান
করিহু স্বীকার।

অশরীরী তার গানে আজিকে আনে না প্রাণে
তরুণ বিকার।
বসন্তে কুহুম কোটে, নিশ্চয় ভ্রমর ছোটো
তার গন্ধ পেয়ে।
মুখ দিয়ে ফুলে ফুলে, কি বে করে অলিফুলে,
দেখি নাকো চেয়ে।
আজিও পূর্ণিমা নিশি চলে দেয় দিশি দিশি
কিরণ শীতল।
কিন্তু তার দিব্যবর্ণ পারে না করিতে স্বর্ণ
মর্ত্যের পিতল।

২

কপালেতে ছিল লেখা, তাই আজ লিখি লেখা
অবসর পেলে।
কথার নেণায় মাতি, কথায় কথায় গাঁথি,
স্মৃতি-বাতি জেলে।
লেখাপড়া মোর পেশা লেখাপড়া মোর নেশা,
কাজ আর খেলা।
সেই কাজ, সেই খেলা, করিয়াছি অবহেলা,
যবে ছিল বেলা।
এখন চারিটি দিকে রঙ যবে হ'ল ফিকে,
রচি গল্পপল্প।
তাহার পোনোরো আনা, সবাকারি আছে জানা,
মোটে নয় সজা।
যে কথা হয়েছে বলা, সেই কথা সেধে গলা,
বলি আরবার।
মনের পুরোণো মাল, মেজে গলে করি লাল,
করি কারবার।
হয় ত বা পুরোপুরি, না জেনে করেছি চুরি,
পর-মনোভাব।
অথবা জাওর কাটি, খেয়ে আমি পরিপাটি
সাহিত্যের জাব।

৩

শুনিতে আমার কথা, কার হবে মাথা-ব্যথা,
ভাবিয়া না পাই।
মানুষে কাব্যের গায় আশুন পোয়াতে চায়,
—নাহি চায় ছাই।
আমি চাই সত্য বলি, সত্য মোরে যায় ছলি,
মিথ্যা রেখে হাতে।
কাব্যে চলে মিছা কথা,— কাব্যের এ মিছে কথা
লেখা পাতে পাতে।

ভাবকে স্মরণ করা ভাবকে স্মরণ করা
 নয় সোজা কাজ ।
 মনকে উলঙ্গ করি, এত না সাহস ধরি,
 সেটা জানি আজ ।
 তাইতে বাহিরে আনি, ঢেকে তার দেহখানি
 বাক্য-কিণ্বথাবে ।
 বলি—হের পেশোয়ারাজ, হেন চাক কাককাজ
 আর কোথা পাবে ?
 জাঁটসাঁট ছন্দোবদ্ধ দিয়ে রচি কটিবদ্ধ
 মোর কবিতার ।
 দেখিলে পরধ করি, দেখিবে হয় ত জরি
 বুটো সবি তার ।
 কবি চাহে নব ধাঁচে মনের পুতুল নাচে,
 সাহিত্য-আসরে ।
 বাহবা পরের কাছে নর্তকীর মত যাচে,
 প্রমোদ-বাসরে ।
 ভাবা ভাব এলো করা, কবিতাকে খেলো করা
 হয় তাহে জানি ।
 তাই বলে' শুধু রঙ্গ, কাব্যে করা অঙ্গভঙ্গ,
 ভাল নাহি মানি ।
 হ'লে ভাবেতে ফতুর হই ভাষার চতুর—
 এটি নাহি ভুলি ।
 কেহ দেখ করতালি কেহ দেখ খর গালি,
 কানে নাহি ভুলি ।

৪

এবে চাই গলা খুলে ছলাকলা গিয়ে ভুলে
 সাদা কথা বলি ।
 তাজি সব অহঙ্কার, খুলি বজ্র অলঙ্কার,
 রাজপথে চলি ।
 কিন্তু সে হবার নয়, চলিতে পাই গো ভয়
 সেই পথ ধরে' ।
 সে পথের কোথা শেষ নাহি জানি সবিশেষ,—
 না জানে অপরে ।
 যা না দেখি, যা না জানি, তাই নিয়ে হানাহানি,
 গুরুতে গুরুতে ।
 সৃষ্টির আসল মানে, কেহ কিছু নাহি জানে,
 শেখার পুরুতে ।
 জলো ধর্ম, জলো নীতি, বেচা কেনা হয় নিতি,
 সাহিত্য-বাজারে ।
 তব, তথা, তন্ন, মন্ন, জন্ম দেখে মৃত্যুধন্ন
 হাজারে হাজারে ।

হয় জানী কাটা ঘুড়ি, নয় দেয় হামাগুড়ি,
 ছুঁয়ে মুখ গুঁজে ।
 মুখে বলে "মাঝি মাঝি" অন্ধকারে খায় মাঝি,
 ভয়ে চোখ বুজে ।
 অথবা টানিয়ে কব্জি বলে বিশ্ব মহাভক্তি,
 জানে যাবে উড়ে ।
 এ দিকে কামার রোল, উঠিতেছে অবিরল,
 দশ দিক্ জুড়ে ।
 মানবের অশ্রুবারি, বাহে না মুছাতে পারি,
 সেই জ্ঞান ফাঁকি ।
 দর্শন বিজ্ঞান তাই, উড়িয়ে কথার ছাই,
 কাণা করে আঁখি ।
 তাই কথা বড় বড় একত্র করিতে জড়,
 ভাল নাহি বাসি ।
 নাহি লাগে কারও কাজে, বড় কথা বড় বাজে,
 নয় বড় বাসি ।
 ঢের ভাল তার চেয়ে চলে' যাওয়া গান গেয়ে
 আপনার মনে ।
 পলে পলে যাহা ফুটে', দলে দলে যায় টুটে,
 হৃদয়ের বনে ।

৫

মানুষেতে কিবা চায় কেন করে হায় হায়,
 কি তার অভাব ?
 কেবা জানে, কেবা বলে, —এই মাত্র বলা চলে
 এ তার স্বভাব ।
 রমণী ধরিলে ক্রোড়ে, সব বুক নাহি জেঁড়ে,
 ফাঁক থেকে যায় ।
 শূন্য মনে বুঝাইতে, শূন্য হিয়া বুঝাইতে,
 আনে দেবতায় ।
 সে শুধু অনন্ত ধোঁয়া, নাহি দেখে ধরা-ছোঁয়া
 নাহি যায় সরি ।
 সেই ভয়, সেই আশা, নাহি কোন জানা-ভাষা
 বাহে রাখি ধরি' ।
 অতৃপ্ত হৃদয় কাঁদে পড়িতে প্রেমের ফাঁদে
 ফিরে বার বার ।
 এইমাত্র আমি জানি, এইমাত্র আমি মানি
 জগতের সার ।
 "জানি মোরা খাঁটি সভ্য, ছোট বড় গুচ তব,
 সকল সৃষ্টির ।"
 বলে' যারা করে সোঁর, জানে তারাক্ত জোর
 কথার সৃষ্টির ।

আমি চাহি শুধু আলো, ভাল নাহি বাসি কালো,
অস্তরের ঘরে ।
আর জানি এক খাঁটি, পায়ে নীচেতে মাটি
আছে সবে ধরে' ।
মাটি আর আলো নিয়ে, দিতে চাই ছয়ে বিয়ে,
সসীমে অসীম ।
যত কিছু লেখাপড়া, তার অর্থ শুধু গড়া
মাটির পিড়ীম ।
আর নাহি জোটে মিল, হাতে লেগে আসে খিল
চলে না কলম ।
মস্তিষ্ক কাতরে চায়, এড়াতে চিন্তার দায়,
শ্বূমের মলম ।
শ্রাবণ, ১৩২০ ।

দুয়ানি

প্রাণহীন কবিদের বীণার ঝঙ্কার ।
বাণহীন ধনুকের ছিলায় টঙ্কার ॥
কেবল কথার রাজ্যে বিস্তারে প্রভাব ।
ছোট ছোট হৃদয়ের বড় বড় ভাব ॥
ডুব দিয়ে অস্তরের অতল সাগরে ।
কেহ বা মুকুতা তোলে, কেহ ডুবে মরে ॥
খুঁজে নাকো সৌন্দর্যের গোড়াকার অক্ষ ।
ফুলের গাছের মূল পাবে শুধু পক্ষ ॥
শ্রোতা বলে রাগ বাজে শুধু এক তারে ।
তবে কেন বাজে তার সাজে ভান্ধ ধারে ॥
কাঁদ যদি বসে' উচ্চ হিমালয়-শিরে ।
প্রতি বিন্দু অশ্রু হবে হাতোজ্জ্বল হীরে ॥
অয়স্কান্ত মহাকাশ মনের চুম্বক ।
মন যার লোহা, তার সহজ কুম্বক ॥
ধারে এসে অবশেষে রাখ শ্রান্ত কয়লা ।
পড়েছে মুখেতে তাই কপাটের ছায়া ॥
বহুকাল তরুতলে আছি ধ্যানে বসি' ।
জান না পড়েছে সব পাতাগুলি খসি' ॥
যদিচ অনন্ত বটে সূর্য্যের পথ ।
শেষের আশার বাশ্পে চলে মনোরথ ॥
বিস্ময় গড়ি, দিয়ে পদে পদে যতি ।
পদে পদে স্থিতি বিনা নাহি হয় গতি ॥

পাও যদি খুঁজে কোথা অসীমের সীমা ।
দেখিবে সেখান আছে দাঁড়িয়ে প্রতিমা ॥
৭ই অক্টোবর ১৯১৩ ।

বনফুল

পত্রপুটে এলে কোথা বনবাসী ফুল ?
অঙ্গরাগ হেরি তব সমুদ্রের নীল,
তোমার পরশে আছে মলয়-অনিল,—
এ তো নহে কুঙ্কনের সাগরের কুল !
হিমের আলয়ে হেথা বড় অপ্রতুল
স্বথস্পর্শ সমীরণ, তরল সলিল ।
অকুমার কুম্বের কি আছে দলিল
এত উর্দ্ধে উঠিবার, না হ'লে বাতুল ?
এ দেশে আকাশে ভাসে ধূসর কুয়াশা,
তারি মাঝে মাঝে তোলে পর্কতের শূল,
উজ্জল কিরীটে যার হীরক তুষার ।
ক্লীণ প্রাণে ধরি কোন প্রযুক্তি আশা,
এসেছ এ পরদেশে, যেথা নাই ভ্রূক ?—
বরফের বুকে নাহি তোমার হৃদয় !

হিমালয়—২৪ অক্টোবর ১৩১৯ ।

চেরি-পুষ্প

বসন্তের আগমনে আজো আছে দেরি,
পর্কতের স্তরে স্তরে বিরাজে তুষার ।
চুরি করে' ফিকে রঙ গোলাপী উষার,
লাজযুখে ফুটিয়াছ ঝাঁকে ঝাঁকে চেরি !
পত্রহীন শাখাগুলি ফেলিয়াছ ঘেরি,
বধিয়া তাহার অঙ্গে কুহুম আসিার ।
সে জানে, যে বোঝে অর্থ ফুলের ভাষার,
বসন্তের ঘোষণার তুমি রক্তভেরী !
মর্দর-কঠিন-স্তম্ভ-তুষারের গায়ে
পড়েছে রূপের তব রঙীন আলোক,
পূর্ব্বরাগে লিপ্ত তব কর-পরশনে,
শিশিরে বসন্ত-স্মৃতি তুলেছে জাগিয়ে ।
রক্তিম আভাষ যেন তরির জ্বলোক
শোভিছে উমার মুখ শিব-দরশনে ।

দারজিলিং

ভাল তোমা বাসি যখন বলি

"ভাল তোমা বাসি" যখন বলি
 তোমার হলি।
 প্রেমের কলি,
 মরমে আমার সরমে ভয়ে
 কোটে না রক্ত কমল হয়ে।
 "ভাল নাহি বাসি" যখন বলি
 আপনা হলি।
 প্রেমের কলি,
 ভয়ের বাধার আধার ঘরে
 আশার বাতাসে জীবন ধরে।
 ভাল তোমা আমি বাসি না বাসি,
 কাছেতে আসি।
 তোমার হাসি,
 মনের কোণেতে প্রদীপ জেলে
 রিতি নব দেয় আলোক চলে।
 তোমা ছেড়ে যবে দূরেতে আসি,
 তোমার বাঁশী
 আকাশে ভাসি,
 করুণ সুরেতে ভোরে ও সাঁঝে
 ব্যথার মতন বুকেতে বাজে।

২৩শে মার্চ ১৯১৪

প্রেমের খেয়াল

শ্রীমান্ নগিলাল গঙ্গোপাধ্যায়

কল্যাণীয়ে—

প্রেমের হুঁচার কবিতা লিখেছি
 লিখিনি গান।
 প্রেমের রাগের আগাপ শিখেছি
 শিখিনি তান।
 কত না শুনেছি প্রণয়-কাহিনী,
 কত না শুনেছি প্রেমের রাসিনী
 পাতিয়া কান।
 আপন মনের কখনো গাহিনি
 কাঁপানো গান।
 প্রেমের খেয়াল সহজে মানে না
 ভাল ও মান।
 ছোট্ট বই আর নিয়ম জানে না
 ফুলের বাণ।

প্রেম নাহি মানে আচার-বিচার,
 গীত নহে তার, সোনার খাঁচার
 পাখীর গান।
 প্রেম জানে না কোন্ ছুবেলা মিছার
 করিতে তান।
 তুরীতে ভেরীতে কখনো বাজে না
 ভরল তান।
 পরীর শরীরে কখনো সাজে না
 জরীর থান।
 আছে বা লুকায়ে ভাষার অন্তরে,
 পার যদি দিতে মনের যন্তরে
 হালুকা টান,
 তবে তা আসিবে সুরের মন্তরে
 ধরিয়া প্রাণ।
 থাকে না কবির সাজানো ভাষায়
 ফুলের ভ্রাণ।
 পড়ে না কবির সাজানো পাশায়
 মনের দান।
 করো যদি তুমি আকাশ-ফুলের
 করো যদি তুমি অনন্ত ফুলের
 মদিরা পান।
 তা হ'লে গাহিবে প্রাণের মূলের
 রসের গান।

২২শে মার্চ ১৯১৪

দ্বিজেন্দ্রলাল

উদার-অঁধার মাঝে বিছাডের মত
 উঠেছিল ফুটে তব ক্ষিপ্ত তাঁর হা
 ঘনঘোর মেঘে ঘেরা দিগন্ত উজ্জ্বল।
 দেখায়েছ বাহিরের উদারতা কত ॥
 গভীর অরণ্য-মাঝে ক্রন্দনের মত
 উঠেছিল বেজে তব মন্ত্র—মন্ত্র বাঁশী
 রক্তে রক্তে সুরে সুরে বেদনা উজ্জ্বল।
 বুঝিয়েছ অন্তরের গভীরতা কত ॥
 সে আলো হারিয়ে গেছে এ দৃশ্য ভুবনে,
 সে সুর চারিধে গেছে এ স্পৃহা পবনে।
 যে আলো দিয়েছ তুমি সহান্তে বিলিয়ে,
 যে সুরে দিয়েছ তুমি ছায়াময়ী কায়,
 মনের আকাশে কভু বাবে না মিলিয়ে—
 রহিবে সেখান চির, তার ধূপছায়া।

ভাদ্র ১৩২০

মেহ-লতা

স্বয়ংবরে বরিয়ান্ন তুমি বৈখানরে
দেবতার আলিঙ্গন করি' অঙ্গীকার।
তব স্পর্শে উজ্জ্বলিত জীবন্ত শিখার
আভাস তুলিছে আজ দেশ আলো করে'।

অপূর্ণ হোমাগ্নি জালি বিবাহ বাসরে,
দিয়াছ আহুতি তাহে দেহ মল্লিকার।
“অনন্ত মরণ-মারো জীবন বিকার”—
এ সত্য কোথায় পেলে তব খেলা-ঘরে ?

এ জগতে প্রাণ চায় স্বচ্ছন্দ বিকাশ ;
ফুলের ফুটিতে চাই উদার আকাশ।

দাস মোরা চিরবন্দী শাস্ত্র-কারাগারে,
উন্মুক্ত আকাশ হেরি শুধু ভয় পাই।
জ্বলেছে যে সত্য বহি মিথ্যার মাঝারে
এ জড় সমাজ তাহে পুড়ে হোক ছাই।

ফাল্গুন, ১৩২০ সন

থেয়ালের জন্ম

(Terza Rima)

বাদশা ছিলেন এক পরম থেয়ালী,
বিলাসের অবতার জাতে আফগান।
দিনে তাঁর নিত্যদোল, রাত্তিরে দেয়ালী।

জীবন তাঁহার ছিল শুধু নাচ-গান,
—শাসন পালন রাজ্য করিতেন মস্ত্রী—
নর্তকী ছবেলা দিত রূপের যোগান।

ঘিরে তাঁরে রেবেছিল শত শত যন্ত্রী,
কারো যন্ত্র কদ্রবীণ কারো বা রবাব,—
স্পর্শে যার কঁপে ওঠে হৃদয়ের তন্ত্রী।

কারো হাতে সপ্তস্বর, যন্ত্রের নবাব,
ললিত গভীর বার প্রসন্ন আওয়াজ,
মনের সুরের দেয় সুরেতে জবাব।

সেকালে কেবল ছিল ঐশ্বর্য রেওয়াজ,—
ছয় রাগ হয়েছিল এত দরবারি,
একপা নড়িত নাটকো বিনা পাখোয়াজ।

সঙ্গীতের ছোট বড় যত কারবারি-
বধিতে সুরের প্রাণ হ'ল অগ্রসর,—
হুহাতে উচিছে ধরে তাল-তরবারি।

একদিন বাদশার জাঁকিরে আদর
বসেছে ইয়ার যত আমির ওমরা,
সাকীদের তাগিদে নাই অবসর।

দাঁড়ি গোঁকে কেশে বেশে হোমরা চোমরা
বড় বড় ওস্তাদের করে গুলতান।
হেন সভা নাহি দেখি আমরা তোমরা !

সহসা বিরক্ত স্বরে কহে সুলতান,—
“তুনে কান ঝালাপালা হয়েছ আমার,
রাত্তিরে বেহাগ শুধু, দিনে মুলতান !
তাল আর নাহি লাগে ঐশ্বর্য ধামার।
সুরু করে' দাঁও যবে রাগের আলাপ,
ভুলে যাও নিষ্ঠ রীতি সময়ে থামার !

বিলম্বিত ভালো যবে কর গো বিলাপ,
মুর্ছনা ঝিমিয়ে পড়ে মুর্ছকে ছিনিয়ে,—
নয় ত দুনেতে বকো সুরের প্রলাপ।

যে গানে ছবেলা গাও ইনিরে-বিনিরে,
সে গানে জমক আছে নাইকো চমক,
তাল হ'তে নার নিতে সুরকে ছিনিয়ে !

কারিগরি করে' যবে লাগাও গমক,
তা শুনে আমার শুধু এই মনে হয়,
রাগ যেন রাগিণীকে দিতেছে ধমক !”

ওগিগণ পরস্পরে মুখ চেয়ে রয়,
বাদশার কথা শুনে সব হতভয়।
হেন সাধ্য নাহি কারো ছুটি কথা কয়।

ভয়েতে সবার গায়ে ফুটিল কদম্ব,
আকাশ পড়িল যেন শিরেতে ভাঙ্গিয়া,
মুহুর্তে হইল চূর্ণ ওস্তাদির দম্ব।

নর্তকীগণের মুখ উঠিল রাঙিয়া !
লাঞ্জে ভয়ে আন্দোলিত তাহাদের বুক,
মুক্ত হ'ল ছিন্ন করি জরির আঙিয়া।

বাদশা কহিল পুনঃ রাঙা করি মুখ—
“নাহি কি হেথায় হেন সঙ্গীত-নায়ক
যে পারে স্বজিতে গীতে নতুন কোতুক ?”

সভা-প্রান্তে ছিল বসে' তরুণ গায়ক,
মদের নেশায় হয়ে একদম চুর,—
রূপেতে সান্নাৎ দেব কুসুম-নায়ক।

জড়িত কম্পিত স্বরে কহিল “হুজুর !
নাহি মানি ছনিয়ার কোনই বন্ধন,—
সার জানি ছনিয়ার সুরা আর সুর।

অজানা সুরের এক অধীর স্পন্দন,
আজিকে হৃদয় মোর করিছে ব্যাকুল,
কি যেন বুকের ঘরে করিছে ক্রন্দন।
বাঁধা রাগ গাঁথা ভাল, এই দুই কুল
ছাপিয়ে ছোটাব আমি সঙ্গীতের বান,
উন্নত উন্নত হবে সুর বিলকুল।
এত বলি আরম্ভিল অর্থহীন গান,
তারায় চড়িয়ে সুর মহা চৌংকারি,
আকাশে উড়িয়ে দিল পাখিয়ার তান।

ঐপদে পদে পদে দিয়া টিটকারি,
যুবকের কণ্ঠ হ'তে ঝলকে ঝলক,
উথলি উছলি পড়ে ঘন গিটকারি।
অবাক বাদশাজাদা না পড়ে পলক,
চোখের স্রুমে ভাসে সুরের চেহারা—
—প্রক্ষিপ্ত চরণ শূন্যে বিক্ষিপ্ত অলক।
গায়ক বাদক ছিল সভায় বাহারা,
মনে মনে গণে সবে ঘটিল শ্রলয়,—
কোথা সম্ কোথা ফাঁক ভেবে আয়হারা!

শিহরিল নর্তকীর কর-কিশলয়,—
ক্ষুরিত সুরেতে লভি কম্পিত দরদ,
শিজ্জিত হইল ত্রুণ মণির বলয়।
শকল ছি'ড়িয়া সুর ভাঙ্গিয়া গারদ,
শূন্যে ছুটি অক্রিয়ল স্বর্গের দেওয়াল,
সে গান কোতুকে শোনে তুপুরু নারদ।
জন্মিল সুরার তেজে সুরের খেয়াল
নেশায় বাদশা হাঁকে—“বাহবা বাহবা।”
ঐপদীয়া কহে রেগে “ডাকিছে শেয়াল।”

২৯শে মে ১৯১৪

তেপাটি

(Triolet]

উষা

উষা আসে অচল-শিয়রে
ভূষারেতে রাখিয়া চরণ।
স্পর্শে তার ভুবন শিহরে,
উষা হাসে অচল-শিয়রে,
ধরে বুকে নীহারে শীকরে
সে হাসির কনক বরণ।
বসে সখি মনের শিয়রে
হিম-বুকে রাখিয়া চরণ।

মধ্যাহ্ন

আকাশের মাটি-লেপা ঘরে
রবি এবে দেয় আল্পনা।
দেখ সখি মেঘের উপরে
কত ছবি আঁকে রবি-করে।
কত রঙে কত রূপ ধরে
ছবি যেন কবিকল্পনা।
বুক মোর আছে মেঘে ভরে
তাহে সখি দাঁও আল্পনা।

সন্ধ্যা

দেখ সখি দিবা চলে' যায়
লুটাইয়া আলোর অঞ্চল,
পিছে ফেলে অবাক নিধায়
দেখ সখি আলো চলে' যায়।
বিশ্ব এবে আধারে মিশায়,
তাই বলে' হয়ো না চঞ্চল।
বেলা গেলে সবে চলে' যায়
গুটাইয়া আলোর অঞ্চল।

মধ্যরাত্রি

দেখ সখি আধারের পানে
চেয়ে আছে ছুটি শুভ তারা।
ছুটি শিখা বিকম্পিত প্রাণে
চেয়ে আছে স্থিররাত্রি পানে,
আধারের রহস্যের টানে
ছুটি আলো হয়ে আয়হারা।
রাখো সখি জেলে মোর প্রাণে
আলোভরা ছুটি কালো তার।

কাসিরাং, ১২ই অক্টোবর, ১৯১৪।

মিলন

জান সখি কেন ভালবাসি
ওই তব ফোটা মুখখানি,
ওই তব চোখভরা হাসি
জান সখি কেন ভালবাসি ?
যবে আমি তোমা কাছে আসি,
ঠোঁটে মোর ফোটে দিব্যাবাণী।
তাই সখি আমি ভালবাসি
ওই তব গোটা মুখখানি ॥

বিরহ

বলি তবে কেন চলে' যাই,
 শুনে যেন মরমে কঁপে না।
 হুঃখ দিতে, হুঃখ পেতে চাই,
 তাই সখি তোমা ছেড়ে যাই।
 আমি চাই সেই গান গাই,
 স্বরে যার উছলে বেদনা।
 তাই যবে দূরে যেতে চাই,
 সখি মোরে থাকিতে দেখ না।

কার্দিয়াং, ৩১ অক্টোবর, ১৯১৪।

ছোট কালীবাবু

(Triolet)

লোকে বলে আঁকা ছেলে ছোট কালীবাবু,
 অপিচ বয়স তার আড়াই বছর।
 কৌচা ধরে' চলে যবে, সেজে ফুলবাবু,
 লোকে বলে বাঁকা ছেলে ছোট কালীবাবু।
 দিনমান বকে যায়, হয় নাকো কাবু,
 স্বরে গায় তালে নাচে, হাসে চরাচর।
 লোকে বলে পাকা ছেলে ছোট কালীবাবু,
 যদিচ বয়স তার আড়াই বছর।

১৮ই জুন, ১৯১৮।

সমালোচকের প্রতি

তোমাদের চড়া কথা শুনে
 যদি হয় কাটিতে কলম,
 লেখা হবে যথা লেখে যুগে,
 তোমাদের কড়া কথা শুনে।
 তার চেয়ে ভাল শতগুণে
 দেয়া চির লেখায় অলম,
 তোমাদের পড়া কথা শুনে
 যদি হয় কাটিতে কলম।

১লা নভেম্বর, ১৯১৪।

দোপাটী

(গাথা সপ্তশতী হইতে অনূদিত)

অদর্শনে প্রেম যায়, অতি দরশনে,
 পরের কথায়, কিছা শুধু অকারণে।

কালেতে দম্পত্তি-প্রেম এত গাঢ় করে,
 যে মরে সে বাঁচে, আর যে বাঁচে সে মরে।

সুখী যে, সে হেসে ভাল পরকে বাসায়,
 নিজের ভালবেসে দুঃখী পরকে হাসায়।
 অকৃত্রিম প্রেম নাহি ইহলোক-মাঝে।
 বিরহ কাহার হয়? হ'লে কেবা বাঁচে?

সতৃষ্ণ নয়নে শুধু হেরেছি তোমায়,
 স্বপনে করিলে পান তৃষ্ণা নাহি যায়।

প্রভুত গোপন করে' ব্যক্ত করে রতি,
 নারীর বল্লভ সেই—বাকী সব পতি।

হুঃখ দিয়ে সুখ দেয় চির-প্রিয়জন,
 নারীর হৃদয় যাচে হৃদয়-সীড়ন।

ধরা যে স্বপনে দেখে দয়িত আপন,
 সে বিনে বিনিদ্র আমি, না দেখি স্বপন।
 মগুন আধেক সেরে যাও প্রিয়-পাশে,
 অসম্পূর্ণ সাজসজ্জা আগ্রহ প্রকাশে।

পতনের ভয়ে গ্লান উন্নতির সুখ,
 অধঃপাত হবে জেনে স্তন কালীমুখ।

নিজের অন্তরে গাঁথা ধরি হৃদয় হৃতা,
 বুলিছে বকুল সম উর্দ্ধপাদ লুতা।

চরণে পতিত পতি, পুল পুটে চড়ে,
 গৃহিণীর গেল মান, হেসে উটে পড়ে।

বিরল অঙ্গুলিপুটে

উর্দ্ধনেত্রে পাহ করে পান,
 ক্ষীণ হ'তে ক্ষীণধারে
 নারী তাহে করে বারিদান।

সিকি

এক হয়ে বসে' থাকো, নয় যাও দূরে,
 হয় থাকো চুপ করে', নয় গাও সুরে।
 হয় কঁদে যাক্ দিন, নয় হেসে খেলে,
 —স্বিধার ধাঁধায় পড়ে' আঁধা হয়ে গেলে।

কবিতায় কেহ করে জীবনের ভাবা,
 কেহ বা প্রকাশে ছন্দে কল্পনার লাতা,
 জ্ঞানের উদাত্ত কিছা প্রণয়ের দাত্ত;
 এ-সব ছায়ার গায়ে আলো ফেলে ছাত্ত।

ছয়ানি

শীততে বিবর্ণা দিবা বিশীর্ণা দরিত্রা,
হেসে ফেলে গায়ে মেখে রৌদ্রের হরিদ্রা।

অস্পষ্ট মনের ভাবে কবিতার সৃষ্টি,
আগে চাও বাস্প, যদি শেষে চাও বৃষ্টি।

লোকে বলে কথা কয়ে কিছুই না হয়,
আমি দেখি কথা ছাড়া কিছুই না রয়।

বাক্যলী জাতির এটি পরম সৌভাগ্য,
হেন লোক নাই যার নাহি বৌ-ভাগ্য।

সনেট

তব দেহলিষ্ট গুরু বসন কাষায়,
গোপন করিতে নারে যৌবন-হিল্লোল।
সবাস্প-নয়ন-কোণে কটাক্ষ বিলোল।
চকিতে বেকত করে, ভেদি কুয়াশায়,
হৃদয়-আকাশ-বন্ধি, আলোর ভাষায়।
শৈবালে আরত তব হৃদয়-পঙ্কজ,
বুথায় লুকাতে চায় প্রাণের কল্লোল,
নিরাশার ছয়বেশে ঢাকিয়া আশায়।

শ্রাবণে নদীর বকে আবেগে চঞ্চল,
সংযত করে কি তারে সন্ধ্যার অঞ্চল?
বায়ুর পরশ বিনে তাহার অন্তরে
অবাধ্য যৌবন ভোলে রসের তরঙ্গ,
অন্তরে গৈরিক রক্ত বহির্বা স পরে'
বাক্য করে হৃদয়ের উদগের রঙ্গ।

আখিন, ১৩২৩।

খসাং

ঝুলে আছে গিরিপল্লী আকাশের গায়,
অটল পর্বত পৃষ্ঠে করিয়া নির্ভর,
ধরে' আছে শিরে ব্যোম হিমের কর্পর,
শুয়ে-পড়া বঙ্গভূমি চরণে লুটায়।
কণে তব হাসিমুখ, কণে মেঘে ছায়,
ঝরে বৃকে সুবেহুখে অশ্রুর নিঝর।
কানে তব অহর্নিশ বনের মর্ম্মর
গাছিছে ঘুমের গান অক্ষুট ভাষায়।

তোমার কোলেতে বসি আমি ভালবাসি
হেসিতে বিচিরগতি মেঘ রাশি রাশি।

কখনো হাঁসের মত ভাসে নীলাকাশে,
পলকে আবার ধরে আকার ধূঁয়ার।
ভোরের সাঁঝে মাঝে মাঝে মেঘ অবকাশে
চোখে পড়ে অলঙ্কার সোনার ছয়ার।

২ নভেম্বর, ১৯১৪।

তত্ত্ববরণী সিন্ধুদর্শন

সিন্ধু নহে শাস্ত দান্ত স্তব্ব অহঙ্কারে,
যোগী, কিন্তু মুনি নয়, মগ্ধে হুঙ্কারে।
মহানন্দ মহানন্দে বকে না প্রলাপ,
নাদমূলে মহানন্দে করে শাস্ত্রালাপ।
সিন্ধুপ্রোক্ত শুষ্কশাস্ত্র, গূঢ় তার মানে,
বোঝে যারা শাস্ত্র-জ্ঞানী, মূঢ় কিবা জানে।
সমুদ্রের ভাষা শুনি থলি অন্তঃকর্ণ,
ব্যঞ্জন তাহাতে নাই, শুধু স্বরবর্ণ।
ব্যক্ত নিয়ে ব্যস্ত যারা, বোঝে ভাষা স্পষ্ট,
পঞ্চভূতে বদ্ধ তারা, নাহি জানে ঘষ্ঠ।
সিন্ধু কহে, বিশ্বগ্রন্থ উন্টো করে' পড়ো,
তা হ'লে চৈতন্য পাবে, সোজা দিকে জড়।
তবজ্ঞানে মত্ত হয়ে, মায়া করি ধ্বংস,
অকুলেতে ভেসে যাই, হয়ে পরমহংস।

এপ্রিল, ১৯১১।

শরৎ

মেঘেরা গিয়েছে ভেসে দূর স্বীপান্তর,
অবাধে পড়িছে বরে' আলোক রবির।
আকাশ জুড়িয়া ওড়ে সোনার আঁচলি,
ধরেছে সোনালি রঙ সবুজ প্রান্তর।

ক্ষীণপ্রাণ, স্নেহমার, সলজ্জ, মহর,
বাতাস বহিয়া আনে স্পর্শ করবীর।
সোনার স্বপন আজ প্রকৃতি-কবির
এসেছে বাহিরে তার তাজিরা অন্তর।

শরতের এ দিনের সুবর্ণের মায়ার
না ঘুচায় অন্তরের চিরস্থির ছায়া।

আলোর সোনার পাতে মোড়া নভদেশ
ফুটিয়ে দেখায় তার অনন্ত নীলিমা।
এ বিশ্বের রহস্যের নিবিড় কালিমা
রঞ্জিয়াছে প্রকৃতির ওই নীল কেশ।

আখিন, ১৩২৪।

সংসার

শক্তি নিয়ে মানুষের নিত্য পাড়াপাড়ি,
ধন নিয়ে মানুষের নিত্য কাড়াকাড়ি,
মন নিয়ে মানুষের নিত্য আড়াআড়ি,
প্রেম নিয়ে মানুষের নিত্য বাড়াবাড়ি।
ছুটিয়া চলেছে দিন বড় তাড়াহাড়ি,
না ফুরোতে সেই দিন, সব ছাড়াছাড়ি।

১৭ই সেপ্টেম্বর, ১৯১২।

কবির সাগর-সম্ভাষণ

হে সাগর! হে অর্ণব! জলধি মহান!
আমি শুনেছি তোমার গান,
আমি দেখেছি তোমার আলো।
শিয়রে সোনার দীপ তুমি যবে আলো,
দিগন্তনাগণে দেখে সোনার স্বপন,
সে স্বপনে হয়ে যাই আমিও মগন।
প্রাণময়, গানময়, সিদ্ধ তানময়।
তব ধ্যানে হয়েছি তন্ময়।
আমারে শেখাও তব ছড়া,
নিত্য নবছন্দে তব নিত্য গুঠাপড়া।
তব স্পর্শে খুলে গেছে হৃদয়-দুয়ার,
বহে যাক সেই পথে গীতের জোয়ার।
কি রাগিণী গাহ তুমি, সিদ্ধ কি ভৈরবী,
হে যুগের প্রকৃতির কবি?
স্বপ্নবোধ তোমার গমক
শুনিয়া এ প্রাণে মহা লেগেছ চমক।
কভু দাও ছাড়ি তান, কভু বা স্বর,
তোমার সুরেতে আজি কাঁপিছে অশ্বর।
হে অনাদি! হে অনন্ত! মহা আলোড়ন!
হে বিস্তার বোজন যোজন!
কি ছত্যাশে উঠিছ ফুঁসিয়া,
কি কথা কহিছ সদা কুবিয়া কুবিয়া?

বহুভাবী বহুরূপী মহাপারাবার,
মন্ত্র দেহ মোর কানে মায়া সারাবার।

“হে বিরাট! হে উদার! অসীম চঞ্চল!
ধরিয়াছি তোমার অঞ্চল।
দেহ মোরে তব স্নিগ্ধ কোল,
জোড়ে লয়ে দাও মোরে অহিনিশি দোল।
তরঙ্গ-অধরে দাও কপোল চুমিয়ে,
পড়ুক আকুল হৃদি অকূলে ঘুমিয়ে।

হে সুন্দর, হে চঞ্চল তরল সাগর!
তুমি মোর প্রাণের নাগর।
তব সনে আজি জলকেলি,
পর্যাপ্ত আমার অঙ্গে নীরাধরী ঢেলি।
তোমার বৃকেতে শুয়ে হেরিব আকাশ,
ক্রমে ধীরে নিভে যাবে আলো ও বাতাস।

হে দুর্বার! হে দুর্ধর উদ্ভাদ পাগল!
অট্টরোলে বাজাও মাদল।
অট্ট হেসে করো চীৎকার,
কুটুক অন্তরে মম সুখ-লীৎকার।
ছুটুক আনন্দ-বত্মা উদ্ভাসিত বিপুল,
ভেসে যাক সে বত্মায় মম প্রাণ-ফুল।

এ বিশ্ব ডুবিয়া গেল আনন্দের বানে,
একদৃষ্টে চাহি সিদ্ধপানে।
চেয়ে আছি নেত্রে নির্নিমেধ,
কি জানি কি বেদনার করেছ উন্মেষ,
উঠিছে মরমে বেজে বাহার “বিগল,”
করেছ পাগল সিদ্ধ আমার পাগল।

হে সাগর, কর জোরে তুফান-গর্জন,
আজি মোরে দিব বিসর্জন
ওই তব ক্ষুদ্র লুপ্ত জলে।
আশা আছে শান্তি পাব অতলের তলে।
ভুব দিয়ে কিঙ্ক হায়। আমি উঠি ভাসি,
জলের উপরে ফের ফেন—হাসি হাসি।

সনেট-পঞ্চাশৎ

শ্রী প্রমথ চৌধুরী প্রণীত

সনেট-পঞ্চাশৎ

সনেট

পেত্রার্কী-চরণে ধরি করি ছন্দোবদ্ধ,
 যাহার প্রতিভা মস্তে সনেটে সাকার ।
 একমাত্র তাঁরে গুরু করেছি স্বাকার,
 গুরুশিষ্যে নাহি কিন্তু সাক্ষাৎ সম্বন্ধ !
 নীরব কবিও ভাল, মন্দ শুধু অন্ধ ।
 বাণী যার মনশ্চক্ষে না ধরে আকার,
 তাহার কবিত্ব শুধু মনের বিকার,
 এ কথা পণ্ডিতে বোঝে, মুখে লাগে ধন্ধ ॥
 ভালবাসি সনেটের কঠিন বন্ধন,
 শিল্পী বাহে মুক্তি লভে, অপরে ক্রন্দন ।
 ইতালীর ছাঁচে ঢেলে বাঙ্গালীর ছন্দ,
 গড়িয়া তুলিতে চাই স্বরূপ সনেট ।
 কিঞ্চিৎ থাকিবে তাহে বিজাতীয় গন্ধ,—
 সরস্বতী দেখা দিবে পরিয়া বনেট !

ভাষ

পদধূলি দেহ মোরে, মহাকবি ভাষ !
 ভারতের নাটকের আদিম আচার্য্য !
 ধস্ত হব তব কাব্য করি শিরোধার্য্য,
 পত্রে পত্রে ক্ষুরে যার বালার্ক আভাস ॥
 শুদ্ধ সুরে গেয়েছিলে প্রসন্ন বিভাস,
 পরিষদ ছিল তব মহাপ্রাণ আর্ধ্য ।
 সে যুগের কবিত্ব ছিল না উচ্চাৰ্য্য
 বুদ্ধাবনী প্রণয়ের গদগদ ভাষ ॥
 স্বাধায়-পবিত্র তব শূর-মুখ-বাণী ।
 সরাগিণী অরোগিণী তব বীণাপাণি ॥
 তব কাব্য গৌরবের ধরে ইতিহাস ।
 তুমি জানো সময়স বীর ও করুণ ।
 সে শুধু কাতর, যার নয়নে বরুণ ।
 তোমা নাটকে তাই জলে পরিহাস ॥

জয়দেব

ললিত লবঙ্গলতা হুলায় পবনে ।
 বর্ণে গন্ধে মাখামাখি, বসন্তে অনঙ্গে ।
 নৃপুর-বন্ধারে আর গীতের তরঙ্গে,
 ইন্দ্রিয় অবশ হয় তব কুঞ্জবনে ॥
 উন্মদ মদনরাগ জাগালে যৌবনে,
 রতিমন্ত্রে কবিগুরু দীক্ষা দিলে বশে ।
 রণকত-চিহ্ন তাই অবলার অঙ্গে
 পৌরুষের পরিচয় আলোকে চুষনে ॥
 পাণির চাতুরী হ'ল নীবার মোচন ।
 বাণীর চাতুরী কান্ত কোমল বচন ॥
 আদরসে দেশ ভাসে, অজয়ে জোয়ার !
 ডাকো কব্দি, য়েচ্ছ আসে, করে করবাল,
 ধ্বংসকেতু কেতু সম উজ্জল করাল,
 বজ্রভূমি পদে দলে তুরুস্ক সোয়ার !

ভর্তুহরি

যোগী তুমি, ভোগী তুমি, তুমি রাজকবি !
 দেখেছি কখনো বিশ্ব শুধু নারীময়,
 আবার দেখেছি বিশ্ব শুধু ব্রহ্মময়,
 সুবর্ণে-গরিকে আঁকো সেই ছই ছবি ॥
 কণিকের জ্যোতিকণা জানো শশিরবি,
 বিশ্বরূপে মুগ্ধ তবু, সৌন্দর্য্যে ভঙ্গম ।
 অসীম আধার-মগ্ন অনন্ত সময়
 আত্মজ্যোতি-দীপালোকে শূন্য দেখ সবি ॥
 নাস্তিকের শিরোমণি, আন্তিকের রাজা !
 তব ধর্ম্ম মনোরাজ্য বহুদুর্গী সাজা ॥
 নাহি জান কারে বলে ভয় কিংবা আশা ।
 ভুক্তি মুক্তি তোমা কাছে সমান অশার ।
 সত্য শুধু মানবের অনন্ত পিপাসা,—
 রক্ত দিয়ে তাই গাঁথো বৈরাগ্যের হার !

চোরকবি

অগস্ত অন্ধার, চোর ! তোর প্রতি শ্লোক,
দেহ আর মন ধাহে একত্র গলিয়া,
হয়েছে পুন্নিভ, রূপে মর্ত্য উজলিয়া,—
কামনার অগ্নিবর্ণ রক্তাক্ত অশোক !
অশুভদর্শন যার কুহকী আলোক,
চিতাগ্নির শিখাসম হতাশে জলিয়া,
মরণের ধূমদেহ চরণে দলিয়া,
রক্তসন্ধ্যারূপে রাজে, ছেয়ে কাব্যলোক ॥

সেই রক্তপুষ্পে করি শক্তি-আরাধনা.
করেছিলে মশানেতে নাহিক-সাধনা ।
দিয়েছিল দেখা বিশ্ব বিচারপ ধরি,
কনকচম্পকদামে সর্বাস আবরি,
ভূপ্তোখিতা, শিখিলাঙ্গী, বিলোলকবরী,
প্রমাদের রাশিসম অবিজা-সুন্দরী ॥

বসন্তসেনা

তুমি নও রক্তাবলী, কিম্বা মালবিকা,
রাজোত্তানে রক্তচ্যুত শুভ শেকালিকা ।
অনাঘাত পুষ্প নও, আশ্রমবালিকা,—
বিলাসের পণ্য ছিলে, ফুলের মালিকা ॥
রজ্জালয় নয় তব পুষ্পের বাটিকা,
অভিনয় কর নাই প্রণয়-নাটিকা ।
তব আলো ঘিরে ছিল পাপ-কুজাটিকা,—
ধরণী জেনেছ তুমি মৃত্যুশকটিকা !

নিষ্কণ্টক ফুলশরে হওনি ব্যথিতা ।
বরেছিলে শরশয্যা, ধরায় পতিতা ॥
কলঙ্কিত দেহে তব সাবিত্রীর মন
সারানিশি জেগেছিল, করিয়ে প্রতীক্ষা
বিশ্বজয়ী প্রণয়ের, প্রাণ যার পণ ।—
তারি বলে সহ তুমি অগ্নির পরীক্ষা !

পত্রলেখা

অষ্টাদশ বর্ষ দেশে আছ পত্রলেখা !
শুক মুখে শুনিয়াছি তোমার সন্দেশ ।
তাহুল-করক করে, রক্ত পটুবেশ,
প্রগল্ভ বচন, রাজ-অন্তঃপুরে শেখা ॥
কাব্য-রাজ্যে তব সনে নিমেষের দেখা ।
স্বর্ণ-মেঘলাম্পর্শী মুক্ত তব কেশ,—

অবপূর্তে রাজপুত্র-বার দ্রবদেশ,
অন্ধে তার আঁকা তুমি বিদ্যতের রেখা !
চন্দ্রাঙ্গীড় মুহুনেজে হেরে কাদধরী,—
রক্তাধরে রাখো তুমি হৃদয় সধরী ॥
গিরি পুরী লজ্জি, সিন্ধু কান্তার বিজন,
মনোরথে নীলাধরে ভ্রমি যবে একা,—
মম অঙ্গে এসে বস', কবির সৃজন,
তাহুল-করক করে তুমি পত্রলেখা !

তাজমহল

সাজাহাঁর শুভকীর্তি, অটল সুন্দর !
অক্ষুধ অজর দেহ মর্ম্মরে রচিত,
নীলা পান্না পোষ্য রাজে অন্তর খচিত ।
তুমি হাস, কোথা আজ দারা সেকন্দর ?
সকলি সদর তব, নাহিক অন্দর,
ব্যক্ত রূপ স্তরে স্তরে রয়েছে সঞ্চিত ।
প্রেমের রহস্তে কিন্তু একান্ত বঞ্চিত,
ছায়ামায়াশূন্য তব হৃদয়-কন্দর ।

মুমতাজ ! তাজ নহে বেদনার মূর্তি ।
—শিল্প-সৃষ্টি-আনন্দের অকুণ্ঠিত স্মৃতি ॥
আধিতে সূক্ষ্ম-রেখা, অধরে তাহুল,
হেনায় রঞ্জিত তব নখাণ্ড রাতুল,
জরিতে জড়িত বেণী, ক্রমালে তাহুল,—
বাদশার ছিলে তুমি খেলার পুতুল !

বাস্তলার যমুনা

তুমি নহ জামা তবী বন্দাবন-পাশে,
তীয়ে যার সারি সারি কদম্ব বকুল,
কৃষ্ণ বেধা বেগুতানে মাতায় গোবুল,
নৃত্য করে লীলাভরে গোপীসনে রাঙ্গ ॥
উজান বহ না তুমি চলিয়া বিলাসে,—
সুযুখে ছুটিয়া চল উদ্ভাস ব্যাকুল,
মাটি নিয়ে খেলা কর, ভেঙ্গে ছুটি কুল,
লীমায় আবদ্ধ নহ, পরশ' আকাশে !

আরম্ভেতে ব্রহ্মপুত্র, শেষেতে যমুনা ।
সৃষ্টি আর প্রলয়ের দেখাও নমুনা ॥
অহনিশি ভাঙ্গাগড়া, এই তব রীতি,
মুক্তকণ্ঠে গাও তুমি জীবনের গান ।
জগৎ গতির লীলা, সৃষ্টিছাড়া স্থিতি ।
বাস্তলার নদী তুমি, বাস্তলার প্রাণ !

BERNARD SHAW

সত্যতার প্রিয়শত্রু, বার্ণার্ড শ,
সমাজের ভূমি দেখে শূন্য আচার,
শিকল-বিকল-মন মানুষ নাচার,
তব শত্রু শুনে তাই তারা হয় থ !
মানুষেতে ভালবাসে হ'য ব'র ল,
তারি লাগি সয় তারা শত অত্যাচার ।
স্পষ্ট বাক্যে প্রাণ পায়, যে করে বিচার,—
অন্তের পায়ের নীচে পড়ে' যায় দ !

মানবের হৃৎক্ষে মনে অশ্রুজলে ভাসো,—
অগ্নরে বোঝে না, তাই নাটকেতে হাসো ॥
হয় মোরা মিছে খেটে হই গলদঘর্ষ,
নয় থাকি বসে, রাখি করেছে চিহ্নক ।
এ জাতি শেখাতে পারি জীবনের মর্ম,
হাতে যদি পাই আমি তোমার চাবুক !

বালিকা-বধু

বাল্যলার যত নব বুঝি কবিবধু,
বুঝতী ছাড়িয়ে এবে ভজিছে বালিকা ।
তাদের চাপিয়া ক্ষুদ্র হৃদয়-নালিকা,
চোয়াতে প্রয়াস পায় তাজা প্রেম-মধু !
গৌরীদানে লভে কবি কচিথুকি বধু,
কবিহস্তে কিন্তু ত্রাণ পায় না কলিকা ।
কুড়ি ছিঁড়ি ভরে তারা কাব্যের ডালিকা,—
হৃদ্যশোভা শিশুদের মুখে বাচে সোধু !
পবিত্র কবিত্বপূর্ণ প্রেমে হয়ে ভোর,
বালিকার বিছালয়ে ঢোকে কবি চোর !
বলিহারি কবি-ভর্তা M. A. আর B.A.
বাল-বধু লতিকার বুলিবার তরু ।
মানুষ মরুক্ সবে গলে রক্ত দিয়ে,
বেচে থাক্ কবিতার যত কাম-গরু !

বন্ধুর প্রতি

বড় সাধ ছিল তব, করে ধরি' বীণ,
বাজাতে অপূর্ব রাগ যৌবনের সুরে,
মুমূর্ষু মুমূর্ষু সবে দিয়ে যমপুরে,
তব গীতমন্ত্রে ধরা করিতে নবীন !
কল্পনার ছিল তব চক্ষে দূরবীণ
অসীম আকাশদেশে দূর হ'তে দূরে

খুঁজিতে কোথায় কোন্ নব জ্যোতি ফুরে,
যার আলো জয় করে আধার প্রবীণ ॥
আবিষ্কার কর নাই কোন নব তারা ।
আজিও ধরনী ধরে পুরাণো চেহারা ॥
আকাশেতে উড়েছিলে রঙীন পতঙ্গ,
পূর্বাঙ্কেই গেছে তব পাখা হু'টি করে',
সে পক্ষ-ধ্বনন-ধ্বনি আজ গেছে মরে',—
মাটির বৃকেতে হুখে শুয়ে আছে অঙ্গ !

ব্যর্থ জীবন

মুখস্থে প্রথম কভু হইনি কেলসে ।
হৃদয় ভাদেনি মোর কৈশোর-পরশে ।
কবিতা লিখিনি কভু সাধু-আদিরসে ।
যৌবন-জোয়ারে ভেসে, ডুবিনি বিলাসে ॥
চাটুপট্ট বস্ত্র নহি, বড় এজলাসে ।
উদ্ধার করিনি দেশ, টানিয়া চরসে ।
পুত্রকণ্ঠা হয় নাই বরষে বরষে ।
অশ্রুপাত করি নাই মনের গেলসে !
পরসা করিনি আমি, পাইনি খেতার ।
পাঠকের মুখ চেয়ে লিখিনি কেতাব ॥
অস্ত্রে কভু দিই নাই নীতি-উপদেশ ।
চরিত্রে দৃষ্টান্ত নহি, দেশে কি বিদেশে ।
বুদ্ধি তব নাহি পাকে, পাকে যদি কেশ ।
তপস্বী হব না আমি জীবনের শেষে !

মানব-সমাজ

ঘরকরা নিয়ে বাস্তু মানব-সমাজ ।
মাটির প্রদীপ জ্বলে সারানিশি জাগে,
ছোট ঘরে দোর দিয়ে ছোট সুখ মাগে,
সাধ করে' গায়ে পরে পুহুলের সাজ ॥
কেনা আর বেচা, আর যত নিত্যা কাজ,
চিরদিন প্রতিদিন ভাল নাহি লাগে ।
আর কিছু আছে কি না, পরে কিছা আগে,
জানিতে বাসনা মোর মনে জাগে আজ ॥
বাহিরের দিকে মন বাহার প্রবণ,—
সে জানে প্রাণের চেয়ে অধিক জীবন ॥
মন তার যায় তাই সীমানা ছাড়িয়ে,
করিতে অজানা দেশ খুঁজে আবিষ্কার ।
দিয়ে কিন্তু মানবের সাম্রাজ্য বাড়িয়ে,
সমাজের ভিত্তি পায় পুরস্কার ।

হাসি ও কান্না

সত্য কথা বলি, আমি ভাল নাহি বাসি
দিবানিশি ঘে নয়ন করে ছলছল,
কথায় কথায় যাহে ভরে আসে জল,—
আমি খুঁজি চোখে চোখে আনন্দের হাসি ।

আর আমি ভালবাসি বিজ্ঞপের হাসি,
ফোটে যাহা তুচ্ছ করি আধারের বল,
উজ্জল চকল যার নিশ্চয় অনল
দগ্ধ করে পৃথিবীর শুষ্ক তৃণরাশি ॥

দ্বন্দ্বয়ে ক্লপণ হ'য়ে ধনী হ'তে চায়,—
অথ তারা দেয় নাকো, তাই দুঃখে পায় ॥
তাই আমি নাহি করি দুঃখেতে মমতা,
সুখী যারা, তারা মোর মনের মানুষ্য ।
হাসিতে উড়ায় তারা নির্ভর ক্ষমতা,
মনে জেনে বিশ্ব শুধু রঙীন কাহুষ্য ॥

ধরণী

কে বলে পৃথিবী এবে হয়েছে প্রাচীন ?
আজিও বসন্তে এসে কোকিল পাণিয়া
মুক্তকণ্ঠে তারস্বরে ডাকে “পিয়া” “পিয়া”,—
বার্জিক্যের পক্ষে সে ত নহে সমাচীন ।
বার্জিক্যের স্বপ্ন দেখে যত অরুচীন,
যৌবন যাহারা রাখে ভয়েতে চাপিয়া ।
হা দেখ, প্রাণের টানে উঠেছে কাপিয়া,
চিরকলে গুলিখোর পাখুবর্ণ চীন !

আকাশে বিহ্বাৎ আজো খেলে তলোয়ার,
চাঁদের চূষনে ওঠে সাগরে জোয়ার ।
পূর্ণিমা আজিও ঘুরে আসে পক্ষে পক্ষে,
আজিও প্রকৃতি আছে সবুজ, সৌধীন,
নরনারী আজো ধরে পরস্পরে বক্ষে,—
অমানুষ্যে পরে শুধু ভোর ও কোপীন !

কাঁঠালী চাঁপা

গড়নে গহনা বটে, রঙেতে সবুজ,—
ফুলের সর্বণ নহ, বর্ণচোরা চাঁপা !
বুধা ভব গন্ধভারে গর্জভরে কাঁপা,
কিরেও চাহে না তোমা নয়ন অরুণ ।
নেত্রধর্ম খুঁজে ফেরা গোলাপ, অসুখ ।
উপেক্ষিতা আছ তুমি, হয়ে পাতা-চাঁপা ।

তোমার কাঁঠালী গন্ধ নাহি রহে ছাপা,—
ছুটে আসে, ভেদ করি পাতার গম্বুজ ॥

ঠিক করে' হও নাই পাতা কিষা ফুল,—
ছ'মনা করাই তব দুর্গতির মূল !

পত্রের নিয়েছ বর্ণ, ফল হ'তে গন্ধ,
আকৃতি ফুলের কাছে করিয়াছ ধার,
সর্বধর্মসম্বয়-লোভে হয়ে অন্ধ,—
স্বধর্ম হারিয়ে হ'লে সর্বজাতি-বার ।

করবি

সুপ্ত গন্ধ, গুপ্ত বর্ণ তোমার, করবি !
শক্তি-বীজ-মন্ত্র আমি দিয়া তব কাণে,
দোরভ জাগাতে চাহি প্রণয়ের টানে,
গোরবে তোমায় করি ফুলের ভারবি !

তরুণ অরুণ রাগে রঞ্জিত তৈরবী,
জীবনের পূর্বরাগ আছে তার গানে ।
সেই রাগ পূর্ণ হয় সারস্বতের তানে,
আলিঙ্গন করে যবে মধ্যাহ্নের রবি ॥

পূর্ণস্নেহে জলে যবে জীবনের শিখা,
গাঢ় হয়ে ওঠে তবে, ছিল যাহা ফিকা ॥

কত বর্ণ, কত গন্ধ অন্তঃপুরবাসী,
স্বপ্নে রয়েছে আজি কুসুম-শয়নে ।
জাগাতে তাদের নিত্য আমি ভালবাসি,
তজ্রাস্থে আছে যারা মৃদিয়া নয়নে ॥

কাঁঠ-মল্লিকা

তুমি নহ রক্তজবা অথবা পলাশ,
আগুন আলিয়ে বন আলো করে যারা,
—যে দিবা অনলে পুড়ে কাম অঙ্গহারা,
যে আলো ধরায় করে নকল-কৈলাস !

তুমি নহ মানবের নয়ন-বিলাস,
রতি-ভর তন্মু তব হিম-বিন্দু পারা,—
গন্ধ তব ভেদ করি শ্রামপত্র-কারা,
মুক্ত হয়ে ব্যক্ত করে মন-অভিলাষ ॥

গুপ্ত হয়ে থাক তুমি বন-অন্তঃপুরে ।
মারা তব গন্ধরূপে ছড়াও স্রুত্রে ॥

আকাশ দেখনি কতু স্নানীল বিপুল,
মনচ্ছায় বনে আছ, নেত্র নন্ত করি ।
খুঁজিনি তোমায় আমি গন্ধহৃত্ত ধরি,
তাই তুমি মোর চির আকাশের মূল !

রজনীগন্ধা

রাজি-হাতে সঁপে দেয় দিবা যবে সন্ধ্যা,
 পরারে ভাহার অঙ্গে গাঢ় লাল আলো,
 —নিশা ঘারে জোড়ে ধরে দিয়া বাহু কালো—
 সেই লগ্নে ফোটে তুমি, রে রজনীগন্ধা !
 রাজির পরশে যবে পৃথ্বী হয়ে বক্ষা,
 না পারে ফুটাতে ফুল রূপে জন্মকালো,
 তুমি সেই অবসরে বুক খুলে ঢালো,
 গোপনে সঞ্চিত গন্ধ, লো রজনীগন্ধা !
 দিবসের প্রলোভনে তুমি নহ বস্ত্রা ।
 হৃদয় তোমার তাই অস্বর্ধ্যম্প্রভা ॥
 আমার আসিবে যবে জীবনের সন্ধ্যা,
 দিবসের আলো যবে ক্রমে হবে ঘোর,
 কানেতে পশিবে নাকো পৃথিবীর সোর,—
 মোর পাশে ফুটে তুমি, হে রজনীগন্ধা !

গোলাপ

রূপে গন্ধে মানি তুমি অগতে অতুল,
 পুষ্পায় লাগো না কিঙ্ক, অনার্য গোলাপ !
 দেমাকে দেবতাসনে করো না আলাপ,—
 ফুলের নবাব তুমি, নবাবের ফুল !
 ইরানের ভগ্নোষ্ঠানে বসি বুলবুল,
 স্মরিয়া স্মরিয়া তোমা করিছে বিলাপ ।
 তুমি কিন্তু রমণীর কেশের কলাপ
 আলো করে' বসো, কিঙ্ক কর্ণে হও ছল ॥
 সোহাগে গলিয়া তুমি হও বা আতর,
 শুদ্ধাসনে বসে' কর বেগম কাতর !
 বিলাসের অঙ্গ লাগি তুমি হও জল,
 নারীর আঁচরে ফুল, সৌখীন গোলাপ !
 নবাবেরই ভোগ্য তব রূপগুণবল,
 নবাবের যোগ্য তুমি হকিমী জ্বোলাপ !

ধুতুরার ফুল

ভাল আমি নাহি বাসি নামজাদা ফুল,—
 নারীর আদর পেয়ে যারা হয় ধস্ত,
 ফুলের বাজারে যারা হইয়াছে পণ্য,
 কবির্য্য ষাদের নিয়ে করে হলহুল ।
 বিলাসীর কিন্তু যারা অতি চক্ষুশূল,
 রূপে গন্ধে ফুল-নাথ্যে যাহারা নগণ্য,

বসন্ত কি কন্দর্পের যারা নয় সৈন্ত,
 যার দিকে কভু নাহি বোঁকে অগ্নিকুল,—
 আমি খুঁজি সেই ফুল, হইরা বিহ্বল,
 যাহার অন্তরে আছে গন্ধ-হলাহল ।
 নয়নের পাতে যার আছে ঘুম-ঘোর,
 চির দিবাসপ্রে যারা আছে মণ্ডল,
 তাদের নেশায় আমি হ'তে চাই ভোর,—
 ভালবাসি তাই আমি ধুতুরার ফুল ॥

অপরূহ

গোলাপ, গোলাপ, শুধু গোলাপের রাশি !
 গোলাপের রঙ ছিল অনন্ত আকাশে,
 গোলাপের গন্ধ ছিল ধরাতে বাতাসে,
 নারীর অধরে ছিল গোলাপের হাসি ॥
 রং এবে গেছে জলে', গন্ধ হ'ল বাসি ।
 শুকানো পাতার রাশি শুষ্ক চানিপাণে
 বসন্ত নিদাঘে পুড়ে ছাই হয়ে আসে,
 পৃথিবীতে মনে হয় হয়েছি প্রবাসী ॥
 অলঙ্কিতে খসে' গেছে মায়ার-রত্নটুলি ।
 এ বিশ্ব মাটির গড়া দেখি চক্ষু খুলি ॥
 আশার গোলাপী নেশা গিয়াছে ছুটিয়া,
 যে নেত্রে আদর ছিল, হেরি অবহেলা ।
 যৌবনের স্বর্ণপুরী গিয়াছে টুটিয়া,—
 মহাপুঙ্খ-মাঝে আজি করি ধূলাখেলা ॥

ব্যর্থ বৈরাগ্য

এসেছে নূতন দিন, ধরি যোগিবেশ ।
 কালকের ফুল যত গিয়েছে শুকিয়ে,
 কালকের ফুল যত গিয়েছে চুকিয়ে,
 আগেকার জীবনের পালা হ'ল শেষ ॥
 ঝরা-ফুলে ভরা বিশ্ব, গন্ধ নাহি বেশ ।
 জীবনের বেশিভাগ দিয়েছি ফুকিয়ে,
 বাকিটুকু মৃত্যুপানে পড়েছে ফুকিয়ে,
 যে স্রব বাজিত কাণে, নাহি তার রেশ ॥
 জীবনের স্রোত চলে দক্ষিণবাহিনী ।
 উত্তরে পড়িয়া থাকে পুষ্কের কাহিনী ॥
 উপরে উঠিছে ভাসি নব ভয় আশা,
 বিরাট মানে না স্রোত, বহে খরধার ।
 আবার ফেলিতে হবে জীবনের পাশা,—
 খেলা নিয়ে কথা শুধু, মিছে জিত হার ।

অশ্বেষণ

আজিও জানিনে আমি হেথার কি চাই !
কখনো রূপেতে খুঁজি নয়ন-উৎসব,
পিপাসা মিটাতে চাই ফুলের আসব,
কভু বসি যোগাসনে, অঙ্গে মেখে ছাই ॥

কখনো বিজ্ঞানে করি প্রকৃতি যাচাই,
খুঁজি তারে যার গর্ভে জগৎ প্রেসব,
পূজা করি নির্ঝিঁচরে শিব কি কেশব —
আজিও জানিনে আমি তাহে কিবা পাই ॥

রূপের মাঝারে চাহি অরূপ দর্শন ।
অঙ্গের মাঝারে রাগি অনঙ্গস্পর্শন ॥

খোঁজা জানি নষ্ট করা সময় বুথায়,—
দূর তবে কাছে আসে, কাছে যবে দূর ।
বিশ্রাম পায় না মন পরের কথায়,
অবিশ্রান্ত খুঁজি তাই অনাহত-সুর ॥

আত্মপ্রকাশ

প্রকৃতিরই অংশে গড়া আমাদের মন ।
বিশ্বছবি দেখি স্পষ্ট রহিয়াছে আঁকা,
বিশ্বের হৃদয় কিন্তু বিশ্বদেহে ঢাকা,
আভাসে প্রকাশ তার, আসল গোপন ॥

সবারই অঙ্করে আছে গুপ্ত নিকেতন,
মন-পাখী হুপ্ত যাহে, গুটাইয়া পাখা ।
সে নিদ্রা যোগীরা জানে পূর্ণ ভোগে থাকা,—
থলে বলা বুখা চেঁচা তাহার স্বপন ॥

অস্তরের রহস্যের সঠিক বারতা
কথায় প্রকাশ পায়, এটি মিছে কথা ॥

ভাবায় ষা'কিছু ধরি, উপরেই ভাসে,
স্বচ্ছায় করেছে বাহা আলোক বরণ ।
সত্য কিন্তু তারি নীচে মুখ ঢেকে হাসে,—
কভু নাহি দেখা দেয় বিনা আবরণ ॥

বিশ্বরূপ

কে জানে কাহার বিশ্ব,—দুগ্ধ চমৎকার ।
আলোকে আধারে এই খোলা আর মেলা,
জড়োতে চৈতন্তে এই লুকাচুরি খেলা,
তারি মাঝে মূল তানে ওঠে ঝনৎকার ॥

দেখে শুনে হতবুদ্ধি আমি সনৎকার !
হুণীল আকাশ-সিদ্ধ, কোথা তার বেলা,

সারি সারি ভাসে তারা, জ্যোতিষ্কের তেলা,
কোথা যায় নাহি জানি, নহি গণৎকার ।
বিশ্বটানে মন যায় বিশ্বতে ছড়িয়ে ।
অন্তর থাকিতে চায় বাহিরে জড়িয়ে ॥

আমি চাই টেনে নিয়ে ছড়ানো প্রক্ষিপ্ত,
অস্তরে সঞ্চিত করি আধার আলোক,
প্রতীক রচনা করি চিত্রিত সংক্ষিপ্ত,—
চতুর্দশ পদে বদ্ধ চতুর্দশ দোক !

শিব

রজতগিরিতে হেরি তব শুভ্রকায়ী,
চন্দ্র তব লগাটের চারু আভরণ,
তব কণ্ঠে ঘনোভূত সিক্তর বরণ,—
বিশ্বরূপ জানি আমি তব দৃশ্য মায়ী ॥

যার স্মৃতি চরাচর, সে ত তব জায়া ।
নিম্নদেহে করিয়াছ বিশ্ব আহরণ,
তাই হেরি কৃতি তব চিত্র-আবরণ,—
জীবনের আলোম্লিষ্ট মরণের ছায়া !

তোমার দর্শন পাই মুগ্ধমান ময়্রে,
বজ্রহুত্রে বাঁধা বাঁহা জদয়ের ভয়ে ॥

সেই রূপ রেখে দেব ভরিয়া নয়নে,—
শিবমূর্তি হেরি বিশ্ব, দেহ এ ক্ষমতা ।
ধরিতে পারি না আমি নেত্রে কিছা মনে,
আকারবিহীন কোন বিশ্বের দেবতা ॥

বিশ্ব-ব্যাকরণ

বিজ্ঞান রচেছে নব বিশ্ব-ব্যাকরণ ।
ক্রিয়া কিছা কর্ম্য নাই, শেখায় বেদান্ত,—
ক্রিয়া আছে, কর্ম্য নাই, বিজ্ঞান-সিদ্ধান্ত,
আগাগোড়া কর্ম্য গুপ্ত, নাহিক করণ ॥

সকলি বিশেষ্য, কিছা সবিশেষণ,
এই নিয়ে বন্দ নিত্য, লড়াই প্রণাস্ত !
সদ্ধি কি সমাস সৃষ্টি, সমস্তা একান্ত,—
মৌমাংসা করিতে চাই ধাতু-বিশ্লেষণ ॥

সর্বনাম রূপ আছে, নাহিক অব্যয় ।
কেবল বচনে হয় সৃষ্টির অবয়ব ॥

প্রকৃতির হুজ আছে, নাই অভিধান,
জড় করে' তাই জানী রচে মুগ্ধবোধ ।
পণ্ডিতের পক্ষে তারি মুখস্থ বিধান,—
আমরা নির্বোধ, তাই চাই অর্থবোধ !

বিশ্বকোষ

বিশ্বের সবাই মোরা পাঠকপাঠিকা ।
পাতা তার খোলা আছে ঠিক মানসখানে,
দেখামাত্র বৃষ্টি মোরা স্পষ্ট তার মানে,
বাজে কাজ করা তার অত্যাশস্ত টীকা ॥

ধরণীকে চূর্ণ করি, জ্ঞানের বাটিকা
গড়ে কিন্তু ভিত্তি করে' দর্শনে বিজ্ঞানে,
সেগুলি মূৰ্খেরে গেলে, বুঝে চোখ কানে,—
জানেন না তাহার মূল্য নয় বরাটিকা !

বিশ্বসনে দিনরাত শুধু বোঝাপড়া,
সে ত নয় ঘর করা, করা সে বগড়া !
নয়নেতে আছে আলো, মনে ভালবাসা,
অন্ধকার জীবনের অপর পৃষ্ঠেতে ।
সুখ হুঃখ দুই কহে প্রণয়ের ভাষা,—
সে ভাষা না বুঝে, খোঁজো মানে অদৃষ্টেতে ॥

সুরা

সুরার সুরস্ব জানি আমি আর তুমি !
সুরা-তৈলে মনোবাতি ছড়ায় আলোক,
মনের মন্দিরে বাজে মন্দিরা ঢোলক,—
এ কথা ওমার জানে, হাফিজ আর রুমি ॥

রাজি বাড়ে, মাদা চড়ে, পাত্রাধর চুমি ।
আকাশেতে চাঁদ বোলে, আলোর গোলক,
নীলাশ্বরী-আড়ে দোলে মোতির নোলক,
শূন্যে উড়ে তাই ধরি, শয্যা শেষে ভুমি !

জড়েরে চৈতন্তরূপী তরল আগুন,
তোমার পরশে মাঘ গলিয়া ফাণ্ডন !
হাবুডুবু খাই সবে ভবসিন্ধু-নীরে,
ঢোকে ঢোকে পেটে ঢোকে লবণ তরল ।
সুরাসুরে তাই মখি তুলিয়াছে তারে,
প্রকৃতির খাঁটি রস, অমৃত-গরল !

রূপক

কখনো অন্তরে মোর গভীর বিরাগ,
হেমান্তের রাজিহেন থাকে গো জড়িয়ে,
—বাহার সর্বদা যার নীরবে ছড়িয়ে
কামিনী ফুলের শুভ্র অন্তর পরাগ ॥
বাসনা যখন করে হৃদয় সরাগ,
শিশিরে হারানো বর্ণ, লীলার কুড়িয়ে,

চিদাকাশে দেয় জেলে, বসন্ত গড়িয়ে
কাঞ্চন ফুলের রক্ত চঞ্চল চিরাগ ॥
কভু টামি, কভু ছাড়ি, মনের নিঃশ্বাস ।
পক্ষে পক্ষে ঘুরে আসে সংখ্যে বিশ্বাস ॥
বসন্তের দিবা, আর হেমন্ত-বামিনী
উভয়ের দ্বন্দ্বে মেলে জীবনের ছন্দ ।
দিবাগাত্রে রঙ আছে, নিশাবন্ধে গন্ধ,—
সৃষ্টির সংকীর্ণ সার কাঞ্চন কামিনী ॥

একদিন

একদিন একা বসি, শিরে রাখি কর,
একমনে করি যবে কবিতা বরন,
শব্দের কুহুম করি স্মৃতিতে চরন,—
সহসা ফুলের গন্ধে ভরে' গেল ঘর ।
তখন ছিল না কিছু ইন্দ্రిয় গোচর,
সুপ্ত ভাব, তাজি মোর হৃদয়-শরন,
উঠেছিল সেই ক্ষণে মেলিয়া নয়ন,—
ফুলের নিঃশ্বাস প'ল ফুলের উপর ॥

লিখিয়াছি সবে যবে দুই চার ছত্র,
নীলাজ আভার হ'ল সুরঞ্জিত পত্র ।
শেষে বেই মিলে গেল অন্তিম চরণ,
অধরে মিলিল এসে ফুলের অধর,
চোখেতে ফুলের হেরি রক্তিমবরণ,
কাণে শুনি প্রিয়া-কণ্ঠ-গলিত আদর !

ভুল

ভাল তোমা বেসেছিহু, মিছে কথা নয় ।
যেদিন একেলা তুমি ছিলে মোর সাথী,
বকুলের তলে বসি, মনে মন রাখি ।
—বকুলের গন্ধ বল কত দিন রয় ?
সে দিন পৃথিবী ছিল অন্ধকারময়,
ঘন মেঘে ঢেকেছিল নক্ষত্রের বাতি,
সে তিমির চিরেছিল বিদ্রোহ-করাতি ।
—বিদ্রোহের আলো কিন্তু কতক্ষণ রয় ?

স্বপ্ন মোরা ভুলে যাই নিজা গেলে টুটে,
শাদা চোখে সব দেখি নেশা গেলে ছুটে ॥
নিভানো আগুন জানি জ্বলিবে না আর,
মনে কিন্তু থেকে যায় স্মৃতিরেকা তার,—
হৃদয়ের আয়রণ পারিজাত-হার ।
হৃদয়ের ভুল শুধু জীবনের সার !

হাসি

যতই দিই না আমি হাসিতে উড়িয়ে,
সমাজের সংসারের অন্ধ ক্রুর বল,—
সে ত শুধু খেলাঁমাত্র, শুধু বাক্‌ছল,
এখনো যারিনি প্রাণ একান্ত জুড়িয়ে ॥

নয়ন যখন দিই হাসিতে মুড়িয়ে,
লুকিয়ে তাহার নীচে থাকে অশ্রুজল ।
বুখা কাজ ! জীবনের প্রতি বার্থ পল
স্মৃতিতে একত্র করা, অতীতে জুড়িয়ে ॥

জেনে শুনে ছুটি মোরা আলোয়ার পিছে,
সে আলো নিভিলে তাই কান্নাকাটি মিছে ॥

জীবনের দিবসের স্বপ্ন পরিসর,
ঘিরে তারে আছে ঘন অনন্তের ছায়া ।
যদিচ ধরেছি সব ছ'দিনের কায়া,—
হাসির, কান্নের, তবু আছে অবসর ॥

রোগ-শয্যা

যখন চেয়েছি আমি, পরি বীরসজ্জা,
কাম্যরাজ্য-বিজয়ের ধরি দৃপ্ত আশা,
ক্রতবেগে বাই লজ্জি শতক্র বিপাশা,—
তখন পেয়েছি আমি শুধু রোগশয্যা ॥

ব্যথার ভরিয়া ওঠে মম অস্থি মজ্জা,
সর্বাস্থের মুখে কোটে বার্থ আন্তর্ভাষা,
সঙ্কল্পের ধ্বংস করে দেহ কণ্ঠনাশা,
রোগেগেতে লাজিত হয়ে মন মানে লজ্জা ॥

দেহের আশ্রয়ে থাকি দিন দুই চার,
তাই সেই তার নীচ অন্ধ অত্যাচার ॥
দেহের পীড়নে মনে আসে না বিকার,
শয্যাপ্রান্তে পাত্রপূর্ণ আছে ভালবাসা,
যাহাতে মিটাই তাঁর রোগীর পিপাসা,—
সে স্খার লাগি করি রোগের স্বীকার ॥

মুফিল-আশান

ছেলেবেলা একদিন প্রতিমা-ভাসান
একেল্য দেখিতে যাই, ঘর ছেড়ে ঘুরে ।
পঞ্চ ভুলে রাত্রিবেলা মরি ঘুরে ঘুরে,
ভরেতে বিহ্বল দেখি হৃদয়ে আশান !
অন্ধকারে ঘুরে ঘুরে হই পরিশান !
কাঁপে বুক ঝরে অঁধি, বাক্য নাহি ক্ষুরে ।

সহসা মশাল হাতে, ভিখারীর সুরে,
পথিক আসিল হাঁকি “মুফিল-আশান” !
তদ্বীর মালা হাতে, গায়ে আলখাল্লা,
মুখেতে মুখস্থ বুলি “লা-আল্লা-ইলাল্লা” !
আজিও নিরাশা বুকে চাপালে পাবাণ,
কানেতে না পশে মোর ছনিয়ার হাল্লা ।
হৃদয়-ফকির জপে “লা-আল্লা-ইলাল্লা”,
আকাশেতে শুনি বাণী “মুফিল-আশান” !

বাহার

নটীবশে তুমি এস, রাগিণী বাহার ।
অঙ্গরাগ ধরি নব উজ্জল শ্রামল,
মালতীর মালা চুলে, করেতে কমল,
চরণে তাড়না করি শীতের নীহার ॥
বিলাসী পবন মনে উদ্যানবিহার
কর তুমি, অঙ্গে মাখি মল্লি-পরিমল ।
নেত্রপুটে ধরি' আভা কোমলী-কোমল,
ধরায় সলীল সুর দাও উপহার ॥

তোমার পাপিয়াকর্ষ কাঁপিয়ে কাঁপিয়ে,
বসন্তের তানে দাও দিগন্ত ছাপিয়ে ॥
স্বরে গেঁথে সাত-ন'র বৈজয়ন্তী-হার,
ঝুলিয়ে ছলিয়ে দাও আকাশের গলে !
শোক ছঃখ ভয় বাধা করি' পরিহার,
উঠুক প্রাণের দীপ মুহূর্তেক জ্বলে' ॥

পূর্ববী

সন্ধ্যার ছায়ার লোন, মলিন পূর্ববী !
বিষাদ তোমার চোখে, অবসাদ প্রাণে ।
মগ্ন তুমি হয়ে আছ সূর্য্যাস্তের ধ্যানে,
ধূস্র তব কেশপাশে ধূপের সুরতি ।
উদাসিনী তুমি, নও করুণ ভৈরবী,
উন্মনা তোমার গানে, মনে সন্ধ্যা আনে ।
অঁধি খোঁজে শেষ আলো অস্তচলপানে,
লেখে যথা চিত্রবর্ণে, হরফে আরবী,
সূর্য্য তার রূপকথা ; পড়িতে না জানি,
নিশায় মিলিত দিবা স্বপ্ন হেন মানি ।
শ্রান্তিভরা শান্তি আছে তব স্নগ্ধ সুরে,
উদাসিনি ! ভব মন্ড্রে হয়েছি উদাস ।
তোমার প্রশ্নবী ছিল কবি নিশাপুরে,
হে পূর্ববী ! কর মোরে তব সুরদাস ॥

শিখা ও ফুল

সত্য রসনা মেলি মনের পাবক,
মনোজবা রূপ ধরি ওঠে যবে হাসি,
—গলিত লোহিত কুন্দ প্রবালের রাশি,—
সে শিখা পুরায় তব চরণে যাবক ॥

তুমারে গঠিত ফুল, শুবকে শুবক,
মনোমাঝে জাপে যবে শুভ্র হাসি হাসি',
সে ফুলে অঞ্জলি ভরে' দিই রাশি রাশি,
যুগি জাতি শেফালিকা কুন্দ কুরুবক ॥

তুমি চাহ রূপস্পর্শ উন্ট বিলকুল,—
ফুলের আশুন, কিবা আশুনের ফুল ॥
আমি কিন্তু করে' যাব কুসুমের চাষ,
যতদিন এ হৃদয় না হয় উষর ।
জ্বলে রাখি বহি জবা কুসুমসন্ধান,—
যে বহি নিভিলে হয় জগৎ ধূসর !

গজল

নয়ন-গোলাপ তব করিতে উজ্জল,
বুলবুলের স্বরে আজি বেঁধেছি সেতার ।
গাহিব প্রেমের গান পারদী কেতার,
ফুলের মতন লঘু রঙিয়া গজল !
যে সুর পশিয়। কাণে চোখে আনে জল,
সে সুর বিবাদী জেনো মোর কবিতার ।
মম গীতে নত তব চোখের পাতার
সোমাস্তে রচিয়া দিব হুঁহু কাঁজল !

বাজিয়ে দেখেছি ঢের বোণ ও রবাব,
পাইনি সে স্বরে তব প্রাণের জবাব ॥
আজ তাই ছাড়ি যত ক্রপদ ধামার,
চুট কিতে রাখি সব আশা ভালবাসা ।
দরদ ঈষৎ আছে এ গীতে আমার,—
স্বরে ভাবে মিল আছে, হুই ভাষা ভাষা !

পাষাণী

কত না করেছি আমি তোমার আদর,
চঞ্চল হয়নি তব নয়ন-কুরঙ্গ ।
স্বর্ণ কণ্ঠিন তব হৃদয়-নারঙ্গ,
খোলনি সরিয়ে কভু বুকের চাদর ॥
যৌবনে আসেনি তব শ্রাবণ ভাদর,
ছাপিয়ে ওঠেনি বুক বাসনা-ভাদর ।

মেঘ-রাগে বাঁধো নাই হৃদয়-সারঙ্গ,
তব মন নাহি জানে বিহাৎ বাদর ॥
তব প্রাণে ভালবাসা রয়েছে বুড়িয়ে,
জাগাতে পারিনি আমি হাক্কার চুড়িয়ে !
বিরহে মিলনে কিবা হও না কাতর,
তোমার অন্তরে নাই রক্ততপ্ত রতি ।
দেবার প্রতিমা তুমি, কেবল পাথর,—
মনো-দীপে এবে করি তোমার আরতি ॥

প্রিয়া

কারো প্রিয়া স্তলপিত সারিগান গেয়ে,
—রক্তিম-কপোল উষা জাগে যবে হেসে,—
রূপোর ঢেঁয়ের পরে তালে তালে ভেসে,
দক্ষিণ পবন সনে আসে তরী বেয়ে ॥
কারো প্রিয়া মেঘনম চতুর্দিক ছেয়ে,
অকালের প্রলয়ের অমানিশা বেশে,
দ্রুত পবনে ক্ষিপ্ত যনকৃষ্ণ কেশে,
প্রচণ্ড ঝড়ের মত আসে বেগে ধেয়ে ॥
তুমি প্রিয়ে এ হৃদয়ে পশি ধীরে ধীরে,
বহিছ প্রাণের মত প্রতি শিরে শিরে ।
প্রচ্ছন্ন রূপেতে আছ আচ্ছন্ন করিয়া
আমার সকল অঙ্গ, সকল অন্তর ।
সকল ইন্দ্రిয় মোর জ্যোতিতে ভরিয়া,
যোগাও প্রাণের মূলে রম নিরন্তর ॥

পরিচয়

দেখেছি তোমার কোন মাধবী পার্কে,
প্রকৃতির ঐশ্বর্যের সৌন্দর্যের সার !
এসেছিলে ধরে' রূপ প্রতিমা উবার,
গন্ধর্ব্বগণালর কিবা আলেখ্য-ভবনে ॥
মেঘাচ্ছন্ন কোন দূর অতীত শ্রাবণে,
এসেছিলে কাছে কিবা, করি অভিসার,
ঐশ্বর্যের মাঝে করি রূপের প্রসার,
গগন-সোমাস্তে কোন বিশ্বস্ত ভুবনে !

তোমা সনে ছিল জানি পূর্ব-পরিচয়,—
মন কিন্তু যুগযুগি করে না সঞ্চয় ॥
ভাসিয়া চলেছি দৌহে হাতে হাত ধরে',
ছাড়াছাড়ি হবে কি গো পাব যবে কুল ?
অথবা মিলন হ'লে জীবনের পরে,
চিনিতে আবার হবে পরস্পরে ভুল ?

ফুলের ঘুম

বরফ ঢাকিয়াছিল ধরণীর বুক
অখণ্ড শীতল শুভ্র চাঁদের পরিষে।
রাশি রাশি চন্দ্রালোক নিঃশব্দে ব্যরিয়ে,
আশাভুব করে' ছিল নৌলিমার মুখ ॥

সেদিন ছিল না ফুটে শিরীষ কিংগুক,
গিয়েছিল বর্ণ গন্ধ সকলি মরিয়ে।
তুষারের জটাভার শিরেতে ধরিয়ে
বুদ্ধলতা সমাধিস্থ ছিল হরে মুক ॥

পাতার মর্শ্বর আর জল-কলরব,
হিমের শাসনে ছিল নিস্তরু নীরব ॥

পৃথিবীর বুক হ'তে তুষার সরিয়ে
সেদিন দেখিনি আমি, কোথায় গোপনে,
হৃদয় ফুলেরা সবে নয়ন ভরিয়ে
রেখেছিল বসন্তের রক্তিম স্বপনে !

স্মৃতি

কত দিন কত দেশে কতশত ভোরে,
অসংখ্য ফুলেতে ভরা কত ফুলবনে,
কিরেছি অলসভাবে, একা, আনমনে,—
তুলিনি পূজার লাগি কিন্তু সাজি ভরে' ॥

কত দিন কত দেশে সারানিশি ধরে',
থেকেছি বসিয়া আমি মন্দিরের কোণে,
ব্রহ্মদৃষ্টি কতশত দেবতার সনে,—
করিনি প্রণাম কিন্তু জুড়ি' হই করে ॥

আগে শুধু করে' গেছি এই সব ভুল।
এখন দেবতা কোথা, কোথা সেই ফুল !

আজি সে ফুলের গন্ধ রয়েছে সঞ্চিত
অস্পষ্ট স্মৃতির মত, সব মন ছেয়ে।
দেবতার স্থিরনেত্রে, পূর্বপরিচিত,
রত্নদীপ-শিখা সম, দূরে আছে চেয়ে !

প্রতিমা

প্রতিমা গড়েছি আমি প্রাণপণ করে'।
আধারে আয়ত কত খুঁজে শুণ্ড খনি,
এনেছি তারার মত জ্যোতির্ময় মণি,—
রক্ত দিয়ে দেবীমূর্তি গড়িবার তরে।
ফটিকে গড়েছি অজ নিশিদিন ধরে',
পরায়েছি শ্রামশাটী মরকতে বুলি,

রক্তবিন্দু পারা হুটি স্থলোহিত চুনি
বিস্তৃত করেছি আমি দেবীর অধরে।
প্রজলিত ইন্দ্রনীলে খচিত নয়ন,
প্রান্তে লগ্ন প্রবালেতে গঠিত শ্রবণ,
মুকুতা-নিশ্চিত বুগা বন-পীন-স্তন,
সুকঠিন পদ্মরাগে গঠিত চরণ।
অপূর্ণ স্নানর মূর্তি, কিন্তু অচেতন,—
না পারি পুজিতে কিছা দিতে বিসর্জন !

উপদেশ

প্রিয় কবি হ'তে চাও, লেখো ভালবাসা,
যা' পড়ে' গলিয়া যাবে পাঠকের মন।
তার লাগি চাই কিন্তু হু'টি আয়োজন,—
জোর-করা ভাব, আর ধার-করা ভাষা !
বড় কবি কিছা হ'তে যদি তব আশা,
তাবুক বলিবে তোমা জন-সাধারণ,
শেখো যদি সমাজের, করি প্রাণপণ,—
দরকারি ভাব, আর সরকারি ভাষা !
যত যাবে মাটি আর খাঁটিকে ছাড়িয়ে,
শুভ্রে শুভ্রে মূল্য তব যাইবে বাড়িয়ে ॥
কবিতার জন্মস্থান করনার দেশ,
সে দেশ জানো না কিন্তু মোদের ভূগোল,—
সত্যের সেখানে নেই কোন গুণগোল,
দেহ নেই সেই দেশে, শুধু আছে বেশ !

স্বপ্ন-লক্ষ্য

স্বপ্নলোকে আছে মোর স্বর্ণপুরী লক্ষ্য,
যেথা বাজে মিরগেল, ডান ও বাগর।
শিখি নাই এক লক্ষ্যে লজ্জিতে সাগর,—
সেতুর বন্ধন করি, নাই হেন টঙ্কা !
সে রাজ্যে সজ্ঞেরে বাজে অনঙ্গের ডঙ্কা,
কঙ্কাবতী যেথা মেলি নয়ন ডাগর,
মোর পথ চেয়ে করে বাসর জাগর,—
স্বপ্নে আমি যাই সেথা, নাহি করি শঙ্কা ॥
লীন হয়ে প্রিয়া-অঙ্কে, সুবর্ণ-পালঙ্কে,
কলঙ্কের মত রই জড়ায়ে শশাঙ্কে !
মিলনের অহঙ্কারে সালঙ্কারা কঙ্কা,
নুপুরে কঙ্কণে তোলে বীণার বন্ধার,
রত্ননার দেয় মুছ বিজয়-টঙ্কার,—
সে শব্দে চমকি জাগি, হেরি নবডঙ্কা !

আত্মকথা

কবিতা আমার জানি, যেমন শব্দর,
 ছ'দিনে সবাই যাবে বেবাক ভুলিয়ে !
 করনা রাখিবে আমি আকাশে তুলিয়ে,—
 নহি কবি ধূমপায়ী, নলে ত্রিবঙ্গুর ॥

হৃদয়ে জ্বলিলে মোর ভাবের অঙ্গুর,
 ওঠে না তাহার স্কল শূন্যেতে হুলিয়ে ।

প্রিয়া মোর নারী শুধু, থাকে না বুলিয়ে,
 স্বর্গ-মর্ত্য-মাকথানে, মত ত্রিশঙ্কর !

নাহি জানি অশরীরী মনের স্পন্দন,
 আমার হৃদয় যাচে বাহুর বন্ধন ॥

কবিতার যত সব লাল-নীল ফুল,
 মনের আকাশে আমি সবুজে ফোটাই,
 তাদের সবারি বন্ধ পৃথিবীতে মূল,—
 মনোঘুড়ি বৃন্দ হ'লে ছাড়িলে লাটাই !

সমাপ্ত

বীরবলের হালখাতা

শ্রীঅমথ চৌধুরী প্রণীত

পূজ্যপাদ

শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

শ্রীচরণকমলেষু ।

বীরবলের হালখাতা

হালখাতা

আজ পয়লা বৈশাখ। নূতন বৎসরের প্রথম দিন অপর দেশের অপর জাতের পক্ষে আনন্দ-উৎসবের দিন। কিন্তু আমরা সেদিন চিনি শুধু হালখাতায়। বছরকার দিনে আমরা গত বৎসরের দেনাপাওনা লাগলোকমানের হিসেব নিকেশ করি, নূতন খাতা খুলি এবং তার প্রথম পাতায় পুরণো খাতার জের টেনে আনি।

বৎসরের পর বৎসর যায়, আবার বৎসর আসে, কিন্তু আমাদের নূতন খাতায় কিছু নূতন লাভের কথা থাকে না। আমরা এক হালখাতা থেকে আর এক হালখাতায় শুধু লোকমানের ঘরটা বাড়িয়ে চলেছি। এ ভাবে আর কিছুদিন চললে যে আমাদের জাতকে দেউলে হ'তে হবে, সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। লাভের দিকে শৃঙ্খল ও লোকমানের দিকে অন্ধ ক্রমে বেড়ে যাচ্ছে, তবে আমরা ব্যবসা গুটিয়ে নিইনে কেন? কারণ, ভরের হাটে দোকানপাট কেউ স্বেচ্ছায় তোলে না, তার উপর আবার আশা আছে। লোকে বলে, আশা না মলে যায় না।

আমরা স্বজাতি সম্বন্ধে যে একেবারেই উদাসীন, তা নয়। গেল বৎসর, জাতি হিসেবে কার্যত্ব বড় ক'বৈজ্ঞ বড়, এই নিয়ে একটা তর্ক ওঠে। যেহেতু আমরা অপরের তুলনায় সকল হিসেবেই ছোট, সেইজন্য আমাদের নিজেদের মধ্যে কে ছোট কে বড়, এ নিয়ে বিবাদবিসংবাদ করা ছাড়া আর উপায় নেই। নিজেকে বড় বলে পরিচয় দেবার মাথা আমরা ছাড়তে পারিনে। কার্যত্ব বলেন আমি বড়, বৈজ্ঞ বলেন আমি বড়। শাস্ত্রে যখন নানা মত, তখন মত বিচার করে এ বিষয়ে ঠিকটা সাব্যস্ত করা প্রায় অসম্ভব। বৈজ্ঞ ব্যবসায় চিকিৎসা,—প্রাণরক্ষা করা। ক্ষত্রিয়ের ব্যবসায় প্রাণবধ করা,—অতএব ক্ষত্রিয় নৈসর্গিক বৈজ্ঞ অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ! সুতরাং বৈজ্ঞ অপেক্ষা বড় হ'তে গেলে ক্ষত্রিয় হওয়া আবশ্যক, এই মনে করে জনকতক কার্যত্বসমাজের দলপতি ক্ষত্রিয় হবার জন্য বর্ধপরিকর হয়েছিলেন। এ

শুভসংবাদ শুনে আমি একটু বিশেষ উৎফুল্ল হয়ে উঠেছিলুম।

কারণ, প্রথমতঃ আমি উন্নতির পক্ষপাতী;—কোন লোকবিশেষ কিম্বা জাতিবিশেষ আপন চেষ্টির আপনায় অবস্থার উন্নতি কর্তে উদ্যোগী হয়েছে দেখলে কিম্বা শুনলে খুশী হওয়া আমার পক্ষে স্বাভাবিক। বিশেষতঃ বাঙ্গলার পক্ষে যখন জিনিসটে এতটা নূতন। নূতনের প্রতি মন কার না যায়, অন্ততঃ হৃদয়ের জন্তও। অবনতির জন্ত কাউকেই আয়াস কর্তে হয় না। ও একটু চিলে দিলে আপনা হতেই হয়। জড়পদার্থের প্রধান লক্ষণ নিষ্কেষীতা, আর জড়পদার্থের প্রধান ধর্ম অধোগতি—gravitation। সম্ভ্রুতি প্রোফেসর জে, সি, বোস্ শুনতে পাই বৈজ্ঞানিক সমাজে প্রমাণ করেছেন যে, জড়ে ও জীবে আমাদের ভেদজ্ঞান শুধু ভ্রান্তিমাত্র। সে ভ্রান্তির মূল, আমাদের চর্যচর্য স্বলদৃষ্টি। তিনি ইলেকট্রি সিরিট আলোকের সাহায্যে দেখিয়ে দিয়েছেন যে, অবস্থা অনুসারে জড়পদার্থের ভাবভঙ্গী ঠিক সজীব পদার্থের অনুরূপ। প্রোফেসর বোস্ নিজে বলেন যে, ভারতবাসীর পক্ষে এ কিছু নতুন সত্য বা তথ্য নয়, এ সত্য আমাদের পূর্বপুরুষদের কাছে বহুপূর্বে ধরা পড়েছিল, তাঁদের দিবা চক্ষু এড়িয়ে যেতে পারেনি; এক কথায় এটা আমাদের পানদানী সত্য। আমি বলি, তার আর সন্দেহ কি? এ সত্যের প্রমাণের জন্য বিজ্ঞানের সাহায্যও আবশ্যক নয়, এবং আমাদের পূর্বপুরুষদের কাছেও যাবার দরকার নেই। আমরা প্রতিদিনের ও সমগ্র জীবনের কাজে নিত্য প্রমাণ দিচ্ছি যে, আমাদের দেশে জড়ে ও জীবে কোন প্রভেদ নেই। সুতরাং কেউ যদি কার্যতঃ ওর উল্টটা প্রমাণ কর্তে উদ্বৃত্ত হয়, তা হ'লে নূতন জীবনের ক্ষুধার একটু আভাস পাওয়া যায়।

আমাদের বাঙ্গালী জাতির চিরলজ্জার কথা, আমাদের দেশে ক্ষত্রিয় নেই! এর জন্য আমরা অপর বীরজাতির বিজ্ঞার, লাঞ্ছনা, গঞ্জনা নীরবে সহ্য করে আসছি। ধোব, বোস, মিত্র, দে,

দস্ত, শুধু প্রজ্ঞাতির। যে আমাদের এই চিরদিনের লজ্জা দূর, এই চিরদিনের অভাব মোচন করবার জন্য কোমর বেঁধেছিলেন, তার জন্য তাঁরা স্বদেশহিতৈষী ও স্বজাতিপ্রিয় লোকসমাজেরই কৃতজ্ঞতাভাজন হয়েছেন। ক্রোধের বিষয় এই যে, কায়স্থেরা ক্ষত্রিয় হবার জন্য ঠিক পথটা অবলম্বন করেন নি, কাজেই অকৃতকার্য হয়েছেন। তাঁদের প্রথম ভুল, শাস্ত্রের প্রমাণের উপর নির্ভর করত বসে যাওয়া। কি ছিলুম, সেইটে স্থির করতে হ'লে, পুরনো পাঞ্জি-পুঁথি খুলে বস। আবশ্যক, কিন্তু কি হবে, তা স্থির করতে হ'লে ইতিহাসের সাহায্য অবশ্যক। ভবিষ্যতের বিষয় অতীত কি সাক্ষী দেবে? বিশেষতঃ বিষয়টা হচ্ছে যখন ক্ষত্রিয় হওয়া, তখন গায়ের জোরই যথেষ্ট। কিন্তু আমাদের এমনি অভ্যাস ধারণা হয়েছে যে, আমরা শাস্ত্রের দোহাই না দিয়ে একপদও অগ্রসর হ'তে পারিনে।

পৃথিবীতে মানুষের উপর মানুষ অত্যাচার করবার জন্য ছুটি মারাত্মক জিনিসের সৃষ্টি করেছে, অস্ত্রশস্ত্র ও শাস্ত্র। আমরা অত্যন্ত নিরীহ, কারও সঙ্গে মুখে ছাড়া ঝগড়া-বিবাদ করিনে, যেখানে লড়াই হচ্ছে, সে পাড়া দিয়ে হাঁটিনে;—এই উপায়ে যুদ্ধের অস্ত্রশস্ত্রকে বেবাক্ ফাঁকি দিয়েছি। বা কিছু বাকী আছে ডাক্তারের হাতে। আমরা চিরকুণ, স্তবরাং ডাক্তারকে ছেড়ে আমরা বর করত পারিনে,—এই উভয়-সঙ্কটে আমরা হোমিওপ্যাথি ও কবিরাজীর শরণাপন্ন হয়ে সে অস্ত্রশস্ত্রেরও সম্পর্ক এড়িয়েছি। আমাদের যখন এত বুদ্ধি, তখন শাস্ত্রের হাত থেকে উদ্ধার পাই, এমন কি কিছু উপায় বার করত পারিনে?

কিন্তু ক্ষত্রিয় হওয়া কায়স্থের কপালে ঘটল না। রাজা বিনয়কৃষ্ণ দেব একে কায়স্থের দলপতি, তার উপর আবার গোষ্ঠীপতি, স্তবরাং তিনি যখন এ ব্যাপারে বিরোধী হলেন, তখন অপর পক্ষ ভয়ে নিরস্ত হলেন। বীর ক্ষত্রিয় হ'তে উদ্ভত, তাঁদের ভয়, জিনিসটে যে আগে হতেই ত্যাগ করা নিতান্ত আবশ্যক, এ কথা বোঝা উচিত ছিল। ভীকুতা ও ক্ষত্রিয় যে একসঙ্গে থাকতে পারে না, এ কথা বোধ হয় তাঁরা অবগত ছিলেন না। তবে হয় ত মনে করেছিলেন, যখন মুখ ব্রাহ্মণে দেশ ছেয়ে গেছে, তখন ভীকু ক্ষত্রিয়ে আপত্তি কি? জড়পদার্থেরও একটা অন্তর্নিহিত শক্তি আছে, তার কার্য হচ্ছে চলৎশক্তি রহিত করা। আমাদের সমাজকে যে নাড়ানো যায় না, তার

কারণ, এই জড়শক্তিই আমাদের সমাজে সর্বজনীন শক্তি।

রাজা বিনয়কৃষ্ণ যে কায়স্থসমাজের সংস্কারের উদ্যোগে বাধা দিয়েছেন, শুধু তাই নয়,—তিনি এবার সমগ্র ভারতবর্ষের জাতীয় সমাজসংস্কার-মহাসভার সভাপতির আসন থেকে এই মত ব্যক্ত করেছেন যে, হিন্দুসমাজে অনেক দোষ থাকতে পারে, এবং সে দোষ না থাকলে সমাজের উপকার হ'তে পারে, অতএব সমাজসংস্কারের চেষ্টা করা অকর্তব্য। সমাজের সৃষ্টি ও গঠন হয়েছে অতীতে, স্তবরাং তার সংস্কার ও পরিবর্তন হবে ভবিষ্যতে, বর্তমানের কোনও কর্তব্য নেই, কোন দায়িত্ব নেই। সমাজ গড়ে মানুষে, ইচ্ছে করলে ভাঙতে পারে মানুষে,—অতএব মানুষে তার সংস্কার করতে পারে না, সে ভার সময়ের হাতে, অন্ধ প্রকৃতির হাতে। এ মত যে অস্বীকার করে, সে Burke পড়েন।

আজকাল এক শ্রেণীর লোক আছেন। বীর সমাজের অবস্থা, দেশের অবস্থা, নিজেদের অবস্থা, এই সব বিষয়েই একটু আধটু চিন্তা করে' থাকেন এবং শেষে এই সিদ্ধান্তে উপস্থিত হন যে, সাবধানের মার নেই। এঁরা সব জিনিসই বীরে সূত্রে ঠাণ্ডা-ভাবে করবার পক্ষপাতী। এঁরা রোপ্ করে' সূত্রে এগোতে চান না বলে' কেউ যেন মনে না ভাবেন যে, এঁরা পিছনে ফিরতে চান। যেখানে আছি, সেখানে থাকাই এঁরা বুদ্ধির কাজ মনে করেন। বরং একটু অগ্রসর হওয়াই এঁরা অসম্মদন করেন,—কিন্তু সে বড় আস্তে, বড় সন্তর্পণে। যে হাড়বালানী ভাব অধিকাংশ লোকের ভিতর অব্যক্তভাবে আছে, এঁরা কেউ কেউ পরিষ্কার হৃদয় ইংাজীতে তা ব্যক্ত করেন। সংক্ষেপে এঁদের বক্তব্য এই যে, জীবনের গাথাবোট উন্নতির ক্ষণ শ্রোতে ভাসাও, সে একটু একটু করে' অগ্রসর হবে, যদিচ চোখে দেখতে মনে হবে চলছে না। কিন্তু খবরদার, লগি মেরো না, দাঁড় ফেলো না, গুণ টেনো না, পাল খাটিয়ো না,—শুধু চুপটি করে' হালটি ধরে' বসে' থেকে। এই মডেল নাম হচ্ছে বিজ্ঞতা। বিজ্ঞতার আমাদের দেশে বড় আদর, বড় শাস্ত। গাথাবোট চলে না দেখে, লোকে মনে করে, না জানি তাতে কত অগাধ মাল বোঝাই আছে!

বিজ্ঞতা জিনিসটে আমাদের বর্তমান অবস্থার একটা ফল মাত্র। এ অবস্থাকে ইংরেজীতে বলে Transition period, অর্থাৎ এখন আমাদের জাতির বয়ঃসন্ধি উপস্থিত। বিজ্ঞাপতি ঠাকুর বয়ঃসন্ধির এই

বলে' বর্ণনা করেছেন যে, "লখইতে না পার জেঠ কি ক'নেঠ,"—এ জেঠ কি ক'নিঠ চেনা যায় না। কাজেই আমরা কাজে ও কথায় পরিচয় দিই হয় ছেলেমীর, নয় জ্যাঠামীর, না হয় একসঙ্গে ছয়ের। এই জ্যাঠাছেলের ভাবটা আমাদের বিশেষ মনঃপূত। ছোট ছেলের দুঃস্থ ভাব আমরা মোটেই ভালবাসিনে। তার মুখে পাকা পাকা কথা শোনাই আমাদের পছন্দসই। এই জ্যাঠামীরই ভদ্র নাম বিজ্ঞতা।

ধরাকে সরা জ্ঞান করা আমরা সকলেই উপহাসের বিষয় মনে করি, কিন্তু সরাকে ধরা জ্ঞান করা আমাদের কাছে একটা মহৎ জিনিস। কারণ, ও মনোভাবটা না থাকলে বিজ্ঞ হওয়া যায় না। Burke French Revolution-রূপ বিপুল রাজ্যবিপ্লবের সমালোচনাত্বক্কে যে মতামত ব্যক্ত করেছেন, সেই মতামত বালবিধবাকে জোর করে' বিধবা রাখ বার স্বপক্ষে, ও কৌলীজ্ঞপ্রথা বজায় রাখ বার স্বপক্ষে প্রয়োগ করলে যে আর পাঁচজনের হাসি পাবে না কেন, তা বুঝতে পারিনে।

আমাদের সমাজ ও সামাজিক নিয়ম বহুকাল হ'তে চলে' আসছে, আচারে ব্যবহারে আমরা অভ্যাসের দাস। আমাদের শিক্ষা নূতন, সে শিক্ষার আমাদের মনের বদল হয়েছে। আমাদের সামাজিক ব্যবহারে ও আমাদের মনের ভাবে মিল নেই। যারা মনকে মানুষের সর্বশ্রেষ্ঠ অংশ বলে' বিশ্বাস করেন, তাঁদের সহজেই ইচ্ছা হয় যে, ব্যবহার মনের অনুরূপ করে' আনি। অপর পক্ষে যারা দুর্বল, ভীক ও অক্ষম, অথচ বুদ্ধিমান,—তারা চেষ্টা করেন, তর্ক-বুদ্ধির সাহায্যে মনকে ব্যবহারের অনুরূপ করে' আনি। এই উদ্দেশ্যে যে তর্কবুদ্ধি খুঁজে পেতে বার করা হয়, তারি নাম বিজ্ঞতা। আমরা বাঙ্গালীজাতি সহজেই দুর্বল, ভীক ও অক্ষম, সুতরাং স্বভাবের বলে আমরা না ভেবে চিন্তে বিজ্ঞের পদানত হই,—এই হচ্ছে সার কথা।

বৈশাখ ১৩০২।

কথার কথা

১

সম্প্রতি বাঙ্গলা ব্যাকরণ নিয়ে আমাদের ক্ষুদ্র সাহিত্যসমাজে একটা বড় রকম বিবাদের সূত্রপাত হয়েছে। আমি বৈয়াকরণ নই, হবারও কোন ইচ্ছে

নেই। আলেকজান্ডার বিখ্যাত লাইব্রেরী মুসলমানরা ভস্মসাৎ করেছে বলে' সাধারণতঃ লোকে দুঃখ করে' থাকে, কিন্তু প্রসিদ্ধ ফরাসী লেখক Montaigne-এর মনোভাব এই যে, ও ছাই গেছে বাঁচা গেছে! কেননা, সেখানে অভিধান ও ব্যাকরণের এক লক্ষ গ্রন্থ ছিল। "বাবা! শুধু কথার উপর এত কথা!" আমিও Montaigne-এর মতে সায় দিই। যে হেতু আমি ব্যাকরণের কোন ধার ধারিনে, সুতরাং কোন ঋষিগণমুক্ত হরার জ্ঞত এ বিচারে আমার যোগ দেবার কোন আবশ্যক ছিল না। কিন্তু তর্ক জিনিসটে আমাদের দেশে তরল পদার্থ, দেখতে না দেখতে বিষয় হ'তে বিষয়ান্তরে অবলীলাক্রমে গড়িয়ে যাওয়াটাই তার স্বভাব। তর্কটা সূক হয়েছিল ব্যাকরণ নিয়ে, এখন মাঝামাঝি অবস্থায় অলঙ্কার শাস্ত্রে এসে পৌঁচেছে, শেষ হবে বোধ হয় বৈরাগ্যে। সে বাই হোক, পণ্ডিত শরচ্চন্দ্র শাস্ত্রী মহাশয় এই মত প্রচার করছেন যে, আমরা লেখায় যত অধিক সংস্কৃত শব্দ আমদানি করব, ততই আমাদের সাহিত্যের মঙ্গল। আমার ইচ্ছে, বাঙ্গলা সাহিত্য বাঙ্গলাভাষাতেই হয়। দুর্বলের স্বভাব, নিজের পায়ের উপর ভর দিয়ে দাঁড়াতে পারে না। বাইরের একটা আশ্রয় আঁকড়ে ধরে' রাখতে চায়। আমরা নিজের উন্নতির জন্তে পত্রের উপর নির্ভর করি। স্বদেশের উন্নতির জন্তে আমরা বিদেশীর মুখাপেক্ষী হয়ে রয়েছি এবং একই কারণে নিজ ভাষার শ্রীবৃদ্ধির জন্তে অপর ভাষার সাহায্য ভিক্ষা করি। অপর ভাষা যতই শ্রেষ্ঠ হোক না কেন, তার অঞ্চল ধরে' বেড়ানোটা কি মহামাংসের পরিচয় দেয়? আমি বলি, আমরা নিজেকে একবার পরীক্ষা করে' দেখি না কেন? ফল কি হবে, কেউ ক'তে পারে না, কারণ, কোন সন্দেহ নেই যে, সে পরীক্ষা আমরা পূর্বে কখনও করি নি। যাক ওসব বাজে কথা; আমি বাঙ্গলাভাষা ভালবাসি, সংস্কৃতকে ভক্তি করি। কিন্তু এ শাস্ত্র মানিনে যে, যাকে শ্রদ্ধা করি, তারই শ্রদ্ধা করতে হবে। আমার মত ঠিক, কিম্বা শাস্ত্রী মহাশয়ের মত ঠিক, সে বিচার আমি করতে বসি নি। শুধু তিনি যে বুদ্ধি দ্বারা নিজের মত সমর্থন করতে উদ্বৃত্ত হয়েছেন, তাই আমি যাচিরে দেখতে চাই।

২

কেউ হয়ত প্রথমেই জিজ্ঞাসা করতে পারেন, বাঙ্গলাভাষা কাকে বলে? বাঙ্গালীর মুখে এ প্রশ্ন শোভা পায় না! এ প্রশ্নের সহজ উত্তর কি এই

নয় যে, যে ভাষা আমরা সকলে জানি, শুনি, বঝি ; যে ভাষায় আমরা ভাবনা, চিন্তা, স্বপ্ন, দুঃখ বিনা আয়সে বিনা ক্রেশে বহুকাল হতে প্রকাশ করে আসছি এবং সম্ভবতঃ আরও বহুকাল পর্যন্ত প্রকাশ করব, সেই ভাষাই বাঙ্গলাভাষা? বাঙ্গলাভাষার অস্তিত্ব প্রকৃতিবাদ অভিধানের ভিতর নয়, বাঙ্গালীর মুখে। কিন্তু অনেক দেখতে পাই, এই অতি সহজ কথাটা স্বীকার করতে নিতান্ত কুণ্ঠিত। শুনে পাই, কোন কোন শাস্ত্রজ্ঞ মৌলবী বলে থাকেন যে, দিল্লীর বাদশাহ যখন উর্দু ভাষা সৃষ্টি করতে বসলেন, তখন তাঁর অভিপ্রায় ছিল, একেবারে খাঁচি ফার্সীভাষা তৈয়ারী করা, কিন্তু বেচারী হিন্দুদের কান্নাকাটিতে রূপাপবন হয়ে হিন্দীভাষার কতকগুলি কথা উর্দুতে ঢুকতে দিয়েছিলেন। আমাদের মধ্যেও হয় ত শাস্ত্রজ্ঞ পণ্ডিতদের বিশ্বাস যে, আদিশুরের আদিপুরুষ যখন গোড়ুভাষা সৃষ্টি করতে উদ্ভূত হলেন, তখন তাঁর সঙ্গী ছিল যে, ভাষাটাকে বিলকুল সংস্কৃত ভাষা করে' তোলেন, শুধু গোড়-বাদীদের প্রতি পরম অহুকম্পাবশতঃ তাদের ভাষার গুটিকতক কথা বাঙ্গলাভাষায় ব্যবহার করতে অহুমতি দিয়েছিলেন। এখন যারা সংস্কৃতবল্ল ভাষা ব্যবহার করবার পক্ষপাতী, তাঁরা ঐ যে গোড়ায় গলদ হয়েছিল, তাই শুধরে নেবার জন্তে উৎকণ্ঠিত হয়েছেন। আমাদের ভাষায় অনেক অবিকৃত সংস্কৃত শব্দ আছে, সেইগুলিকেই ভাষার গোড়াপত্তন ধরে' নিয়ে, তার উপর যত পার আরও সংস্কৃত শব্দ চাপাও—কোনক্রমে বাঙ্গলায় ও সংস্কৃতে ঐক্যভাব থাকবে না। আসলে জানি লোকের কাছে এখনো নেই। মাতৃভাষার মায়ায় বদ্ধ বলে' আমরা সংস্কৃত বাঙ্গলায় অঐক্যবাদী হয়ে উঠতে পারছি। বাঙ্গলায় ফার্সী কথার সংখ্যাও বড় কম নয়, ভাগ্যক্রমে ফার্সী পড়া বাঙ্গালীর সংখ্যা বড় কম। নৈলে সম্ভবতঃ তাঁরা বলতেন, বাঙ্গলাকে ফার্সী-বহুণ করে' তোল। মধ্যে থেকে আমাদের মা সরস্বতী, কাশী বাই কি মক্কা বাই, এই ভেবে আকুল হতেন। এক একবার মনে হয়, ও উভয়দিকট ছিল ভাল, কারণ, একেবারে পণ্ডিতমণ্ডলীর হাতে পড়ে' মার' আও কাশীপ্রাপ্তি হবারই অধিক সম্ভাবনা।

কুসুমি লিখতে গেলেই, গোড়ার দিকে গোঁজামিলন দিয়ে সারতে হয়। বড় বড় দার্শনিক ও বৈজ্ঞানিক, যথা শঙ্কর, Spencer প্রভৃতিও ঐ উপায় অবলম্বন করেছেন। সুতরাং কোনও জিনিসের উৎপত্তির মূল নির্ণয় করতে যাওয়াটা বুঝা পরিশ্রম। কিন্তু এ কথা নির্ভয়ে বলা যেতে পারে যে, আর যা হতেই হোক, অমর হবার ইচ্ছে থেকে সাহিত্যের উৎপত্তি হয়নি। প্রথমতঃ, অমরত্বের বু'কি আমরা সকলে সামলাতে পারিনে, কিন্তু কলম চালাবার জন্ত আমাদের অনেকেরই আঙ্গুল নিম্পিস্ করে। যদি ভাল মন্দ মাঝারি আমাদের প্রতি কথা, প্রতি কাজ চির-স্থায়ী হবার তিলমাত্র সম্ভাবনা থাকত, তা হ'লে মনে করে' দেখুন ত আমরা কখন মুখ খুলতে কিছা হাত তুলতে সাহসী হতুম? অমরত্বের বিভীষিকা চোখের উপর থাকলে, আমরা যা perfect, তা ব্যতীত কিছু বলতে কিছা করতে রাজি হতুম না। আর আমরা সকলেই মনে মনে জানি যে, আমাদের অতি ভাল কাজ, অতি ভাল কথাও Perfection-এর অনেক নীচে। আসল কথা, মুহূর্ত্ত আছে বলেই বেঁচে স্বপ্ন। পুণ্যক্ষয় হবার পর আবার মর্ত্যলোকে ফিরে আসবার সম্ভাবনা আছে বলেই দেবতার অমরপুরীতে ক্ষুণ্ণিত্তে বাস করেন, তা না হ'লে স্বর্গও তাঁদের অসহ্য হ'ত। সে বাই হোক, আমরা মাছুষ, দেবতা নই,— সুতরাং আমাদের মুখের কথা দৈববাণী হবে, এ ইচ্ছা আমাদের মনে স্বাভাবিক নয়।

বিত্তীয়তঃ, যদি কেউ শুধু অমর হবার জন্ত লিখব, এই কঠিন পণ করে' বসেন,—তা হ'লে সে ইচ্ছা সফল হবার আশা কত কম বৃত্তে পারলে, তিনি যদি বুদ্ধিমান হন, তা হ'লে লেখা হ'তে নিশ্চয়ই নিবৃত্ত হবেন। কারণ, সকলেই জানি যে, হাজারে নশ' নিরনকই জনের সরস্বতী মৃতবৎসা। তা ছাড়া সাহিত্য-জগতে মড়ক অষ্টপ্রহর লেগে রয়েছে। লাখে এক বাঁচে, বাদবাকির প্রাণ হৃদয়ের জন্তও নয়। চরক পরামর্শ দিয়েছেন, যে দেশে মহামারীর প্রকোপ, সে দেশ ছেড়ে পলায়ন করাই কর্তব্য। অমর হবার ইচ্ছায় ও আশায়, কে সে রাজ্যে প্রবেশ করতে চায়?

এই প্রসঙ্গে পণ্ডিতপ্রবর সতীশচন্দ্র বিদ্যাতৃষণ মহাশয়ের প্রথম বক্তব্য এই যে, সাহিত্যের উৎপত্তি মানুষের অমর হবার ইচ্ছায়। যা কিছু বর্তমান আছে, তার

বিদ্যাতৃষণ মহাশয়ের আরও বক্তব্য এই যে, জীৱন্ত ভাষায় ব্যাকরণ করতে নেই, তা হলেই নির্বাহিত মরণ। সংস্কৃত মৃতভাষা, কারণ, ব্যাকরণের

নাগপাশে বন্ধ হয়ে সংস্কৃত প্রাণভাগ্য করেছে। আরও বক্তব্য এই যে, মুখের ভাষার ব্যাকরণ নেই, কিন্তু লিখিত ভাষার ব্যাকরণ নাইলে চলে না। প্রমাণ—সংস্কৃত শুধু অমরত্ব লাভ করেছে, পালি প্রভৃতি প্রাকৃত ভাষা একেবারে চিরকালের জন্ত মরে গেছে। অর্থাৎ, এক কথায় বলতে গেলে, যে কোন ভাষারই হোক না কেন, চিরকালের জন্ত বাঁচতে হ'লে আগে মরা দরকার। তাই যদি হয়, তা হ'লে বাঙ্গলা যদি ব্যাকরণের দড়ি গলায় দিয়ে আত্মহত্যা করতে চায়, তাতে বিজ্ঞাতব্য মহাশয়ের আপত্তি কি? তাঁর মতামতের তখনের ছুরোর দিয়ে অমরপুরীতে ঢুকতে হয়! তিনি আরও বলেন যে, পালি প্রভৃতি প্রাকৃত ভাষায় হাজার গ্রন্থ রচিত হয়েছে, কিন্তু প্রাকৃত সংস্কৃত নয় ব'লে পালি প্রভৃতি ভাষা লুপ্ত হয়ে গেছে। অতএব, বাঙ্গলা যতটা সংস্কৃতের কাছাকাছি নিয়ে আসতে পার, ততই তার মঙ্গল। যদি বিজ্ঞাতব্য মহাশয়ের মত সত্য হয়, তা হ'লে সংস্কৃতবহুল বাঙ্গলায় লেখা কেন, একেবারে সংস্কৃত ভাষাতেই ত আমাদের লেখা কর্তব্য। কারণ, তা হ'লে অমর হবার বিষয়ে আর কোনও সন্দেহ থাকে না। কিন্তু একটা কথা আমি ভাল বুঝতে পারছি নে; পালি প্রভৃতি ভাষা মৃত সত্য, কিন্তু সংস্কৃতও কি মৃত নয়? ও দেবভাষা অমর হ'তে পারে, কিন্তু ইহলোকে নয়। এ সংসারে মৃত্যুর হাত কেউ এড়াতে পারে না। পালিও পারে নি, সংস্কৃতও পারে নি, আমাদের মাতৃভাষাও পারবে না। তবে যে ক'দিন বেঁচে আছে, সে ক'দিন সংস্কৃতের মৃতদেহ স্বর্গে নিয়ে বেড়াতে হবে, বাঙ্গলার উপর এ কঠিন পরিশ্রমের বিধান কেন? বাঙ্গলার প্রাণ একটুখানি, অতখানি চাপ সইবে না।

এ বিষয়ে শাস্ত্রী মহাশয়ের বক্তব্য যদি ভুল না বুঝে থাকি, তা হ'লে তাঁর মত সংক্ষেপে এই দাঁড়ায় যে, বাঙ্গলাকে প্রায় সংস্কৃত করে আনলে, আসানী, হিন্দুস্থানী প্রভৃতি বিদেশী লোকদের পক্ষে বঙ্গভাষা শিক্ষাটা অতি সহজসাধ্য ব্যাপার হয়ে উঠবে। বিতীয়তঃ অল্প ভাষার যে সুবিধাটুকু নেই, বাঙ্গলার তা আছে,—যে-কোন সংস্কৃত কথা যেখানে হোক লেখার বসিরে দিলে বাঙ্গলা ভাষার বাঙ্গলাই নষ্ট হয় না। অর্থাৎ বীরা আমাদের ভাষা জানেন না, তাঁরা যাতে সহজে বুঝতে পারেন, সেই উদ্দেশ্যে,

সাধারণ বাঙ্গালীর পক্ষে আমাদের লিখিত ভাষা দুর্কোষ করে তুলতে হবে। কথাটা এতই অদ্ভুত যে, এর কি উত্তর দেব ভেবে পাওয়া যায় না। সূত্রাতঃ তাঁর অপর মতটি ঠিক কি না দেখা যাক। আমাদের দেশে ছোট ছেলেদের বিশ্বাস যে, বাঙ্গলা কথার পিছনে অমরত্ব জুড়ে দিলে সংস্কৃত হয়, আর প্রাপ্তবয়স্ক লোকদের মত যে, সংস্কৃত কথায় অমরত্ব বিসর্গ ছেঁটে দিলেই বাঙ্গলা হয়। দুটো বিশ্বাসই সমান সত্য। বাদরের ল্যাজ কেটে দিলেই কি মাছ হয়? শাস্ত্রী মহাশয় উদাহরণরূপে বলেছেন, হিন্দীতে “ধরমে যায়গা” চলে, কিন্তু “গৃহমে যায়গা” চলে না,—ওটা ভুল হিন্দী হয়। কিন্তু বাঙ্গলার ঘরের বদলে গৃহ যেখানে সেখানে ব্যবহার করা যায়। অর্থাৎ সকল ভাষার একটা নিয়ম আছে, শুধু বাঙ্গলা ভাষার নেই। বার বা খুনী লিখতে পারি, ভাষা বাঙ্গলা হতেই বাধ্য। বাঙ্গলা ভাষার প্রধান গুণ যে, বাঙ্গালী কথায় লেখায় যথেষ্টচারী হ'তে পারে! শাস্ত্রী মহাশয়ের নিন্দাচিত কথ্য দিয়েই তাঁর ও ভুল ভাবিয়ে দেওয়া যায়। “ঘরের ছেলে ঘরে যাও, ঘরের ভাত বেশী করে খেয়ো”, এই বাক্যটি হ'তে কোথাও “ঘর” ভুলে দিয়ে “গৃহ” স্থাপনা করে দেখুন ত কানেই বা কেমন শোনায়, আর মানেই বা কত পরিষ্কার হয়?

৬

আসল কথাটা কি এই নয় যে, লিখিত ভাষায় আর মুখের ভাষায় মূলে কোন প্রভেদ নেই? ভাষা ছয়েরই এক, শুধু প্রকাশের উপায় ভিন্ন। একদিকে স্বরের সাহায্যে, অপর দিকে অক্ষরের সাহায্যে বাণীর বসতি রসনায়। শুধু মুখের কথাই জীবন্ত, যতদূর পারা যায়, যে ভাষার কথা কই, সেই ভাষায় লিখতে পারলেই লেখা প্রাণ পায়। আমাদের প্রধান চেষ্টার বিষয় হওয়া উচিত কথায় ও লেখায় ঐক্য রক্ষা করা, ঐক্য নষ্ট করা নয়। ভাষা মানুষের মুখ হ'তে কলমের মুখে আসে, কলমের মুখ হ'তে মানুষের মুখে নয়। উট্টোটা চেষ্টা করতে গেলে মুখে শুধু কালি পড়ে। কেউ কেউ বলেন যে, আমাদের ভাবের ঐশ্বর্য্য এতটা বেড়ে গেছে যে, বাণ-ঠাকুর-দাদার ভাষার ভিতর তা আর ধরে রাখা যায় না। কথাটা ঠিক হ'তে পারে, কিন্তু বাঙ্গলা সাহিত্যে তার বড় একটা প্রমাণ পাওয়া যায় না। কণাদের মতে “অভাব” একটা পদার্থ। আমি হিন্দুসন্ধান, কাজেই আমাকে বৈশেষিক দর্শন

মানতে হয়; সেই কারণেই আমি স্বীকার করতে বাধ্য
 যে, প্রচলিত বাংলা সাহিত্যেও পশ্চাদ্ধাবন আছে।
 ইংরাজী সাহিত্যের ভাব, সংস্কৃত ভাষার শব্দ ও বাংলা
 ভাষার ব্যাকরণ,—এই তিন চিহ্ন মিলিয়ে যে খিচুড়ি
 তৈরী করি, তাকেই আমরা বাংলা সাহিত্য বলে
 থাকি। বলা বাহুল্য, ইংরাজী না জানলে তার ভাব
 বোঝা যায় না। আমার এক এক সময়ে সন্দেহ
 হয় যে, হয় ত বিদেশের ভাব ও পুরাকালের ভাষা,
 এই দুয়ের আওতার ভিতর পড়ে' বাংলা সাহিত্য
 ফুটে উঠতে পারছে না। একথা আমি অবশ্য মানি
 যে, আমাদের ভাষায় কতক পরিমাণে নতুন কথা
 আনবার দরকার আছে। যার জীবন আছে, তারই
 প্রতিদিন খোরাক যোগাতে হবে। আর আমাদের
 ভাষার দেহপুষ্টি করতে হ'লে প্রধানতঃ অমরকোষ
 থেকেই নতুন কথা টেনে আনতে হবে। কিন্তু যিনি
 নতুন সংস্কৃত কথা ব্যবহার করবেন, তাঁর এইট মনে
 রাখা উচিত যে, তাঁর আবার নতুন বস্তু' প্রতি কথা-
 টির প্রাণ-প্রতিষ্ঠা করতে হবে; তা যদি না পারেন,
 তা হ'লে বঙ্গ-সরস্বতীর কানে শুধু পরের সোনা পরান
 হবে। বিচার না করে' একরাস্য সংস্কৃত শব্দ জড়
 করলেই, ভাষারও শ্রীবৃদ্ধি হবে না, সাহিত্যেরও
 গৌরব বাড়বে না, মনোভাবও পরিষ্কার করে' ব্যক্ত
 করা হবে না। ভাষার প্রধান শানিয়ে ধার বার করা
 আবশ্যিক, তার বাড়ান নয়। যে কথাটা নিতান্ত
 নতুন নয়, সেটা যেখান থেকে পার নিয়ে এসে,
 যদি নিজের ভাষার ভিতর তাকে খাপ খাওয়াতে
 পার। কিন্তু তার বেশী ভিক্ষে, ধার, কিছা চুরি
 করে' এনে না। ভগবান পবনন্দন বিশলাকরণী
 আনতে গিয়ে আস্ত গন্ধমাদন যে সমূলে উৎপাটন
 করে' এনেছিলেন, তাতে তাঁর অসাধারণ ক্ষমতার
 পরিচয় দিয়েছেন—কিন্তু বুদ্ধির পরিচয় দেন নি।

জ্যৈষ্ঠ ১৩০৯।

আমরা ও তোমরা

তোমরা ও আমরা বিভিন্ন। কারণ, তোমরা
 তোমরা, এবং আমরা আমরা! তা যদি না হ'ত, তা
 হ'লে ইউরোপ ও এশিয়া এ দুই, দুই হ'ত না,—এক
 হ'ত। আমি ও তুমি প্রভেদ থাকত না। আমরা
 ও তোমরা উভয়ে মিলে, হয় শুধু আমরা হতুম, না
 হয় শুধু তোমরা হতে।

২

আমরা পূর্ব, তোমরা পশ্চিম। আমরা আরম্ভ,
 তোমরা শেষ। আমাদের দেশ মানব-সভ্যতার
 স্রষ্টাকাণ্ড, তোমাদের দেশ মানব-সভ্যতার
 ক্ষয়। আমরা উষা, তোমরা গোখলি। আমাদের অন্ধ-
 কার হতে উদয়, তোমাদের অন্ধকারের ভিতর বিলয়।

৩

আমাদের রং কালো, তোমাদের রং সাদা।
 আমাদের বসন সাদা, তোমাদের বসন কালো।
 তোমরা খেতাব ঢেকে রাখো, আমরা কৃষ্ণদেহ খুলে
 রাখি। আমরা খাই সাদা জল, তোমরা খাও লাল
 পানি। আমাদের আকাশ আশুন, তোমাদের
 আকাশ ধোঁয়া। নীল তোমাদের জীলোকের
 চোখে, সোনা তোমাদের জীলোকের মাথায়; নীল
 আমাদের শুলে, সোনা আমাদের মাটির নীচে।
 তোমাদের ও আমাদের অনেক বর্ণভেদ। ভুলে
 যেন না যাই যে, তোমাদের দেশ ও আমাদের দেশের
 মধ্যে কালাপানির ব্যবধান। কালাপানি পার হ'লে
 আমাদের জ্ঞাত যায়, না হ'লে তোমাদের জ্ঞাত থাকে
 না।

৪

তোমরা দৈর্ঘ্য, আমরা প্রস্থ। আমরা নিশ্চল,
 তোমরা চঞ্চল। আমরা ওজনে ভারি, তোমরা
 দামে চড়া। অপরকে বশীভূত করবার তোমাদের
 মতে একমাত্র উপায় গায়ের জোর, আমাদের মতে
 একমাত্র উপায় মনের নরম ভাব। তোমাদের
 পুরুষের হাতে ইস্পাত, আমাদের মেয়েদের হাতে
 লোহা। আমরা বাচাল, তোমরা বধির। আমাদের
 বুদ্ধি স্বপ্ন—এত স্বপ্ন যে, আছে কি না বোঝা কঠিন।
 তোমাদের বুদ্ধি স্থূল,—এত স্থূল যে, কতখানি আছে,
 তা বোঝা কঠিন। আমাদের কাছে যা সত্য, তোমার-
 দের কাছে তা কল্পনা,—আর তোমাদের কাছে যা
 সত্য, আমাদের কাছে তা স্বপ্ন।

৫

তোমরা বিদেশে ছুটে বেড়াও, আমরা ঘরে শুয়ে
 থাকি। আমাদের সমাজ স্বাবল, তোমাদের সমাজ
 জলম। তোমাদের আদর্শ জানোয়ার, আমাদের
 আদর্শ উদ্ভিদ। তোমার নেশা মদ, আমাদের নেশা
 আফিং। তোমাদের স্বপ্ন ছটিকটানিতে, আমাদের
 স্বপ্ন ঝিমুনিতে। স্বপ্ন তোমাদের ideal, হৃৎ
 আমাদের real। তোমরা চাঁও হুনিয়াকে জয়

স্বাভাবিক, আমরা চাই ছুনিয়াকে ফাঁকি দেবার
হল। তোমাদের লক্ষ্য আরাম, আমাদের লক্ষ্য
বিরাম। তোমাদের নীতির শেষ কথা শ্রম, আমাদের
আশ্রম।

৬

তোমাদের মেয়ে প্রায় পুরুষ, আমাদের পুরুষ
প্রায় মেয়ে। বুড়ো হলেও তোমাদের ছেলেমি যায়
না,—ছেলেবেলাও আমরা বুড়ামিতে পরিপূর্ণ।
আমরা বিয়ে করি যৌবন না আসতে, তোমরা বিয়ে
কর যৌবন গত হ'লে। তোমরা যখন সব গৃহপ্রবেশ
কর, আমরা তখন বনে যাই।

৭

তোমাদের আগে ভালবাসা, পরে বিবাহ,—
আমাদের আগে বিবাহ, পরে ভালবাসা। আমাদের
বিবাহ “হম,” তোমরা বিবাহ “কর।” আমাদের
ভাষায় মুখ্য ধাতু “ভূ,” তোমাদের ভাষায় “কৃ।”
তোমাদের রমণীদের রূপের আদর আছে, আমাদের
রমণীদের গুণের কদর নেই। তোমাদের স্বামীদের
পাণ্ডিত্য চাই অর্থশাস্ত্র, আমাদের স্বামীদের পাণ্ডিত্য
চাই অলঙ্কারশাস্ত্র।

৮

অর্থ্য এক কথায়, তোমরা যা চাও, আমরা তা
চাইনে, আমরা যা চাই, তোমরা তা চাও না,—
তোমরা যা পাও, আমরা তা পাইনে, আমরা
যা পাই, তোমরা তা পাও না। আমরা চাই
এক, তোমরা চাও অনেক। আমরা একের
বদলে পাই শূন্য, তোমরা অনেকের বদলে পাও
একের পিঠে অনেক শূন্য। তোমাদের দার্শনিক
চায় যুক্তি, আমাদের দার্শনিক চায় মুক্তি।
তোমরা চাও বাহির, আমরা চাই ভিতর। তোমা-
দের পুরুষের জীবন বাড়ীর বাইরে, আমাদের পুরু-
ষের মরণ বাড়ীর ভিতর। আমাদের গান,
আমাদের বাজনা তোমাদের মতে শুধু বিলাপ;
তোমাদের গান, তোমাদের বাজনা আমাদের মতে
শুধু প্রলাপ। তোমাদের বিজ্ঞানের উদ্দেশ্য সব
জেনে কিছু না জানা, আমাদের জ্ঞানের উদ্দেশ্য কিছু
না জেনে সব জানা। তোমাদের পরলোক স্বর্গ,
আমাদের ইহলোক নরক। কাজেই পরলোক
তোমাদের গম্য, ইহলোক আমাদের তাক্য। তোমা-
দের ধর্মমতে আত্মা অনাদি নয়, কিন্তু অনন্ত, আমা-
দের ধর্মমতে আত্মা অনাদি, কিন্তু অনন্ত নয়,—তার

শেষ নির্বাণ। পূর্বেই বলেছি, প্রাচী ও প্রকীচী
পৃথক্। আমরাও ভাল, তোমরাও ভাল,—শুধু
তোমাদের ভাল আমাদের মন্দ, ও আমাদের ভাল
তোমাদের মন্দ। সুতরাং অতীতের আমরা ও
বর্তমানের তোমরা, এই দুয়ে মিলে যে ভবিষ্যতের
তারা হবে—তাও অসম্ভব।

শ্রাবণ ১৩০৯।

তর্জমা

আমরা ইংরাজ জাতিকে কতকটা জানি এবং
আমাদের বিশ্বাস যে, প্রাচীন হিন্দু জাতিকে তার
চাইতেও বেশী জানি; আমরা চিনিনে শুধু
নিজেদের।

আমরা নিজেদের চেনবার কোন চেষ্টাও করিনে,
কারণ, আমাদের বিশ্বাস যে, সে জানার কোন ফল
নেই, তা ছাড়া নিজেদের ভিতর জানবার মত কোন
পদার্থ আছে কি না, সে বিষয়েও অনেকের সন্দেহ
আছে।

বাস্তাব্যের নিজস্ব বলে মনে বিশ্বাস চরিত্রে
যদি কোন পদার্থ থাকে, তাকে আমরা উরাই,—
তাই চোখের আড়াল করে রাখতে চাই।
আমাদের ধারণা যে, বাস্তাব্য তার বাস্তবিক না
হারালে আর মাহুষ হয় না। অবশ্য অপরের কাছে
তিরস্কৃত হ'লে আমরা রাগ করে ঘরের ভাত, (যদি
থাকে ত) বেশী করে খাই; কিন্তু উৎসাহিত
হলেই আমরা বিশেষ ক্ষুধা হয়। মান এবং অভিমান
এক জিনিস নয়। প্রথমটির অভাব হতেই দ্বিতীয়টি
জন্মগত করে।

আমরা যে নিজেদের মাত্র করিনে, তার স্পষ্ট
প্রমাণ এই যে, আমরা উন্নতি অর্থে বৃদ্ধি,—হয়
বর্তমান ইউরোপের দিকে যোগোনা, নয় অতীত
ভারতবর্ষের দিকে পিছোনো। আমরা নিজের পথ
জানিনে বলে আজও মনস্থির করে উঠতে পারিনি
যে, পূর্ব এবং পশ্চিম এই দুটির মধ্যে কোন দিক
অবশ্যন করলে আমরা ঠিক গন্তব্য স্থানে গিয়ে
পৌছব। কাজেই আমরা ইউরোপীয় সভ্যতার
দিকে তিন পা এগিয়ে, আবার ভারতবর্ষের দিকে
ছ'পা পিছিয়ে আসি—আবার অগ্রসর হই, আবার
পিছু হটি। এই কুর্গিস করাটাই আমাদের নব-
সভ্যতার ধর্ম ও কর্ম।

উক্ত ক্রিয়াটি আমাদের পক্ষে বিশেষ গৌরব-সূচক না হলেও, মেনে নিতে হবে। যা মনে সত্য বলে' জানি, সে সম্বন্ধে মনকে চোখ ঠেরে কোন লাভ নেই! আমরা দোটার্নার ভিতর পড়েছি—এই সভ্যতা সহজে স্বীকার করে' নিলে, আমাদের উন্নতির পথ পরিষ্কার হয়ে আসবে। যা আজ উভয়-সঙ্কট বলে' মনে হচ্ছে, তাই আমাদের উন্নতির স্রোতকে একটি নির্দিষ্ট পথে বদ্ধ রাখবার উভয়কূল বলে' বুঝতে পারব। আমরা যদি চলতে চাই ত, আমাদের এ কূল ও কূল ছুঁকূল রক্ষা করে'ই চলতে হবে।

আমরা স্পষ্ট জানি আর না জানি, আমরা এই উভয়কূল অবলম্বন করে'ই চলবার চেষ্টা করছি। সকল দেশেরই সকল যুগের একটি বিশেষ ধর্ম আছে। সেই যুগধর্ম অনুসারে চলতে পারলেই মানুষ সার্থকতা লাভ করে। আমাদের এ যুগ সত্যযুগও নয়, কথিযুগও নয়,—গুণ তর্জমার যুগ। আমরা গুণ কথার নয়, কাজেও, একেলে বিদেশী এবং সেকেলে স্বদেশী সভ্যতার অনুবাদ করে'ই দিন কাটাই। আমাদের যুগের প্রতিবাদও ঐ একই লক্ষণাক্রান্ত। আমরা সংস্কৃতির অনুবাদ করে' নৃতনের প্রতিবাদ করি এবং ইংরেজীর অনুবাদ করে' প্রাচ্যের প্রতিবাদ করি। আসলে রাজনীতি, সমাজনীতি, ধর্ম, শিক্ষা, সাহিত্য,—সকল ক্ষেত্রেই তর্জমা করা ছাড়া আমাদের উপায়ান্তর নেই। সুতরাং আমাদের বর্তমান যুগটি তর্জমার যুগ বলে' গ্রাহ্য করে' নিয়ে, ঐ অনুবাদ কাঁচাটি ঝোলানো ভালরকম করার উপর আমাদের পুরুষার্ধ এবং কৃতিত্ব নির্ভর করছে।

পরের জিনিসকে আপনাত করে' নেবার নামই তর্জমা। সুতরাং ও কার্য্য করতে আমাদের কোন ক্ষতি নেই এবং নিজেদের দৈন্তের পরিচয় দেওয়া হয় মনে করেও গাঞ্জিত হবার কারণ নেই। কেননা, নিজের ঐর্ধ্যা না থাকলে লোকে যেমন দান করুতে পারে না, তেমনি, নেবার যথেষ্ট ক্ষমতা না থাকলে লোকে গ্রহণও করুতে পারে না। স্মৃতির মতে, দাতা এবং গ্রহীতার পরস্পর যোগ না হ'লে দানক্রিয়া সম্পন্ন হয় না। এ কথা সম্পূর্ণ সত্য। মৃত ব্যক্তি দাতাও হ'তে পারে না, গ্রহীতাও হতে পারে না; কারণ, দান এবং গ্রহণ উভয়ই জীবনের ধর্ম। বুদ্ধদেব, যোগগুপ্ত, মহম্মদ প্রভৃতি মহাপুরুষদের নিকট কোটি কোটি মানব ধর্মের জন্ম ঋণী। কিন্তু তাঁদের দত্ত অমূল্য রত্ন তাঁদের হাত থেকে গ্রহণ করুবার ক্ষমতা কেবলমাত্র

তাঁদের সমকালবর্তী জনকতক মহাপুরুষেরই ছিল এবং শিশুপরম্পরায় তাঁদের মত আজ লক্ষ লক্ষ লোকের ঘরের সামগ্রী হয়ে উঠেছে। পৃথিবীতে গুরু হওয়া বৈশী শক্ত, কিম্বা শিশু হওয়া বৈশী শক্ত, বলা কঠিন। যাদের বেদান্ত শাস্ত্রের সঙ্গে স্বল্পমাত্রাও পরিচয় আছে, তাঁরাই জানেন যে, পুরাকালে গুরুরা কাউকে ব্রহ্মবিদ্যা দান করুবার পূর্বে, শিষ্যের সে বিদ্যা গ্রহণ করুবার উপযোগিতা সম্বন্ধে বিকল্প কঠিন পরীক্ষা করুতেন। উপনিষদকে গুহ্যশাস্ত্র করে' রাখবার উদ্দেশ্যই এই যে, যাদের শিষ্য হবার সামর্থ্য নেই, এমন লোকেরা ব্রহ্মবিদ্যা নিয়ে বিজ্ঞ ফলাতে না পারে। এ কথা সম্পূর্ণ সত্য যে, শক্তিমান গুরু হবার একমাত্র উপায়—পূর্বে ভক্তিমান শিষ্য হওয়া। বর্তমান যুগে আমরা ভক্তি পদার্থটি ভুলে গেছি, আমাদের মনে আছে শুধু অভক্তি ও অতিভক্তি। এ দুয়ের একটিও সাধুতার লক্ষণ নয়, তাই ইংরাজী-শিক্ষিত লোকের পক্ষে অপর কাউকে শিক্ষা দেওয়া অসম্ভব।

আমরা কথায় বলি, জ্ঞানলাভ করি; কিন্তু আসলে জ্ঞান উত্তরাধিকারিসহে কিম্বা প্রাদানস্বরূপে লাভ-করুবার পদার্থ নয়। আমরা সম্ভ্রান্তে জ্ঞানলাভ করিনে, কেবল জ্ঞান অর্জন করুবার ক্ষমতামাত্র নিয়ে ভূমিষ্ঠ হই। জানা ব্যাপারটি মানসিক চেষ্টার অধীন, জ্ঞান একটি মানসিক ক্রিয়া মাত্র এবং সে ক্রিয়া ইচ্ছাশক্তির একটি বিশেষ বিকাশ। মন পদার্থটি একটি বেগমারিশ প্লেট নয়, যার উপর বাহ্যজগৎরূপ পেন্সিল গুণু হিঁজিবিজি কেটে যায়; অথবা ফটো-গ্রাফিক প্লেটও নয়, যা কোনরূপ অন্তর্গত রাসায়নিক প্রক্রিয়ার দ্বারা বাহ্যজগতের ছায়া ধরে' রাখে। যে প্রক্রিয়ার বলে আমরা, জ্ঞাতব্য বিষয়কে নিজের ইচ্ছা এবং ক্ষমতা অনুসারে নিজের অন্তর্ভুক্ত করে' নিতে পারি,—তারই নাম জ্ঞান। আমরা মনে মনে যা তর্জমা করে' নিতে পারি, তাই আমরা যথার্থ জানি; যা পারিনে, তার গুণু নামমাত্রের সঙ্গে আমাদের পরিচয়। ঐ তর্জমা করার শক্তির উপরই মানুষের মহত্ত্ব নির্ভর করে। সুতরাং একাগ্রভাবে তর্জমা-কাণ্ডে ব্রতী হওয়াতে আমাদের পুরুষকার বৃদ্ধি পাবে বৈ ক্ষীণ হবে না।

আমি পূর্বে বলেছি যে, আমরা সকলে মিলে জীবনের সকল ক্ষেত্রেই, হয় ইউরোপীয় নয় আর্য সভ্যতার তর্জমা করুবার চেষ্টা করছি, কিন্তু ফলে আমরা তর্জমা না করে' গুণু নকলই করছি। নকল করার মধ্যে কোনরূপ গৌরব বা মহত্ত্ব নেই।

মানসিক শক্তির অভাববশতঃই মানুষে যখন কোনও জিনিস রূপান্তরিত করে' নিজের জীবনের উপযোগী করে' নিতে পারে না, অথচ জোহবশতঃ লাভ করতে চায়, তখন তার নকল করে। নকলে বাইরের পদার্থ বাইরেই থাকে, আমাদের অন্তর্ভূত হয় না, তার দ্বারা আমাদের মনের এবং চরিত্রের কান্ধি পুষ্ট হয় না, ফলে মানসিক শক্তির যথেষ্ট চর্চার অভাববশতঃ দিন দিন সে শক্তি হ্রাস হ'তে থাকে। ইউরোপীয় সভ্যতা আমরা নিজের চারিপাশে জড় করে'ও সেটিকে অন্তরঙ্গ করতে পারিনি, তার স্পষ্ট প্রমাণ এই যে, আমরা মাঝে মাঝে সেটিকে ঝেড়ে ফেলবার জন্ত ছটফট করি। মানুষে বা' আত্মসাৎ করতে পারে না, তাই ভ্রমসাৎ করতে চায়। আমরা মুখে যাই বলিবে কেন, কাজে, পূর্ব সভ্যতা নয়, পশ্চিম সভ্যতারই নকল করি; তার কারণ, ইউরোপীয় সভ্যতা আমাদের চোখের সমুখে শশরীরে বর্তমান, অপর পক্ষে আর্বা-সভ্যতার প্রেতাশ্বানাত্ম অবশিষ্ট। প্রেতাশ্বাকে আয়ত্ত করতে হ'লে বহু সাধনার আবশ্যক। তা ছাড়া প্রেতাশ্বা নিয়ে যারা কারবার করেন, তাঁরা সকলেই জানেন যে, দেহযুক্ত আত্মার সম্পর্কে আসতে হ'লে অপর একটি দেহতে তাকে আশ্রয় দেওয়া চাই; একটি প্রাণীর মধ্যস্থতা ব্যতীত, প্রেতাশ্বা আমাদের সঙ্গে সাক্ষাৎ করেন না। আমাদের সমাজের প্রাচীন দেহ আছে বটে, কিন্তু প্রাণ নেই। শব প্রেতাশ্বা কর্তৃক আবিষ্ট হ'লে মানুষ হয় না, বেতাল হয়। বেতাল দিও হবার ছাড়া খুব কম লোকেই রাখা, কাজেই শুধু মন নয়, পঞ্চেন্দ্রিয় দ্বারা গ্রাহ্য যে ইউরোপীয় সভ্যতা আমাদের প্রত্যক্ষ রয়েছে, সাধারণতঃ লোকে তারই অনুকরণ করে। অনুকরণ ত্যাগ করে' যদি আমরা এই নব সভ্যতার অনুবাদ করতে পারি, তা হ'লেই সে সভ্যতা 'নজস্ব হয়ে উঠবে এবং ঐ ক্রিয়ার সাহায্যেই আমরা নিজের প্রাণের পরিচয় পাব এবং বাঙ্গালীর বাঙ্গালীত্ব দৃষ্টিতে তুলব।

তর্জমার আশ্রয়স্থ স্থাপনা করে', এখন কি উপায়ে আমরা সে বিষয়ে কৃতকার্য হব, সে সম্বন্ধে আমার দু'চারটি কথা বলবার আছে।

সাধারণতঃ লোকের বিশ্বাস যে, কথার চাইতে কাজ শ্রেষ্ঠ। এ বিশ্বাস বৈষয়িক হিসাবে সত্য, এবং আধ্যাত্মিক হিসাবে মিথ্যা। মানুষমাত্রই নৈসর্গিক প্রবৃত্তির বলে সংসারযাত্রার উপযোগী সকল কার্য করতে পারে; কিন্তু তার অতিরিক্ত কর্ম, যার ফল একে নয়, দশে লাভ করে, তা' করবার জন্ত মনোবল আবশ্যক। সমাজে, সাহিত্যে যা কিছু মহৎকার্য

অনুষ্ঠিত হয়েছে, তার মূলে মন পদার্থটি বিদ্যমান। যা মনে ধরা পড়ে, তাই প্রথমে কথায় প্রকাশ পায়, সেই কথা অবশেষে কার্যরূপে পরিণত হয়; কথায় সূক্ষ্মশরীর কার্যরূপে স্থলদেহ ধারণ করে। আগে দেহটি গড়ে' নিয়ে, পরে তার প্রাণপ্রতিষ্ঠা করবার চেষ্টাটি একেবারেই বুঝা। কিন্তু আমরা রাজনীতি, সমাজনীতি, ধর্ম, সাহিত্য সকল ক্ষেত্রেই ইউরোপীয় সভ্যতার প্রাণের সন্ধান না করে' শুধু তার দেহটি আয়ত্ত করবার চেষ্টা করায় নিত্যই ইতো নষ্টস্ততো লষ্ট হচ্ছে। প্রাণ নিজের দেহ নিজের রূপ নিজেই গড়ে' নেয়। নিজের অন্তর্নিহিত প্রাণশক্তির বলেই বীজ ক্রমে বৃক্ষরূপ ধারণ করে। সুতরাং আমরা যদি ইউরোপীয় সভ্যতার প্রাণে প্রাণবন্ত হয়ে উঠতে পারি, তা হ'লেই আমাদের সমাজ নব কলেবর ধারণ করবে। এই নবসভ্যতাকে মনে সম্পূর্ণরূপে পরিপাক করতে পারলেই আমাদের কান্ধি পুষ্ট হবে। কিন্তু যতদিন সে সভ্যতা আমাদের মুখস্থ থাকবে, কিন্তু উদরস্থ হবে না, ততদিন তার কোন অংশই আমরা জীর্ণ করতে পারব না।—আমরা যে ইউরোপীয় সভ্যতা কথাতো ও তর্জমা করতে পারিনি, তার প্রত্যক্ষ প্রমাণ এই যে, আমাদের নতুন শিক্ষালব্ধ মনোভাবসকল, শিক্ষিত লোকদেরই রসনা আশ্রয় করে' রয়েছে, সমগ্রজাতির মনে স্থান পায়নি। আমরা ইংরেজীভাষাভাষায় তর্জমা করতে পারিনি বলেই, আমাদের কথা দেশের লোকে বোঝে না।—বোঝে শুধু ইংরেজী-শিক্ষিত লোকে। এ দেশের জনসাধারণের নেবার ক্ষমতা কিছু কম নয়, কিন্তু আমাদের কাছ থেকে তারা যে কিছু পায় না, তার একমাত্র কারণ আমাদের অজ্ঞা দেবার মত কিছু নেই—আমাদের নিজস্ব বলে' কোন পদার্থ নেই—আমরা পরের সোনা কানে দিয়ে অহঙ্কারে মাটিতে পা দিইনে। অপরপক্ষে আমাদের পূর্ব-পুরুষদের দেবার মত ধন ছিল, তাই তাঁদের মনোভাব নিয়ে আজও সমগ্র জাতি ধনী হয়ে আছে। ঋষি-বাক্যসকল লোকমুখে এমনি সুন্দরভাবে তর্জমা হয়ে গেছে যে, তা আর তর্জমা বলে' কেউ বুঝতে পারেন না। এ দেশের অশিক্ষিত লোকের রচিত বাউলের গান কাউকে আর উপনিষদের ভাষায় অনুবাদ করে' বোঝাতে হয় না, অথচ একই মনোভাব ভাষান্তরে বাউলের গানে এবং উপনিষদে দেখা দেয়। আত্মা যেমন এক দেহ ত্যাগ করে' অপর দেহ গ্রহণ করলে, পূর্বদেহের স্মৃতিমাত্রও রক্ষা করে না, মনোভাবও যদি তেমন এক ভাষায় দেহত্যাগ করে' অপর একটি ভাষায়

দেহ অবলম্বন করে, তা হলেই সেটি বার্থ অনুদিত হয়।

উপযুক্ত তর্জমার গুণেই বৈদান্তিক মনোভাব-সকল হিন্দু-সন্তানমাত্রেরই মনে অল্পবিস্তর জড়িয়ে আছে। এ দেশে এমন লোক বোধ হয় নেই, যার মনটিকে নিঃড় নিলে অন্ততঃ এক ফাঁটাও গৈরিক রঙ না পাওয়া যায়। আর্থ্য সভ্যতার প্রেতাত্মা উদ্ধার করবার চেষ্টাটা একেবারেই অনর্থক, কারণ, তার আত্মাটি আমাদের দেহাভ্যাসের সুবৃণ্ড অবস্থায় রয়েছে—যদি আবশ্যক হয় ত সেটিকে সহজেই জাগিয়ে দেওয়া যেতে পারে। ঠিক কথাটি বলতে পারলে অপরের মনের দ্বার, আরব্য-উপজ্ঞানের দস্যদের ধনভাণ্ডারের দ্বারের মত, আপনি খুলে যায়। আমরা ইংরেজীশিক্ষিত লোকেরা জনসাধারণের মনের দ্বার খোলবার সঙ্কেত জানিনে, কারণ, আমরা তা জানবার চেষ্টাও করিনে। যে সকল কথা আমাদের মুখের উপর আলুগা হয়ে রয়েছে, কিন্তু মনে প্রবেশ করেনি, সেগুলি আমাদের মুখ থেকে খসে পড়লেই যে অপরের অন্তরে প্রবেশলাভ করবে—এ আশা বুধা।

আমরা যে আমাদের শিক্ষালব্ধ ভাবগুলি তর্জমা কর্তে অকৃতকার্য হয়েছি, তার প্রমাণ ত সাহিত্যে এবং রাজনীতিতে ছুবেলাই পাওয়া যায়। যেমন সংস্কৃত নাটকের প্রাকৃত, সংস্কৃত “ছায়ার” সাহায্য ব্যতীত বুঝতে পারা যায় না, তেমনি আমাদের নব-সাহিত্যের কৃত্রিম প্রাকৃত, ইংরাজী ছায়ার সাহায্য ব্যতীত বোঝা যায় না। সমাজে না হোক, সাহিত্যে “চুরি বিচ্ছেদ বড় বিচ্ছেদ যদি না পড়ে ধরা।” কিন্তু আমাদের নব-সাহিত্যের বস্তু যে চোরাই মাল, তা ইংরাজী-সাহিত্যের পাঠকমাত্রেরই কাছে ধরা পড়ে। আমরা ইংরাজী-সাহিত্যের সোনা-রূপো যা চুরি করি, তা গলিয়ে নিতেও শিখি নি। এই ত গেল সাহিত্যের কথা। রাজনীতি বিষয়ে আমাদের সকল ব্যাপার যে আগাগোড়াই নকল, এ বিষয়ে বোধ হয় আর ছ’মত নেই, সুতরাং সে সম্বন্ধে বেশী কিছু বলা নিতান্তই নিষ্প্রয়োজন।

আমাদের মনে মনে বিশ্বাস যে, ধর্ম এবং দর্শন এই দুটি জিনিস আমাদের একচেটে এবং অল্প কোন বিষয়ে না হোক, এই দুই বিষয়ে আমাদের সহজ কৃতিত্ব কেউ অস্বীকার কর্তে পারবে না। ইংরেজী-শিক্ষিত ভারতবাসীদের এ বিশ্বাস যে সম্পূর্ণ অমূলক, তার প্রমাণস্বরূপ দেখানো যেতে পারে যে, ঐ শ্রেণীর লোকের হাতে মহর্ষ ধর্ম religion

হয়ে উঠেছে। অর্থাৎ ভুল তর্জমার বলে ব্যবহার-শাস্ত্র আধ্যাত্মিক ব্যাপার হয়ে উঠেছে। ধর্মশাস্ত্র এবং মোক্ষশাস্ত্রের ভেদজ্ঞান আমাদের লুপ্ত হয়েছে। ধর্মের অর্থ ধর্মের রাধা, এবং মোক্ষের অর্থ ছেড়ে দেওয়া, সুতরাং এ দুয়ের কাজ যে এক নয়, তা শুধু ইংরেজী-নবিস আর্থ্য-সন্তানরাই বুঝতে পারেন না।

গীতা আমাদের হাতে পড়বামাত্র তার হরিতত্ত্ব উড়ে যায়। সেই কারণে শ্রীযুক্ত হোয়েন্ডনাথ দত্ত “গীতার ঈশ্বরবাদের” প্রতিষ্ঠা কর্তে গিয়ে নব্য পণ্ডিতসমাজে শুধু বিবাদ-বিসম্বাদের সৃষ্টি করেছিলেন। তার পর গীতার কর্ম ইংরাজী work রূপ ধারণ করে আমাদের কাছে গ্রাহ্য হয়েছে; অর্থাৎ কর্মকাণ্ডের কর্ম কাণ্ডহীন হয়েই আমাদের কাছে উচ্চ বলে গণ্য হয়েছে। এই ভুল তর্জমার প্রসাদেই, যে কর্মের উদ্দেশ্য পূরণের হিত এবং নিষ্ফল আশ্রয় উন্নতি-সাধন—পরলোকের অভ্যুদয়ও নয়—সেই কর্ম আত্মকাল ইহলোকের অভ্যুদয়ের জন্য ধর্ম বলে গ্রাহ্য হয়েছে। যে কাজ মানুষ পেটের দায়ে নিত্য করে থাকে, তা করা কর্তব্য, এইটুকু শেখাবার জন্য ভগবানের যে ভোগায়তন দেহধারণ করে পৃথিবীতে অবতীর্ণ হবার আবশ্যকতা ছিল না,—এ সোজা কথাটাও আমরা বুঝতে পারিনে। ফলে আমাদের কৃত গীতার অনুবাদ বক্তৃতাতেই চলে, জীবনে কোন কাজে লাগে না।

একদিকে আমরা এ দেশের প্রাচীন মতগুলিকে যেমন ইংরেজী পোষাক পরিয়ে তার চেহারা বিলকূল বদলে দিই, তেমনি অপর দিকে, ইউরোপীয় দর্শন-বিজ্ঞানকেও আমরা সংস্কৃত ভাষার ছদ্মবেশ পরিয়ে লোক-সমাজে বার করি।

নিতাই দেখতে পাই যে, খাঁটি জার্মান মাল স্বদেশী বলে পাঁচজনে সাহিত্যের বাজারে কাটাতে চেষ্টা করছে। হেগেলের দর্শন শব্দের নামে বেনামি করে অনেক কতক পরিমাণে অজ্ঞ লোকদের কাছে চালিয়েও দিয়েছেন। আমাদের মুক্তির জন্য হেগেলেরও আবশ্যক আছে, শব্দেরও আবশ্যক আছে; কিন্তু তাই বলে হেগেলের মস্তক যুগুন করে তাঁকে আমাদের স্বহস্তরচিত শতগ্রন্থময় কল্যাণের শব্দ বলে সাহিত্য-সমাজে পরিচিত করে দেওয়াতে কোন লাভ নেই। হেগেলকে কবির না করে যদি শব্দকে গৃহস্থ কর্তে পারি, তাহলে আমাদের উপকার বেশী।

বিজ্ঞান সম্বন্ধেও ঐরূপ ভুল তর্জমা অনেক অনর্থ ঘটিয়েছে! উদাহরণস্বরূপ Evolution এর

কথাটা ধরা যাক। ইভলিউশানের দোহাই না দিয়ে আমরা আজকাল কথাই কইতে পারিনে। আমরা উন্নতিশীল হই, আর স্থিতিশীলই হই, আমাদের সকলপ্রকার শীলই ঐ ইভলিউশান আশ্রয় করে' রয়েছে। সুতরাং ইভলিউশানের যদি আমরা ভুল অর্থ বুঝি, তা হ'লে, আমাদের সকল কার্যই যে আরম্ভে পর্য্যবসিত হবে, সে ত ধরা কথা। বাঙ্গালার আমরা ইভলিউশান "ক্রম-বিকাশবাদ" "ক্রমোন্নতিবাদ" ইত্যাদি শব্দে তর্জমা করে' থাকি। ঐক্লপ তর্জমার ফলে, আমাদের মনে এই ধারণা ভ্রমে গেছে যে, মানিকপরের গল্পের মত, জগৎপদার্থটি ক্রমশঃ প্রকাশ্য। সৃষ্টির বইখানি আত্মোপাত্ত লেখা হয়ে গেছে, শুধু প্রকৃতির ছাপাখানা থেকে অল্প অল্প করে' বেরচ্ছে এবং যে অংশটুকু বেরিয়েছে, তার থেকেই তার রচনাপ্রণালীর ধরণ আমরা জানতে পেরেছি। সে প্রণালী হচ্ছে ক্রমোন্নতি; অর্থাৎ যত দিন যাবে, তত সমস্ত জগতের এবং তার অন্তর্ভূত জীবজগতের এবং তার অন্তর্ভূত মানবসমাজের, এবং তার অন্তর্ভূত প্রতি মানবের, উন্নতি অনিবার্য। প্রকৃতির ধর্মই হচ্ছে আমাদের উন্নতিসাধন করা। সুতরাং আমাদের তার জন্ত নিজের কোনও চেষ্টার আবশ্যক নেই। আমরা ভয়েই থাকি আর ঘুমিয়েই থাকি, জাগতিক নিয়মের বলে আমাদের উন্নতি হবেই। এই কারণেই এই ক্রমোন্নতিবাদ-আকারে ইভলিউশান আমাদের স্বাভাবিক জড়তা এবং নিশ্চেষ্টতার অতুল মত হয়ে দাঁড়িয়েছে। তা ছাড়া এই "ক্রম" শব্দটি আমাদের মনের উপর এমন আধিপত্য স্থাপন করেছে যে, সেটিকে অতিক্রম করা পাপের মধ্যে গণ্য হয়ে পড়েছে। তাই আমরা নানা কাজের উপক্রমণিকা করেই সন্তুষ্ট থাকি, কোন বিষয়েরই উপসংহার করাটা কর্তব্যের মধ্যে গণ্য করিনে; প্রস্তাবনাতেই আমাদের জীবন-নাটকের অভিনয় শেষ হয়ে যায়। কিন্তু আসলে ইভলিউশান, ক্রম-বিকাশও নয়, ক্রমোন্নতিও নয়। কোনও পদার্থকে প্রকাশ করবার শক্তি জড়প্রকৃতির নেই এবং তার প্রধান কাজই হচ্ছে সকল উন্নতির পথে বাধা দেওয়া। ইভলিউশান জড়জগতের নিয়ম নয়, জীবজগতের ধর্ম। ইভলিউশানের মধ্যে শুধু ইচ্ছাশক্তিরই বিকাশ পরিস্ফুট। ইভলিউশান অর্থে দৈব নয়,—পুরুষকার। তাই ইভলিউশানের জ্ঞান মাহাত্ম্যকে অলস হ'তে শিক্ষা দেয় না, সচেষ্ট হ'তে শিক্ষা দেয়। আমরা ভুল তর্জমা করে' ইভলিউশানকে আমাদের চরিত্র-ধীনতার সহায় করে' এনেছি।

ইউরোপীয় সভ্যতার হয় আমরা তর্জমা করতে কৃতকার্য হচ্ছি নে, নয় ভুল তর্জমা করছি, তাই আমাদের সামাজিক জীবনে শিক্ষিত সম্প্রদায়ের শক্তির পরিচয় পাওয়া যায় না, বরং অপচয়ের প্রমাণ পাওয়া যায়। অথচ আমাদের বিশ্বাস যে, আমরা ছ'পাতা ইংরাজী পড়ে' নবাব্রাহ্মণ সম্প্রদায় হয়ে উঠেছি। তাই আমরা নিজের শিক্ষার দৌড় কত, সে বিষয়ে লক্ষ্য না করে', জনসাধারণকে শিক্ষা দিবার জন্ত ব্যস্ত হয়ে উঠেছি। এ সভ্য আমরা ভুলে যাই যে, ইউরোপীয় সাহিত্য দর্শন বিজ্ঞান থেকে যদি আমরা নতুন প্রাণ লাভ করে' থাকতুম, তা হ'লে জনসাধারণের মধ্যে আমরা নব প্রাণের সঞ্চারও করতে পারতুম। আমরা অধ্যয়ন করে' যা লাভ করেছি, তা অধ্যাপনার দ্বারা দেশভিত্তিক লোককে দিতে পারতুম। আমরা আমাদের Cultureকে nationalise করতে পারিনি বলেই, গবর্ণমেন্টকে পরামর্শ দিচ্ছি যে, আইনের দ্বারা বাধ্য করে' জনসাধারণকে শিক্ষা দেওয়া হোক। মাছবর গোপালকৃষ্ণ গোখলে যে ছজ্জগটির যুগপাত্র ছিলেন, তার মূলে ইউরোপের নকল ছাড়া আর কোনও মনোভাব ছিল না। তাই গবর্ণমেন্টকে ভজাবার জন্ত, দিব্যাত্রি খালি বিলেতি নজিরই দেখান হয়েছিল। শিক্ষা শব্দের অর্থ শুধু লিখতে ও পড়তে শেখা হয়ে দাঁড়িয়েছে। গবর্ণমেন্টই স্কুল-কলেজ প্রতিষ্ঠা করে' আমাদের লিখতে পড়তে শিখিয়েছেন। সুতরাং গবর্ণমেন্টকেই গ্রামে গ্রামে স্কুল স্থাপন করে' রাজ্যভিত্তিক ছেলেকয়েদের লেখাপড়া শেখাতেই হবে, এই হচ্ছে আমাদের হাল রাজনৈতিক আবদার। যতদিন পর্য্যন্ত আমরা আমাদের নব-শিক্ষা মজ্জাগত করতে না পারব, ততদিন জনসাধারণকে পড়তে শিখিয়ে তাদের যে কি বিশেষ উপকার করা হবে, তা ঠিক বোঝা যায় না। আমরা আজ পর্য্যন্ত ছোট ছেলেকদের উপযুক্ত এক-খানিও পাঠ্য পুস্তক রচনা করতে পারিনি। পড়তে শিখলে এবং পড়বার অবসর থাকলে এবং বই কেন্-বার সঙ্গতি থাকলে, প্রাইমারি স্কুলে শিক্ষাপ্রাপ্ত চাবার ছেলেরা সেই রামায়ণ-মহাভারতই পড়বে,—আমাদের নব-শিক্ষার ভাগ তারা কিছু পাবে না। রামায়ণ-মহাভারতের কথা যে বইয়ে পড়ার চাইতে মুখে শোনা অনেক বেশী শিক্ষাপ্রদ, তা নব-শিক্ষিত ভারতবাসী ছাড়া আর কেউ অস্বাকার করবেন না। মুখের বাক্যে প্রাণ আছে, লেখার ধ্বনিহীন বাক্য আধমরা। সে যাই হোক, আমাদের দেশের লৌকিক

শিক্ষার জ্ঞান যদি আমাদের থাকত এবং সেই শিক্ষার প্রতি অযথা অবজ্ঞা যদি আমাদের মনে না স্থান পেত, তা হ'লে না ভেবে-চিন্তে, লোকশিক্ষার দোহাই দিয়ে, সেই চিরাগত লৌকিক শিক্ষা নষ্ট করতে আমরা উত্তত হতুম না। সংস্কৃত-সাহিত্যের সঙ্গে যার পরিচয় আছে, তিনিই জানেন যে, আমাদের পূর্বপুরুষেরা লৌকাচার, লৌকিক ধর্ম, লৌকিক জ্ঞান এবং লৌকিক বিভ্রান্তি কিরূপে মাত্র করতেন। কেবলমাত্র বর্ণপরিচয় হলেই লোকে শিক্ষিত হয় না; কিন্তু ঐ পরিচয় লাভ করতে গিয়ে যে বর্ণধর্ম হারানো অসম্ভব নয়, তা সকলেই জানেন। মাসিক পাঁচটাকা বেতনের গুরু নামক গরুর দ্বারা তড়িত হওয়া অপেক্ষা চাবার ছেলের পক্ষে গরু তাড়ানো শ্রেয়। “ক” অক্ষর যে কোন লোকের পক্ষেই গোমাংস হওয়া উচিত নয়, এ কথা আমরা সকলেই মানি, কিন্তু “ক” অক্ষর যে আমাদের রক্তমাংস হওয়া উচিত, এ ধারণা সকলের নেই। কেবল স্বাক্ষর করতে শেখার চাইতে নিরক্ষর-থাকাও ভাল, কারণ, পৃথিবীতে আঙ্গুলের ছাপ রেখে যাওয়াতেই মানবজীবনের সার্থকতা। আমাদের আহা, পরিচ্ছদ, গৃহ, মন্দির, সব জিনিসেই আমাদের নিরক্ষর লোকদের আঙ্গুলের ছাপ রয়েছে। শুধু আমরা শিক্ষিতসম্প্রদায়ই ভারতমাতাকে পরিষ্কার বুদ্ধিসূচী দেখিয়ে যাচ্ছি। পতিতের উদ্ধার কার্যটি খুব ভাল; ওর একমাত্র দোষ এই যে, যারা পরকে উদ্ধার করার জন্য ব্যস্ত, তাঁরা নিজেদের উদ্ধার সম্বন্ধে সম্পূর্ণ উদাসীন। আমরা যত দিন শুধু ইংরাজীর নীচে স্বাক্ষর দিয়েই ক্ষান্ত থাকব, কিন্তু সাহিত্যে আমাদের আঙ্গুলের ছাপ ফুটবে না, তত দিন আমরা নজেরাই যথার্থ শিক্ষিত হব না, পরকে শিক্ষা দেওয়া ত দূরের কথা। আমি জানি যে, আমাদের জাতিকে খাড়া করার জন্য অসংখ্য সংস্কারের দরকার আছে। কিন্তু আর যে কোন সংস্কারের আবশ্যক থাকে না কেন, শিক্ষিত সম্প্রদায়ের হাজার হাজার বটভার সংস্কারের আবশ্যক নেই।

মাঘ, ১৩১৯।

বইয়ের ব্যবসা

সাধারণতঃ লোকের একটা বিশ্বাস আছে যে, বই জিনিসটে পড়া সহজ, কিন্তু লেখা কঠিন। অপর দিকে বই হোক, এ দেশে কিন্তু নিজে বই লেখার চাইতে অপরকে পড়ানো ঢের বেশী শক্ত। শুনতে

পাই যে, কোন বইয়ের এক হাজার কপি ছাপালে, এক বৎসরে তার একশ'ও বিক্রী হয় না। সাধারণ লেখকের কথা ছেড়ে দিলেও, নামজাদা লেখকদেরও বই বাজারে কাঁটে কম, কাঁটে বেশী পোকায়। বাংলাদেশে লেখকের সংখ্যা বেশী কিংবা পাঠকের সংখ্যা বেশী, বলা কঠিন। এ বিষয়ে যখন কোন Statistics পাওয়া যায় না, তখন ধরে নেওয়া যেতে পারে যে, মোটামুটি ছই সমান। কেউ কেউ এমন কথাও বলে থাকেন যে, লেখা ও পড়া এ দুটি কাজ অনেক স্থলে একই লোকে করে থাকেন। এ কথা যদি সত্য হয়, তা হ'লে অধিকাংশ লেখকের পক্ষে নিজের লেখা নিজে পড়া ছাড়া উপায়ান্তর নেই। কেননা, পরের বই কিনতে পয়সা লাগে, কিন্তু নিজের বই বিনে পয়সায় পাওয়া যায়। অবশ্য কখন কখন কোনও কোনও বই উপহারস্বরূপে পাওয়া যায়, কিন্তু সে সব বই প্রায়ই অপাঠ্য। এরূপ অবস্থায় বঙ্গ-সাহিত্যের ক্ষতি হওয়া প্রায় একরূপ অসম্ভব। কারণ, সাহিত্য পদার্থটি বাই হোক না কেন, বই হচ্ছে শুধু বেচাকেনার জিনিস, একবারে কাঁচামাল। ও মাল ধরে রাখা চলে না। গাছের পাতার মত বইয়ের পাতাও বেশী দিন টেকে না এবং একবার ধরে গেলে উলুন ধরানো ছাড়া অল্প কোনও কাজে লাগে না।

এ অবস্থা যে সাহিত্যের পক্ষে শোচনীয়, সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই, কিন্তু কার দোষে যে এরূপ অবস্থা ঘটেছে, লেখকের কি পাঠকের, সে কথা বলা কঠিন। অবশ্য লেখকের পক্ষে এই বলবার আছে যে, এক টাকা দিয়ে একখানি বই কেনার চাইতে, একশ' টাকা দিয়ে একখানি বই ছাপানো ঢের বেশী কষ্টসাধ্য। অপর পক্ষে পাঠক বলতে পারেন যে, একশটি টাকা অন্ততঃ ধার করে'ও যে-সে বাঙ্গলা বই ছাপানো যেতে পারে, কিন্তু নিজের বুদ্ধি অপরকে ধার না দিয়ে যে-সে বাঙ্গলা বই পড়া যেতে পারে না। অর্থকষ্টের চাইতে মনঃকষ্ট অধিক অসহ্য। আমার মতে ছাপকের মত এক হিসেবে সত্য হলেও আর এক হিসেবে মিথ্যা। বই লিখলেই যে ছাপাতে হবে, এইটুকু লেখকদের ভুল; আর বই কিনলেই যে পড়তে হবে, এইটুকু পাঠকদের ভুল। বই লেখা জিনিসটে একটা সম্ভাব্য মাত্র হওয়া উচিত নয়,—কিন্তু বই কেনাটা সম্ভব ছাড়া আর কিছু হওয়া উচিত নয়।

বাঙ্গলা দেশে বাঙ্গলা-সাহিত্যের ত্রীভুজি হওয়া উচিত কি না, সে বিষয়ে আমি কোন আপোচনা

কল্পতে চাইনে। কারণ, সাহিত্য শব্দ উচ্চারণ করবামাত্র নানা তর্কবিতর্ক উপস্থিত হয়। অমনি চারধার থেকে এই সব দার্শনিক প্রশ্ন ওঠে, সাহিত্য কাকে বলে? সাহিত্যে কার কি ক্ষতি হয় এবং কার কি উপকার হয়? তার পর সাহিত্যকে সমাজের শাসনাধীন করে', তার শান্তির স্তম্ভ সমালোচনার দণ্ডবিধি আইন গড়বার কথা হয়। সমালোচকেরা একাধারে ফরিয়াদি, উকীল, বিচারক এবং জলাদ হয়ে ওঠেন। সুতরাং কথটা দাঁড়াচ্ছে এই যে, সাহিত্য যে কি, সে সম্বন্ধে যখন এখনও একটা জাতীয় ধারণা জন্মে যায়নি, তখন এ বিষয়ে এক কথা বললে হাজার কথা শুনতে হয়। কিন্তু বই জিনিসটে কি, তা সকলেই জানেন; এবং বাঙ্গলা বই যে বাজারে চলা উচিত, সে বিষয়ে বোধ হয়—হুমত নেই, কারণ, ও জিনিসটে স্বদেশী শিল্প। যদি কারও এ বিষয়ে সন্দেহ থাকে, তা হ'লে তা ভাঙ্গাবার জন্তে দেখিয়ে দেওয়া যেতে পারে যে, নব্য স্বদেশী শিল্পের যে দুটি প্রধান লক্ষণ, সে দুটিই এতে বর্তমান। প্রথমতঃ নব্য-সাহিত্য পদার্থটা স্বদেশী নয়, দ্বিতীয়তঃ তাতে শিল্পের কোন পরিচয় নেই।

লেখা ব্যাপারটা যত দিন আমরা মানুষের একটা প্রধান কাজ হিসেবে না দেখে, বাজে সখ হিসেবে দেখে, তত দিন বইয়ের ব্যবসা ভাল করে চলবে না। সুতরাং নব্য-সাহিত্যের উন্নতি অর্থাৎ বিস্তার করিতে হ'লে, আমাদের স্বীকার করিতে হবে যে, এ যুগে সাহিত্য প্রধানতঃ লেখা-পড়ার জিনিস নয়, কেনা-বোটার জিনিস। কোন রচনাকে যদি অপরে অমূল্য বলে, তা হ'লে রচয়িতার রাগ করা উচিত, কারণ, সে পদার্থের মূল্য নেই, তা বদ্ব করে' গড়া সকলের পক্ষে সম্ভব নয়।

ব্যবসার দুটি দিক আছে,—production (তৈরী করা), দ্বিতীয়তঃ distribution (কাটানো)। মানব-জীবনের এবং মালের জীবনের একই ইতিহাস, তার একটা আরম্ভ আছে, একটা শেষ আছে। যে তৈরী করে, তার হাতে মালের জন্ম এবং যে কেনে, তার হাতে তার মৃত্যু। জন্ম মৃত্যু পর্যন্ত কোন একটী মালকে দশ হাত ফিরিয়ে নিয়ে বেড়ানর নাম হচ্ছে distribution। সুতরাং বইয়ের জন্ম-মৃত্যু এবং ভ্রমণ-বৃত্তান্ত, দুটির প্রতিই আমাদের সমান লক্ষ্য রাখতে হবে।

এ স্থলে বলে' রাখা আবশ্যক যে, আমি সাহিত্য-ব্যবসায়ী নই। অর্থাৎ অস্তাবধি বই আমি কিনেই আসছি, কখনও বেচিনি। সুতরাং কি কি উপায়

অবলম্বন করলে বই বাজারে কাটানো যেতে পারে, সে বিষয়ে আমি ক্রেতার দিক থেকে যা বলবার আছে, তাই বলতে পারি, বিক্রেতা হিসেবে কোন কথাই বলতে পারি নে।

সচরাচর দেখতে পাই যে, বই বিক্রী করবার জন্ত, বিজ্ঞাপন দেওয়া, অর্দ্ধমূল্যে কিবা দিকিমূল্যে বিক্রী করা, ফাউ দেওয়া এবং উপহার দেওয়া প্রভৃতি উপায় অবলম্বন করা হয়ে থাকে। এ সকল উপায়ে যে বইয়ের কাটতির কতকটা সাধ্য্য করে, সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই, কিন্তু সেই সঙ্গে বাধাও বে দেখে, সে ধারণাটি বোধ হয় বিক্রেতাদের মনে তত স্পষ্ট নয়।

প্রথমতঃ, বিশখানি বইয়ের যদি একসঙ্গে বিজ্ঞাপন দেওয়া হয় এবং তার প্রতিনিধিকেই যদি সর্বশ্রেষ্ঠ বলা হয়, তা হ'লে তার মধ্যে কোনখানি যে কেনা উচিত, সে বিষয়ে অধিকাংশ পাঠক মন স্থির করে' উঠতে পারে না। অপরাপর মালের একটি সুনির্দিষ্ট শ্রেণীবিভাগ আছে। বিজ্ঞাপনেই আমাদের জানিয়ে দেয় যে, তার মধ্যে কোনটি পয়লা নম্বরের, কোনটি দোসরা নম্বরের, কোনটি তেঙ্গরা নম্বরের ইত্যাদি; এবং সেই ইতারবিশেষ অনুসারে দামেরও তারতম্য হয়ে থাকে। সুতরাং সে সব মাল কিনতে ক্রেতাকে বাশবনে ভোমকাণা হ'তে হয় না, প্রত্যেকে নিজের অবস্থা এবং রুচি অনুসারে নিজের আবশ্যকীয় জিনিস কিনতে পারে। কিন্তু বই সম্বন্ধে এরূপ শ্রেণীবিভাগ করে' বিজ্ঞাপন দেওয়া সম্ভব নয়; কেননা, যদিচ সাহিত্যে ভালমন্দের তারতম্য স্বগাথ, তবুও কোনও লেখক, তাঁর লেখা যে ঐশ্বর্যশ্রেণীর নয়, একথা নিজ মুখে সমাজের কাছে জাহির করবেন না। সুতরাং বিজ্ঞাপনের উপর আস্থা স্থাপন করে' হয় আমাদের বিশখানি বই একসঙ্গে কিনতে হয়, নয় কেনা থেকে নিরস্ত থাকতে হয়। ফলে দাঁড়ায় এই যে, বই বিক্রী হয় না,—কেননা, ধীর বিশখানি বই কেনবার সঙ্গতি আছে, তাঁর বিশ্বাস যে, সাহিত্য নিয়ে কাবুবার করে শুধু লক্ষা-ছাড়ার দল।

অর্দ্ধমূল্যে এবং দিকিমূল্যে বিক্রী করবার দোষ যে, লোকের সহজেই সন্দেহ হয় যে, বস্তাপট্টা সাহিত্যই শুধু ঐ উপায়ে বেড়ে ফেলা হয়। পয়সা খরচ করে' গোলামচোর হ'তে লোকের বড় একটা উৎসাহ হয় না।

কোন বই ফাউ হিসেবে দেবার আমি সম্পূর্ণ বিপক্ষে। আর পাঁচজনের বই লোকে পয়সা দিয়ে কিনবে এবং আমার বইখানি সেইসঙ্গে বিনে পয়সায়

পাবে, এ কথা ভাবতে গেলেও লেখকের দোয়াতের কালি জল হয়ে আসে। লেখকদের এইরূপ প্রকাশে অপমান করে, সাহিত্যের মান কিম্বা পরিমাণ ছয়ের কোনটিই বাড়ানো যায় না। যদি কোন বই বিনামূল্যে বিতরণ করতেই হয়, ত প্রথম থেকে প্রথম সংস্করণ এইরূপ বিতরণ করা উচিত, যাতে করে পাঠকদের সঙ্গে সহজে সে বইটির পরিচয় করিয়ে দেওয়া যায়। উক্ত উপায়ে Tab সিগারেট এদেশে চালানো হয়েছে। প্রথমে কিছুদিন বিলিয়ে দিয়ে তার পর দ্বিগুণ দাম চড়িয়ে সে সিগারেট আজকাল বাজারে বিক্রী করা হচ্ছে এবং এত বিক্রী বোধ হয় অল্প কোনও সিগারেটের নেই। বই জিনিসটিকে ধূমপত্রের সঙ্গে তুলনা করাটাও অসঙ্গত নয়। কারণ, অধিকাংশ বই, কাগজে-মোড়া ধোঁয়া ছাড়া আর কিছুই নয়। সে যাই হোক, আসল কথা হচ্ছে এই যে, বিজ্ঞাপনাদির দ্বারা লোকের মনে শুধু কেনবার লোভ জন্মে দেওয়া যায়, কিন্তু কেনানো যায় না। কোন জিনিস কাউকে কেনাতে হ'লে, সেটি প্রথমতঃ তার হাতের গোড়ায় এগিয়ে দেওয়া চাই, তার পর সেটি তাকে গতিয়ে দেওয়া চাই। এ দুই বিষয়ে যে পুস্তক-বিক্রেতার বিশেষ কোন যত্ন করেছেন, তার প্রমাণ পাওয়া যায় না। আমার বিশ্বাস যে, নতুন বাঙ্গলা বই যদি ঘরে ঘরে ফেরি করে' বিক্রী করা হয়, তা হ'লে বঙ্গ-সাহিত্যের প্রতি লক্ষ্যের দৃষ্টি পড়বে।

সাহিত্যে production সম্বন্ধে আমার বক্তব্য এই যে, demand-এর প্রতি লক্ষ্য রেখে সাহিত্য supply করতে হবে। যে বই লোকে পড়তে চায় না, সে বই অপর যে-কোন উদ্দেশ্যেই লেখা হোক না কেন, বেচবার উদ্দেশ্যে লেখা চলে না এবং কি ধরণের বই লোকে পড়তে চায়, সে বিষয়ে একটা সাধারণ কথা বলা যেতে পারে। এটি একটি প্রত্যক্ষ সত্য যে, সাধারণ পাঠক-সমাজ ছই শ্রেণীর বই পছন্দ করে না;—এক হচ্ছে ভাল, আর এক হচ্ছে মন্দ। যে বই ভালও নয়, মন্দও নয়, অমনি একরকম মাঝামাঝি গোছের,—সেই বই মানুষে পড়তে ভালবাসে এবং সেই জন্য কেনে।—প্রতি দেশে প্রতি যুগে প্রতি জাতির একটি বিশেষ সামাজিক বুদ্ধি থাকে। সে বুদ্ধির প্রধান উদ্দেশ্য হচ্ছে সংসারযাত্রা নির্বাহ করা এবং সামাজিক জীবনের কাজেতেই সে বুদ্ধির সার্থকতা। কিন্তু সচরাচর লোকে সেই বুদ্ধির মাপকাটিতেই দর্শন, বিজ্ঞান, সাহিত্য, আর্ট প্রভৃতি মনোজগতের পদার্থগুলোও মেপে নেয়। সে বাপে যে পদার্থটি ছোট সাব্যস্ত হয়,

সেটিও যেমন গ্রাহ্য হয় না, তেমনটি যেটি বড় সাব্যস্ত হয়, সেটিও গ্রাহ্য হয় না। সামাজিক বুদ্ধির সঙ্গে যদি কোন বিশেষ ব্যক্তির বুদ্ধি খাপে খাপে না মিলে যায়, তা হ'লে হয় তা অতিবুদ্ধি, নয় নিবুদ্ধি; এবং এই উভয় শ্রেণীর বুদ্ধির সহিত সামাজিক মানব পারস্পরিক কোনরূপ সম্পর্ক রাখতে চায় না। এই কারণেই সাধারণতঃ লোকে নির্বুদ্ধিতার প্রতি অবজ্ঞা এবং অতিবুদ্ধির প্রতি বিদ্বেষভাব ধারণ করে। উদ্বুদ্ধের লেখক এবং নীচুদের লেখক সমসাময়িক পাঠক-সমাজের কাছে সমান অনাদর পায়। কারণ, বুদ্ধি, চরিত্র প্রভৃতি সম্বন্ধে লোক-সমাজ উচুতেও উঠতে চায় না, নীচুতেও নামতে চায় না,—যেখানে আছে, সেইখানেই থাকতে চায়। কেননা, ওঠা এবং নামা দুটি ক্রিয়াই বিপজ্জনক। সমাজ “বিষয়-বালিসে আলিস” রেখে, নাটক-নভেলের দর্পণে নিজের পোষাকী চেহারা দেখতে চায়, কবির মুখে নিজের স্বতি শুনতে ভালবাসে এবং যে গুরুতর কাছ থেকে নিজ মতের ভাঙ লাভ করে, তাঁকেই দার্শনিক বলে' মাত্র করে। প্রমাণ-স্বরূপ দেখানো যেতে পারে, George Meredith-এর অপেক্ষা Marie Corellie নভেলের হাজারগুণ কাঁটতি বেশী এবং যে কবি সমাজের স্তম্ভনোভাব ব্যক্ত করেন, তাঁর চাইতে,—যিনি সমাজের কুম্বনোভাব ব্যক্ত করেন, তাঁর আদর কিছু কম নয়। Kipling-এর বই Tennyson-এর বইয়ের চাইতে কম পয়সাশ বিক্রী হয় না। স্তুরাং সাহিত্য-ব্যবসায়ীদের পক্ষে ভাল বই লেখবার চেষ্টা করবার কোন দরকার নেই,—পই যাতে খারাপ না হয়, এই চেষ্টাটুকু করলেই কার্যোদ্ধার হবে এবং কি ভাল আর কি মন্দ, তা নির্ণয় করতে সমাজের প্রচলিত মতামতগুলি আয়ত্ত করতে হবে। এক কথায়, ব্যবসা চালাতে হ'লে, যে রকমের সাহিত্য সমাজ চায়, তাই আমাদের যোগাতে হবে।

“নিত্য তুমি খেল যাহা, নিত্য ভাল নহে তাহা,

ভারত যেমত চাহে, সেই খেলা খেল হে”

এরূপ অরোধ করে' যে কোন ফল নেই, তা স্বয়ং ভারতচন্দ্র টের পেয়েছিলেন,—আমরা ত কোন ছায়। বাঙ্গলাদেশে কি রকমের বইয়ের সব চাইতে বেশী কাঁটতি, সেইটি জানুতে পারলে, বাঙ্গালী-জাতির মানসিক খোরাক যোগানো আমাদের পক্ষে কঠিন হবে না। শুনতে পাই, বাজারে শুধু রূপকথা, রামায়ণ-মহাভারতের আখ্যান, এবং গল্পের বই কাটে। এ কথা যদি সত্য হয় ত,

আমাদের স্বীকার করিতেই হবে যে, বালরুদ্দ-বনিভাতেই বাঙ্গলা বইয়ের ব্যবসা টিকিয়ে রেখেছে। আর এ কথা যে সত্য, সে বিষয়ে সন্দেহ করবার কোন কারণ নেই, কেননা, মানুষ সব চাইতে ভাগ-বাসে—গল্প। আমাদের অবিকাংশ লোকের জীবনের ইতিহাস সম্পূর্ণ ঘটনামূলক, অর্থাৎ আমাদের বাহ্যিক কিম্বা মানসিক জীবনে কিছু ঘটে না। দিনের পর দিন আসে, দিন যায়। আর সে সব দিনও একটি অপরিচিত যমজ ভ্রাতার জায়। বিশেষতঃ এ দেশে যেমন রাম না জন্মাতে রামায়ণ লেখা হয়েছিল, তেমনি আমরা না জন্মাতেই আমাদের জীবনের ইতিহাস সমাজ কর্তৃক লিখিত হয়ে থাকে। আমরা শুধু চিরজীবন তার আবৃত্তি করে' বাই। সেই আবৃত্তির এখানে ওখানে ভূগোলটি কুতেই পরস্পরের ভিতর যা বৈচিত্র্য। কিন্তু যন্ত্রবৎ চালিত হ'লেও, মানুষ এ কথা একেবারে ভুলে যায় না যে, তারা কলের পুতুল নয়,—ইচ্ছাশক্তিবিশিষ্ট স্বাধীন জীব। তাই নিজের জীবন ঘটনামূলক হ'লেও, অপর লোকের ঘটনামূলক জীবনের ইতিহাস চর্চা করে' মানুষের স্বপ্ন পায়। অতরূপ অবস্থায় পড়লে নিজের জীবনও নিত্য একঘেয়ে না হয়ে অপূর্ণ বৈচিত্র্য-পূর্ণ হ'তে পারত—এই মনে করে' আনন্দ অনুভব করে। মানুষের উপবাসী ছবির ক্ষুধা মেটাবার প্রধান সামগ্রী হচ্ছে গল্প,—তা সত্যই হোক আর মিথ্যাই হোক। স্ত্রী সংগ্রহ করবার জন্য আমাদের ধর্মভঙ্গও করতে হয় না, লক্ষ্যভেদও করতে হয় না,—সেই জন্য আমরা দ্রোণদীক্ষায় এবং রামচন্দ্রের বিবাহের কথা শুনে ভাগবাসি। আমাদের বাড়ীর ভিতর “কুন্দ”ও ফোটে না এবং বাড়ীর বাহিরে “রোহিণী”ও জোটে না,—তাই আমরা “বিবরুদ্ধ” ও “ভ্রমর” একবার পড়ি, ছবার পড়ি, তিনবার পড়ি। আমরা দশটায় আপিস যাই এবং পাঁচটায় ঠিক সেই একই পথ দিয়ে হয় গাড়িতে, নয় ট্রামে, নয় পদব্রজে বাড়ী ফিরে আসি; তাই আমরা কল্পনার সিক্তাদের সঙ্গে দেশবিদেশে ঘুরে বেড়াতে ভালবাসি।

তা হ'লে স্থির হ'ল এই যে, আমাদের প্রধান কার্য হবে গল্প বলা,—শুধু নভেলনাটকে নয়, সকল বিষয়ে। ধর্মনীতি, দর্শন, বিজ্ঞান, ইতিহাস,—যত উপভাসের মত হবে, ততই লোকের মনোপূত হবে। দ্বিতীয় কথা হচ্ছে এই যে, গল্প যত পুরোনো হয়, ততই সমাজের প্রিয় হয়ে ওঠে। প্রেম, রূপকথা এবং রামায়ণ-মহাভারতের কথা। এর কারণও স্পষ্ট।

পুরোনোর প্রধান গুণ যে তা নতুন নয়, অর্থাৎ অপরিচিত নয়। নতুনের প্রধান দোষ যে তা পরীক্ষিত নয়; সুতরাং তা সত্য কি মিথ্যা, উদ্ভাবনা কি আবিষ্কার, মানুষের পক্ষে শ্রেয় কি হেয়, তা একমুহুরে দেখে কেউ বলতে পারেন না। তা ছাড়া নতুন কথা যদি সত্যও হয়, তা হ'লেও বিনা ওজরে গ্রাহ্য করা চলে না। মানুষের মন একটি হ'লেও, মনোভাব অসংখ্য এবং সে মন যতই জোট হোক না কেন, একাধিক মনোভাব তাতে বাস করে। একত্রে বাস করতে হ'লে পরস্পর দ্বিবারা কলহ করা চলে না। তাই যে সকল মনোভাব বহুকাল থেকে আমাদের মন অধিকার করে' বসে' আছে, তারা ঐ সহবাসের গুণেই পরস্পর একটা সম্পর্ক পাতিয়ে নেয়,—এবং স্থখে না দোখ, শান্তিতে ঘর করে। কিন্তু নতুন সত্যের ধর্মই হচ্ছে, মানুষের মনের শান্তিভঙ্গ করা। নতুন সত্য প্রবেশ করেই আমাদের মনের পাতা-ঘরকমা কতকটা এলো-মেলো করে' দেয়। সুতরাং ও-পদার্থ মনের ভিতর ঢুকলেই আমাদের মনের ঘর নতুন করে' গোছাতে হয়, যে সব মনোভাব তার সঙ্গে একত্র থাকতে পারে না, তাদের বহিস্কৃত করে' দিতে হয় এবং বাদবাকী-গুলিকে একটু বদলে সদলে নিয়ে তার সঙ্গে ঝাপ খাইয়ে দিতে হয়। তা ছাড়া, নতুন সত্য মনে উদয় হয়ে অনেক নতুন কর্তব্যাব্যুজ্জ্বল উদ্দেক করে। আমরা চিরপরিচিত কর্তব্যগুলির দাবীই রক্ষা করতে হিম্মতি পেয়ে যাই, তার পর আবার যদি নিত্যনতুন কর্তব্য এসে নতুন নতুন দাবী করতে আরম্ভ করে, তা হ'লে জীবন যে অতিষ্ঠ ও গুণ্ডে, তার আর সন্দেহ কি? মানুষের স্বপ্ন পায় না, তাই সোয়ান্তি চায়। যে লেখক পাঠকের মনের সেই সোয়ান্তিটুকু নষ্ট করতে প্রতী হবেন, তার প্রতি অবিকাংশ লোক বিমুগ্ধ ও বিরক্ত হবেন। সুতরাং “সাবধানের মার নেই,” এই স্বজের বলে যে লেখক, যে কথা সকলে জানে, সেই কথা গাঢ়পাণ্ডে অনর্গল বলে যাবেন, বাজারে তার কথার মূল্য হবে। উপরে যা বলা গেল, তার নির্গলিতার্থ দাঁড়ায় এই যে, ব্যবসায় হিসেবে সাহিত্যে গল্প বলা এবং পুরোনো গল্প বলাই শ্রেয়।

সাহিত্যের অল্প demand না বাড়লে supply বাড়বে না। সুতরাং সাহিত্যের ব্যবসায় শ্রীবৃদ্ধি অনেকপরিমাণে পাঠকের মজ্জির উপর নির্ভর করে, লেখকের কৃতিত্বের উপর নয়। এ দেশের শিক্ষিত লোকদের বই পড়া জিনিসটে বড় একটা অভ্যাস

নেই। সাহিত্য চর্চা করাটা,—নিত্য-নৈমিত্তিক কিছা কাম্য কোনরূপ কর্মের মধ্যেই গণ্য নয়। এর বহুতর কারণ আছে,—যথা অবসরের অভাব, অর্থের অভাব এবং কার্যদার অভাব; কারণ, সাহিত্য-চর্চা করবার লাভটি কেউ টাকায় কবে বার করে দিতে পারেন না। যে বিত্তে বাজারে ভাটানো যায় না, তার যে মূল্য থাকতে পারে,—এ বিশ্বাস সকলের নেই। কিন্তু স্কলকলেজের বাইরে যে আমরা কোন বই পড়ি না, তার প্রধান কারণ,—স্কলপাঠ্যপুস্তক পাঠ্য-পুস্তকের প্রধান শত্রু। বছর বছর ধরে 'স্কল-পাঠ্য গ্রন্থাবলী গলাধকরণ করে' যার মানসিক মন্দাগি না জন্মায়, এমন লোক নিতান্ত বিরল। সুতরাং শিক্ষিত সম্প্রদায়কে সাহিত্যচর্চা করবার উপদেশ দিয়ে কোনও লাভ নেই। কিন্তু বই কেনাটা যে একটি সম্ভাব্য হ'তে পারে এবং হওয়া উচিত,—এই ধারণাটি আমি স্বদেশী সমাজের মনে জন্মিয়ে দিতে চাই।

বই গৃহসজ্জার একটি প্রধান উপকরণ এবং সেই কারণে শুধু ধর সাজাবার জগ্রে আমাদের বই কেনা উচিত। আমরা যে হিসেবে ছবি কিনি এবং ঘরে টাঙ্গিয়ে রাখি, সেই একই হিসেবে বই কেনা এবং ঘরে সাজিয়ে রাখা আমাদের কর্তব্য। আমরা ছবি পড়িয়ে বলে 'ছবি কেনাটা যে অভয়া, এ কথা কেউ বলেন না,—সুতরাং বই পড়িয়ে বলে' যে কিনব না, একরূপ মনোভাব অসঙ্গত। এ স্থলে বলে 'রাখা আবশ্যিক যে, বইয়ের মত ছবিও একটা পড়বার জিনিস। ছবিরও একটা অর্থ আছে, একটা বক্তব্য কথা আছে। বইয়ের সঙ্গে ছবির একমাত্র তফাৎ হচ্ছে যে, উভয়ের ভাষা স্বভিন্ন। যা একজন কালি ও কলমের সাহায্যে ব্যক্ত করেন, তাই অপর একজন রং ও তুলির সাহায্যে প্রকাশ করেন। তা ছাড়া, বাঙ্গলা বইয়ের সপক্ষে বিশেষ করে' এই বলবার আছে যে, বাঙ্গালী ক্রেতা ইচ্ছে করলে তা পড়তে পারেন,—কিন্তু ছবি জিনিসটা ইচ্ছে করলেও পড়তে পারেন না।

সচরাচর লোকে ঘর সাজায়, গৃহের শোভা বুদ্ধি করবার জন্য নয়,—কিন্তু নিজের ধন এবং সুরুতির পরিচয় দেবার জন্য। শোভাক্ত হিসেব থেকে দেখলেও দেখা যায় যে, বৈঠকখানার দেয়ালে হাজার টাকার একখানি নোট না বুলিয়ে, হাজার টাকা দামের একখানি ছবি ঝোলানতে যেমন অধিক সুরুতির পরিচয় দেয়, তেমনি নানা আকারের নানা বর্ণের রাশি রাশি বই সারি সারি সাজিয়ে রাখাতে প্রমাণ হয় যে, গৃহকর্ত্তা একাধারে ধনী এবং গুণী।

পূর্বোক্ত কারণে আমি এ দেশের ধনী লোকদের বই কিনতে অনুরোধ করি,—গিলতে নয়। তাঁরা যদি এ বিষয়ে একবার পথ দেখান, তা হ'লে তাঁদের দৃষ্টান্ত স্ফুটন্ত হিসেবে বহুলোকে অনুসরণ করবে। যত দিন না বাঙ্গালী সমাজ নিজেদের পাঠ্য হিসেবে না দেখে, পুস্তকক্রেতা হিসেবে দেখতে শিখবেন, তত দিন বঙ্গ-সাহিত্যের ভাগ্য সুপ্রসন্ন হবে না।

আমার শেষ কথা এই যে, গ্রন্থক্রেতা যে শুধু নিঃস্বার্থ পরোপকার করেন, তা নয়। চারিদিকে বইয়ের দ্বারা পরিবৃত হয়ে থাকতে একটা উপকার আছে। বই চল্লিশ ঘণ্টা চোখের সম্মুখে থেকে এই সত্যটি আমাদের স্মরণ করিয়ে দেয় যে, এ পৃথিবীতে চামড়ায় ঢাকা মন নামক একটি পদার্থ আছে।

বৈশাখ, ১৩২০।

বঙ্গ-সাহিত্যের নবযুগ

নানারূপ গল্পগল্প লেখবার এবং ছাপবার যতটা প্রবল ঝাঁক যত বেশী লোকের মধ্যে আজকাল এ দেশে দেখা যায়, তা পূর্বে কখনো দেখা যায় নি। এমন মাস যায় না, যাতে অন্ততঃ একখানি মাসিক পত্রের না আবির্ভাব হয় এবং সে সকল মাসিক পত্রে সাহিত্যের সকলরকম মাণসলার কিছু না কিছু নমুনা থাকেই থাকে। সুতরাং এ কথা অস্বীকার করবার দো নেই যে, বঙ্গ-সাহিত্যের একটি নতুন যুগের সূত্রপাত হয়েছে। এই নবযুগের শিশু-সাহিত্য আঁতুড়েই মরবে, কিম্বা তার একশ' বৎসর পরমায়ু হবে,—দে কথ্য বলতে আমি অপারগ। আমার এমন কোনও বিত্তে নেই, যার জোরে আমি পরের কুঠি কাটতে পারি। আমরা সমুদ্রপার হ'তে যে সকল বিদ্যার আমদানি করছি, সামুদ্রিক বিদ্যা তার ভিতর পড়ে না। কিন্তু এই নবসাহিত্যের বিশেষ লক্ষণ-গুলির বিষয় যদি আমাদের স্পষ্ট ধারণা জন্মায়, তা হ'লে যুগধর্ম্মস্বার্থী সাহিত্য-রচনা আমাদের পক্ষে অনেকটা সহজ হয়ে আসবে। পূর্বোক্ত কারণে নব্য লেখকরা তাঁদের লেখায় যে হাত দেখাচ্ছেন, সেই হাত দেখবার চেষ্টা করাটা একেবারে নিষ্ফল নাও হ'তে পারে।

প্রথমেই চোখে পড়ে যে, এই নব-সাহিত্য রাজ-ধর্ম্ম ভ্যাগ করে' গণধর্ম্ম অবলম্বন করছে। অতীতে অল্প দেশের স্তায় এ দেশের সাহিত্য-জগৎ যখন চুড়ার জন লোকের দখলে ছিল, যখন লেখা

দূরে থাক, পড়বার অধিকারও সকলের ছিল না—তখন সাহিত্যরাজ্যে রাজা সামন্ত প্রভৃতি বিরাজ করতেন; এবং তাঁরা কাব্য, দর্শন ও ইতিহাসের ক্ষেত্রে, মন্দির, অটালিকা, স্তূপ, স্তম্ভ, গুহা প্রভৃতি আকারে বহু চিরস্থায়ী কীর্তি রেখে গেছেন। কিন্তু বর্তমান যুগে আমাদের দ্বারা কোনরূপ প্রকাণ্ড কাণ্ড করে' তোলা অসম্ভব, এই জ্ঞানটুকু জমাগে, আমাদের কারও আর সাহিত্যে রাজা হবার লোভ থাকবে না এবং শব্দের কীর্তিস্তম্ভ গড়বার বুঝা চোয়ার আমরা দিন ও শরীর পাত করব না। এর জন্য আমাদের কোনরূপ হুংখ করবার আবশ্যক নেই। বস্তুজগতের জ্ঞান, সাহিত্য-জগতেরও প্রাচীন কীর্তিগুলি দূর থেকে দেখতে ভাল—কিন্তু নিত্যব্যবহার্য নয়।

দর্শনের কৃতবিনিমারে চড়লে আমাদের মাথা ঘোরে, কাব্যের ভাজমহলে রাজিবাস করে' চলে না,—কেননা, অত সৌন্দর্যের বুকে ঘুমিয়ে পড়া কঠিন। ধর্মের পর্বতগুহার অভ্যন্তরে খাড়া হয়ে দাঁড়ান যায় না, আর হামাগুড়ি দিয়ে অন্ধকারে হাতড়ে বেড়ালেই যে কোন অমূল্য চিন্তামণি আমাদের হাতে ঠেকতে বাধ্য,—এ বিশ্বাসও আমাদের চলে' গেছে। পুরাকালে মানুষে যা-কিছু গড়ে' গেছে, তার উদ্দেশ্য হচ্ছে মানুষকে সমাজ হ'তে আলাগা করা, হুচারজনকে বহুলোক হ'তে বিচ্ছিন্ন করা। অপরপক্ষে নব্যযুগের ধর্ম হচ্ছে, মানুষের সঙ্গে মানুষের মিলন করা, সমগ্র সমাজকে ব্রাহ্মবন্ধনে আবদ্ধ করা,—কাউকেও ছাড়া নয়, কাউকেও ছাড়তে দেওয়া নয়। এ পৃথিবীতে বৃহৎ না হ'লে যে কোনও জিনিস মহৎ হয় না, এরূপ ধারণা আমাদের নেই; সুতরাং প্রাচীন সাহিত্যের কীর্তির তুলনায় নবীন সাহিত্যের কীর্তিগুলি আকারে ছোট হয়ে আসবে, কিন্তু প্রকারে বেড়ে যাবে; আকাশ আক্রমণ না করে', মাটির উপর অধিকার বিস্তার করবে। অর্থাৎ ভবিষ্যতে কার্যদর্শনাদি আর গাছের মত উঁচুর দিকে ঠেলে উঠবে না, ঘাসের মত চারিদিকে চারিয়ে যাবে। এক কথায় বহুশক্তিশালী স্বল্পসংখ্যক লেখকের দিন চলে' গিয়ে, স্বল্পশক্তিশালী বহুসংখ্যক লেখকের দিন আসছে। আমাদের মনোজগতে যে নবস্থূতি উদয়োদয়, তার সহস্র রশ্মি অবলম্বন করে' অন্ততঃ যষ্টি সহস্র বাগধিলা দেখক এই ভূতরাতে অবতীর্ণ হবেন। এরূপ হবার কারণও সুস্পষ্ট। আজকাল আমাদের ভাব-বার সময় নেই, ভাববার অবসর থাকলেও লেখবার

যথেষ্ট সময় নেই, লেখবার অবসর থাকলেও লিখতে লেখবার অবসর নেই; অথচ আমাদের লিখতেই হবে,—নচেৎ মাসিক পত্র চলে না। এ যুগের লেখকেরা যেহেতু গ্রন্থকার নন, শুধু মাসিক পত্রের পৃষ্ঠপোষক, তখন তাঁদের ঘোড়ার চড়ে' লিখতে না হলে'ও ঘড়ির উপর লিখতে হয়; কেননা, মাসিক পত্রের প্রধান কর্তব্য হচ্ছে, পয়সা বেরনো,—কি যে বেরলো, তাতে বেশী কিছু আসে যায় না। তা ছাড়া, আমাদের সকলকেই সকল বিষয়ে লিখতে হয়। নীতির জুতো-শেলাই থেকে ধর্মের চণ্ডীপাঠ পর্যন্ত,—সকল ব্যাপারই আমাদের সমান অধিকার-ভুক্ত। আমাদের নব-সাহিত্যে কোনরূপ "প্রমবিভাগ" নেই—তার কারণ, যে-ক্ষেত্রে "শ্রম" নামক মূল পদার্থেরই অভাব, সে স্থলে তার বিভাগ আর কি করে' হ'তে পারে?

তাই আমাদের হাতে জন্মলাভ করে শুধু ছোট গল্প, খণ্ডকাব্য, সরল বিজ্ঞান ও তরল দর্শন।

দেশকালপাত্রের সমবায় সাহিত্য যে ক্ষুদ্রধর্মাবলম্বী হয়ে উঠেছে, তার জন্য আমার কোনও খেদ নেই। এ কালের রচনা ক্ষুদ্র বলে' আমি হুংখ করিনে, আমার হুংখ যে, তা যথেষ্ট ক্ষুদ্র নয়। একে স্বল্পায়তন, তার উপর লেখাটি যদি কাঁপা হয়,—তা হ'লে সে জিনিসের আদর করা শক্ত। বালা গালাভরা হ'লেও চলে,—কিন্তু আংটি নিরেট হওয়া চাই। লেখকরা এই সত্যটি মনে রাখলে গল্প স্বল্প হয়ে আসবে, শোক শ্লোকরূপ ধারণ করবে, বিজ্ঞান বামনরূপ ধারণ করে'ও ত্রিলোক অধিকার করে' থাকবে, এবং দর্শন নখদর্পণে পরিণত হবে। ধারা মানসিক আরাবের চর্চা না করেছেন, তাঁরা সকলেই জানেন যে, যে সাহিত্যে দয় নেই, তাতে অন্ততঃ কম (Grip) থাকা আবশ্যক।

২

বর্তমান ইউরোপের সম্যক পরিচয়ে এই জ্ঞান লাভ করা যায় যে, গণধর্মের প্রধান ঝোঁক হচ্ছে বৈশ্বধর্মের দিকে; এবং সেই ঝোঁকটি না সামলাতে পারলে সাহিত্যের পরিণাম অতি ভয়াবহ হয়ে ওঠে। আমাদের এই আত্ম-সর্বস্ব দেশে লেখকেরা যে বৈশ্ব-বৃত্তি অবলম্বন করবেন না, এ কথাও জোর করে' বলা চলে না। লক্ষ্মীলাভের আশায় সরস্বতীর কপট সেবা করুতে অনেকে প্রস্তুত, তার প্রমাণ "ভ্যালুপয়বলু পোষ্ট" নিত্য ঘরে ঘরে দিচ্ছে। আমাদের নব-সাহিত্যের যেন তেমন প্রকারেণ বিক্রিয়ে যাবার প্রবৃত্তিটি যদি

দমন কর্ত্তে না পারা যায়, তা হ'লে বঙ্গসরস্বতীকে যে পথে দাঁড়াতে হবে, সে বিষয়ে তিলমাত্রও সন্দেহ নেই। কোন শাঞ্জেই এ কথা বলে না যে, “বাণিজ্যে বসতি সরস্বতী”। সাহিত্যসমাজে ব্রাহ্মণ্য লাভ করবার ইচ্ছে থাকলে—দারিদ্র্যকে ভয় পেলে সে আশা সফল হবে না। সাহিত্যের বাজার সম্বন্ধে আমাদের জ্ঞান যত বাড়বে, সেই সঙ্গে তার মূল্য সম্বন্ধে জ্ঞান আমাদের লোপ পেয়ে আসবে। সুতরাং আমাদের নব-সাহিত্যে লোভ নামক রিপূর অস্তিত্বের লক্ষণ আছে কি না, সে বিষয়ে আমাদের দৃষ্টি থাকা আবশ্যক,—কেননা, শাঞ্জে বলে, লোভে পাপ, পাপে মৃত্যু।

৩

এ যুগের মাসিক পত্র সকল যে সচিত্র হয়ে উঠেছে, সেটি যেমন আনন্দের কথা, তেমনি আশঙ্কারও কথা। ছবির প্রতি গণসমাজের যে একটি নাড়ীর টান আছে, তার প্রচলিত প্রমাণ হচ্ছে মার্কিন সিগারেট। ঐ চিত্রের সাহচর্য্যেই যত অচল সিগারেট বাজারে চলে' যাচ্ছে এবং আমরা চিত্রমুগ্ধ হয়ে মহানন্দে তামস্কৃত জ্ঞানে খড়ের ধূম পান করছি। ছবি কাউ দিবে মেকি মাল বাজারে কাটিয়ে দেওয়াটা আধুনিক ব্যবসার একটা প্রধান অঙ্গ হয়ে দাঁড়িয়েছে। এ দেশে শিশুপাঠ্য গ্রন্থাবলীতেই চিত্রের প্রথম আবির্ভাব। পুস্তিকায় এবং পত্রিকায় ছেলে-ভালানো ছবির বহুল প্রচারে চিত্রকলার যে কোন উন্নতি হবে, সে বিষয়ে বিশেষ সন্দেহ আছে,—কেননা, সমাজে গোলাম পাশ করে' দেওয়াতেই বণিকবৃদ্ধির সার্থকতা; কিন্তু সাহিত্যের যে অবনতি হবে, সে বিষয়ে আর কোনও সন্দেহ নেই। নর্ত্তকীর পশ্চাৎ পশ্চাৎ সারঙ্গীর মত, চিত্র-কলার পশ্চাৎ পশ্চাৎ কাব্যকলার অহুধান করাতে তার পদমধ্যাদা বাড়ে না, এক জন বা করে, অপরে তার দোষগুণ বিচার করে,—এই হচ্ছে সংসারের নিয়ম। সুতরাং ছবির পাশাপাশি তার সমালোচনাও সাহিত্যে দেখা দিতে বাধ্য। এই কারণেই, যে দিন থেকে বাংলাদেশে চিত্রকলা আহার নব কলেবর ধারণ করেছে, তার পরদিন থেকেই তার অনুকূল এবং প্রতিকূল সমালোচনা সুরু হয়েছে এবং এই মতবৈধ থেকে, সাহিত্যসমাজে একটি দলদলির সৃষ্টি হবার উপক্রম হয়েছে। এই তর্কবুদ্ধে আমার কোন পক্ষ অবলম্বন করবার সাহস নেই। আমার বিশ্বাস, এ দেশে একালের শিক্ষিত লোকদের মধ্যে চিত্রবিদ্যার

বৈদগ্ধ্য এবং আলোচ্যাব্যাপ্তানে নিপুণতা অতিশয় বিরল, কারণ, এ যুগের বিদ্যার মন্দিরে সুন্দরের প্রবেশ নিষেধ। তবে বঙ্গদেশের নব্যচিত্র সম্বন্ধে সচরাচর যে-সকল আপত্তি উত্থাপন করা হয়ে থাকে, সেগুলি সম্ভব কি অসম্ভব, তা বিচার করবার অধিকার সকলেরই আছে; কেননা, সে সকল আপত্তি কলাজ্ঞান নয়, সাধারণ জ্ঞানের উপর প্রতিষ্ঠিত। যতদূর আমি জানি, নব্যচিত্রকরদের বিরুদ্ধে প্রধান অভিযোগ এই যে, তাঁদের রচনার বর্ণে বর্ণে বানান-ভুল এবং রেখায় রেখায় ব্যাকরণ-ভুল দৃষ্ট হয়। এ কথা সত্য কি মিথ্যা, শুধু তাঁরাই বলতে পারেন, বীদের চিত্রকর্মের ভাষার উপর সম্পূর্ণ অধিকার জন্মেছে; কিন্তু সে ভাষার সুপণ্ডিত ব্যক্তি বাংলাদেশের রাস্তা-ঘাটে দেখতে পাওয়া যায় না, যদিও ওসকল স্কুলে সমালোচকের দর্শন পাওয়া চলিত নয়। আসল কথা হচ্ছে, এ শ্রেণীর চিত্রসমালোচকেরা অহুধারণ অর্থে ব্যাকরণ শব্দ ব্যবহার করেন। এঁদের মতে ইউরোপীয় চিত্রকরেরা প্রকৃতির অনুকরণ করেন, সুতরাং সেই অনুকরণের অনুকরণ করাটাই এ দেশের চিত্র-শিল্পীদের কর্তব্য। প্রকৃতি নামক বিরাট পদার্থ এবং তার অংশভূত ইউরোপ নামক ভূভাগ, এ উভয়ের প্রতি আমার যথোচিত ভক্তিপ্রজ্ঞা আছে, কিন্তু তাই বশে' তার অনুকরণ করাটাই যে পরম-পুরুষার্থ, এ কথা আমি কিছুতেই স্বীকার করতে পারি নে। প্রকৃতির বিকৃতি ঘটানো কিবা তার প্রতিকৃতি গড়া কলাবিত্তার কার্য নয়—কিন্তু তাকে প্রকৃতি-দেওয়াটাই হচ্ছে আর্টের ধর্ম্ম। পুরুষের মন প্রকৃতি-নর্ভকীর মুখ দেখবার আয়না নয়। আর্টের ক্রিয়া অনুকরণ নয়,—সৃষ্টি। সুতরাং বাহ্যবস্তুর মাপজোকের সঙ্গে, আমাদের মানসজাত বস্তুর মাপজোক যে হুবাহু মিলে যেতেই হবে, এমন কোন নিয়মে আর্টকে আবদ্ধ করার অর্থ হচ্ছে প্রতিভার চরণে শিকলী পরানো। আর্টে অবশ্য যথেষ্টাচারিতার কোনও অবসর নেই। শিল্পীরা কলাবিত্তার অনন্ত-সামান্য কঠিন বিধি-নিষেধ মানতে বাধ্য,—কিন্তু জ্যামিতি কিবা গণিত শাস্ত্রের শাসন নয়। একটি উদাহরণের সাহায্যে আমার পূর্বোক্ত মতের যথার্থ্যের প্রমাণ অতি সহজেই দেওয়া যেতে পারে। একে একে যে ছবি হয় এবং একের পিঠে এক দিলে যে এগারো হয়,—বৈজ্ঞানিক হিসেবে এর চাইতে খাঁটি সত্য পৃথিবীতে আর কিছুই নেই। অথচ একে একে ছবি না হয়েও, এবং একের পিঠে

একে এগারো না হয়েও, ঐরূপ যোগাযোগে যে বিচিত্র নক্সা হতে পারে, তার প্রত্যক্ষ প্রমাণ নীচে দেওয়া যাচ্ছে।



সম্ভবতঃ আমার প্রদর্শিত যুক্তির বিরুদ্ধে কেউ এ কথা বলতে পারেন যে, “চিত্রে আমরা গণিতশাস্ত্রের সত্য চাইনে, কিন্তু প্রত্যক্ষ জ্ঞানের সত্য দেখতে চাই।” প্রত্যক্ষ সত্য নিয়ে মানুষে মানুষে মতভেদ এবং কলহ যে আবহমান কাল চলে আসছে, তার কারণ অন্ধের ইতিদর্শন জায়ে নির্বীত হয়েছে। প্রকৃতির যে অংশ এবং যে ভাবটির সঙ্গে বার চোখের এবং মনের যতটুকু সম্পর্ক আছে, তিনি সেইটুকুকেই সমগ্র সত্য বলে’ ভুল করেন। সত্যভ্রষ্ট হ’লে বিজ্ঞানও হয় না, আর্টও হয় না,—কিন্তু বিজ্ঞানের সত্য এক, আর্টের সত্য অপর। কোন সুন্দরীর দৈর্ঘ্য, প্রস্থ এবং ওজনও যেমন এক হিসাবে সত্য, তার সৌন্দর্য্যও তেমনি আর এক হিসাবে সত্য। কিন্তু সৌন্দর্য্য নামক সত্যটি তেমন ধরাছোঁওয়ার মত পদার্থ নয় বলে’, সে সম্বন্ধে কোনরূপ অকাটা বৈজ্ঞানিক প্রমাণ দেওয়া যায় না। এই সত্যটি আমরা মনে রাখলে, নব্যশিল্পীর কৃশাঙ্গী মানসীকৃতাদের ডাক্তার দিয়ে পরীক্ষা করিয়ে নেবার জন্য অত ব্যগ্র হতুম না; এবং চিত্রের ঘোড়া ঠিক ঘোড়ার মত নয়, এ আপত্তিও উত্থাপন করতুম না। এ কথা বলার অর্থ,—তার অস্থিসংস্থান, পেশীর বন্ধন প্রভৃতি প্রকৃত ঘোড়ার অনুরূপ নয়। Anatomy অর্থাৎ অস্থি-বিজ্ঞান সাহায্যে দেখান যেতে পারে যে, চিত্রের ঘোটক, গঠনে ঠিক আমাদের শকটবাহী ঘোটকের সহোদর নয়, এবং উভয়কে একত্রে জুড়িতে যেতা যায় না। এ সম্বন্ধে আমার প্রথম বক্তব্য এই যে, অস্থিবিজ্ঞা কক্ষালের জ্ঞানের উপর নির্ভর করে, প্রত্যক্ষ জ্ঞানের উপর নয়। কক্ষালের সঙ্গে সাধারণ লোকের চাক্ষুষ পরিচয় নেই; কারণ, দেহ-তাত্ত্বিকের জ্ঞানেন্দ্রে যাই হোক, আমাদের চোখে প্রাণিজগৎ কক্ষালসার নয়। সুতরাং দুইজগৎকে অদৃষ্টের কণ্ঠিপাথরে কয়ে নেওয়াতে পাণ্ডিত্যের পরিচয় দেওয়া যেতে পারে—কিন্তু রূপজ্ঞানের পরিচয় দেওয়া

হয় না।—দ্বিতীয় কথা এই যে, কি মানুষ, কি পশু, জীবমাত্রেরই দেহনগ্নগঠনের একমাত্র কারণ হচ্ছে উক্ত যন্ত্রের সাহায্যে কতকগুলি ক্রিয়া সম্পাদন করা। গঠন যে ক্রিয়াসাংগে, এই হচ্ছে দেহ-বিজ্ঞানের মূল ভিত্তি। ঘোড়ার দেহের বিশেষ গঠনের কারণ হচ্ছে ঘোড়া তুরঙ্গম। যে ঘোড়া দৌড়াবে না, তার anatomy ঠিক জীবন্ত ঘোড়ার মত হবার কোন বৈধ কারণ নেই। পটস্থ ঘোড়া যে তটস্থ, এ বিষয়ে বোধ হয় কোন মতভেদ নেই। চিত্রাংশিত অথের anatomy ঠিক চড় বার কিম্বা হাঁকাবার ঘোড়ার অনুরূপ করাত্রেই বস্তুজ্ঞানের অভাবের পরিচয় দেওয়া হয়। চলৎ-শক্তিরহিত অশ্ব,—অর্থাৎ যাকে চাবুক মারলে ছিঁড়বে, কিন্তু নড়বে না, এ হেন ঘোটক,—অর্থহীন অনুকরণের প্রসাদেই জীবন্ত ঘোটকের অবিকল আকাল ধারণ করে’ চিত্রকর্মে জন্মান্ত করে। এই পঞ্চভূতাত্মক পরিদৃশ্যমান জগতের অন্তরে একটি মানস-প্রহত দৃশ্যজগৎ সৃষ্টি করাই চিত্রকলার উদ্দেশ্য, সুতরাং এ উভয়ের রচনার নিয়মের বৈচিত্র্য থাকা অবশ্যস্বাভাবিক। তথাকথিত নব্যচিত্র যে নির্দোষ কিম্বা নিভুল, এমন কথা আমি বলি না। যে বিজ্ঞা কাল জন্মগ্রহণ করেছে, আজ যে তার অঙ্গ-প্রত্যঙ্গসকল সম্পূর্ণ আত্মবশে আসবে, এরূপ আশা করাও বৃথা।

শিল্প হিসাবে তার নানা ক্রটি থাকা কিছুই আশ্চর্যের বিষয় নয়। কোথায় কলার নিয়মের বাস্তবতার ঘট্টে, সমালোচকদের তাই দেখিয়ে দেওয়া কর্তব্য। অস্থি নয়, বর্ণের সংস্থানে,—পেশী নয়, রেখার বন্ধনে,—যেখানে অসঙ্গতি এবং অশিল্পতা দেখা যায়, সেই স্থানেই সমালোচনার সার্থকতা আছে। অব্যবসায়ীর অবধা নিন্দায় চিত্রশিল্পীদের মনে শুধু বিদ্রোহিতাবের উদ্রেক করে, এবং ফলে তাঁরা নিজেদের দোষগুলিকেই গুণ ভবে বুক আঁকড়ে ধরে’ রাখতে চান।

আমার আলোচ্য বিষয় হচ্ছে সাহিত্য, চিত্র নয়। যেহেতু এ যুগের সাহিত্য চিত্রদর্শন হয়ে উঠেছে, সেই কারণেই চিত্রকলার বিষয় উল্লেখ করতে বাধ্য হয়েছি। আমার ও-প্রসঙ্গ উত্থাপন করার অপর একটি কারণ হচ্ছে, এইটি দেখিয়ে দেওয়া যে, যা চিত্রকলায় দোষ বলে’ গণ্য, তাই আবার আজকাল এ দেশে কাব্যকলায় গুণ বলে’ মাত্র।

প্রকৃতির সহিত লেখকদের যদি কোনরূপ পরিচয় থাকত, তা হ’লে শুধু বর্ণের সঙ্গে বর্ণের যোজন্য কব্—লেই যে বর্ণনা হয়, এ বিশ্বাস তাঁদের মনে জন্মান্ত

না,—এবং যে বস্তু কখনও তাঁদের চক্ষুচক্ষুর পথে উদয় হয়নি, তা অপরের মনচক্ষুর স্রুত্রে খাড়া করে' দেবার চেষ্টারূপ পণ্ড্রম তাঁরা করতেন না। সম্ভবতঃ এ যুগের লেখকদের বিশ্বাস যে, ছবির বিষয় হচ্ছে দৃশ্যবস্তু, আর লেখার বিষয় হচ্ছে অদৃশ্য মন—সুতরাং বাস্তবিকতা চিত্রকলায় অর্জনীয় এবং কাব্যকলায় বর্জনীয়। সাহিত্যে সেহাইকল্পের কাজ করতে গিয়ে যারা শুধু কলমের কালি ঝাড়ে—তাঁরাই কেবল নিজের মনকে প্রবোধ দেবার জন্য পুরোঁকৃত মিথ্যাটিকে সত্য বলে' গ্রাহ করেন। ইন্দ্রিয়গ্র প্রত্যক্ষ জ্ঞানই হচ্ছে সকল জ্ঞানের মূল। বাহ্যজ্ঞানশূন্যতা অন্তর্দৃষ্টির পরিচায়ক নয়। দূরদৃষ্টি লাভ করার অর্থ চোখে চালুশে ধরা নয়। দেহের নবদ্বার বন্ধ করে' দিলে, মনের ঘর আলৌকিক আলোকে কিষা পার-লৌকিক অন্ধকারে পূর্ণ হয়ে উঠবে—বলা কঠিন। কিন্তু সর্বলোকবিদিত সহজ সত্য এই যে, যার ইন্দ্রিয় সচেতন এবং সজাগ নয়—কাব্যে কৃতিত্ব লাভ করা তাঁর পক্ষে অসম্ভব। জ্ঞানোন্মত্ত-শলাকার অপ-প্রয়োগে যাদের চক্ষু উল্লীলিত না হয়ে কাণা হয়েছিলে, তাঁরাই কেবল সত্য মানতে নারাজ হবেন। প্রকৃতি-দত্ত উপাদান নিয়েই মন বাস্যাচিত্র রচনা করে। সেই উপাদান সংগ্রহ করবার, বাছাই করবার এবং ভাষায় সাকার করে' তোলবার ক্ষমতার নামই কবিত্ব-শক্তি। বস্তুজ্ঞানের অটল ভিত্তির উপরেই কবি-কল্পনা প্রতিষ্ঠিত। মহাকবি ভাস বলছেন যে, “হুনিবিশ্ট লোকের রূপ-বিপর্যায়” করা অন্ধকারের ধর্ম। সাহিত্যে ওরূপ করাতে প্রতিভার পরিচয় দেওয়া হয় না, কারণ, প্রতিভার ধর্ম হচ্ছে প্রকাশ করা, অপ্রত্যক্ষকে প্রত্যক্ষ করা,—প্রত্যক্ষকে অপ্রত্যক্ষ করা নয়। অগন্ধার-শাস্ত্রে বলে অপ্রকৃত, অতিপ্রকৃত এবং লৌকিক জ্ঞানবিরুদ্ধ বর্ণনা, কাব্যে দোষ হিসেবে গণ্য। অবশ্য পুণিবীতে যা সত্যই ঘটে থাকে, তার বখাখ বর্ণনাও সব সময়ে কাব্য নয়। আলঙ্কারিকেরা উদাহরণস্বরূপ দেখান যে, “গৌঃ তুণম্ অভি” কথাটা সত্য হ'লেও, ও কথা বলার কবিত্ব-শক্তির বিশেষ পরিচয় দেওয়া হয় না। তাই বলে ‘গরুরা ফুলে ফুলে মধুপান করছে’ এরূপ কথা বলাতে, কি বস্তুজ্ঞান কি রসজ্ঞান, কোনরূপ জ্ঞানের পরিচয় দেওয়া হয় না। এ স্থলে বলে' রাখা আবশ্যক যে, নিজেদের সকলপ্রকার ক্রটির জন্য আমাদের পূর্বপুরুষদের দায়ী করা, বর্তমান ভারতবাসীদের একটা রোগের মধ্যে হয়ে পড়েছে। আমাদের বিশ্বাস, এ বিশ্ব নখর এবং মায়ায় বলে' আমাদের

পূর্বপুরুষেরা বাহ্য-জগতের কোনরূপ খোঁজখবর রাখতেন না। কিন্তু এ কথা জোর করে' বলা যেতে পারে যে, তাঁরা কল্পিনকালেও অবিভাগে পরাবিত্তা বলে' ভুল করেন নি, কিম্বা একলক্ষে যে মনের পুরোঁকৃত প্রথম অবস্থা হ'তে দ্বিতীয় অবস্থায় উত্তীর্ণ হওয়া যায়—এরূপ মতও প্রকাশ করেন নি। বরং শাস্ত্র এই সত্যেরই পরিচয় দেয় যে, অপরাবিভা সম্পূর্ণ অসত্য না হ'লে, কারণও পক্ষে পরাবিত্তা লাভের অধিকার জন্মায় না, কেননা, বিরাটের জ্ঞানের ক্ষেত্রেই স্বরাটের জ্ঞান অক্লুপিত হয়। আসল কথা হচ্ছে, মানসিক আলস্তবশতঃই আমরা সাহিত্যে সত্যের ছাপ দিতে অসমর্থ। আমরা যে কথায় ছবি আঁকতে পারিনে, তার একমাত্র কারণ—আমাদের চোখ ফোটবার আগে মুখ ফোটে।

একদিকে আমরা বাহ্য বস্তুর প্রতি যেমন বিরক্ত, অপর দিকে অহংয়ের প্রতি ঠিক তেমনি অস্বস্তিক ; আমাদের বিশ্বাস যে, আমাদের মনে যে সকল চিন্তা ও ভাবের উদয় হয়, তা এতই অপূর্ণ এবং মহার্ঘ্য যে, স্বজাতিকে তার ভাগ না দিলে ভারতবর্ষের আর দৈন্ত ঘুচবে না। তাই আমরা অহর্নিশি কাব্যে ভাবপ্রকাশ করতে প্রস্তুত। ঐ ভাবপ্রকাশের অদম্য প্রবৃত্তিটিই আমাদের সাহিত্যে সকল অনর্থের মূল হয়ে দাঁড়িয়েছে। আমার মনোভাবের মূল্য আমার কাছে যতই বেশী হোক না, অপরের কাছে তার যা কিছু মূল্য, সে তার প্রকাশের ক্ষমতার উপর নির্ভর করে। অনেকখানি ভাব মরে' একটুখানি ভাষায় পরিণত না হ'লে, রসগ্রাহী লোকের নিকট তা মুহুরোচক হয় না। এই ধারণাটি যদি আমাদের মনে স্থান পেত, তা হ'লে আমরা সিকি পয়সার ভাবে আত্মহারা হয়ে কলার অমূল্য আত্মসংযম হ'তে লড়ি হতুম না। মানুষমাজেরই মনে দিব্যরাজ নানারূপ ভাবের উদয় এবং বিলয় হয়—এই অস্থির ভাবকে ভাষায় স্থির করবার নামই হচ্ছে রচনাশক্তি। কাব্যের উদ্দেশ্য ভাবপ্রকাশ করা নয়, ভাব উদ্বেগ করা। কবি যদি নিজেকে বীণা হিসেবে না দেখে, বাদক হিসেবে দেখেন,—তা হ'লে পরের মনের উপর আধিপত্য লাভ করবার সন্তাননা তাঁর অনেক বেড়ে যায় এবং যে মুহূর্ত থেকে কবির নিজেদের পরের মনোবীণার বাদক হিসেবে দেখতে শিখবেন, সেই মুহূর্ত থেকে তাঁর বস্তুজ্ঞানের এবং কলার নিয়মের একান্ত শাসনাধীন হবার সার্থকতা বৃদ্ধিতে পাবুবেন। তখন আর নিজের ভাববস্তুকে এমন দিব্যরক্ত মনে করুবেন না যে,

স্টেটিক আকার দেবার পরিশ্রম থেকে বিমুখ হবেন। অবনীলাক্রমে রচনা করা আর অবলোক্রমে রচনা করা যে এক জিনিস নয়, একথা গণবর্ষাবলম্বীরা সহজে মানতে চান না,—এই কারণেই এত কথা বলা। আমার শেষ বক্তব্য এই যে, কুদৃষ্টির মধ্যও যে মহত্ব আছে, আমাদের নিত্যপরিচিত গৌকিক পদার্থের ভিতরেও যে অলৌকিকতা প্রচ্ছন্ন হয়ে রয়েছে, তার উদ্ধারসাধন করতে হ'লে, অযত্নকে ব্যক্ত করতে হ'লে, সাধনার আবশ্যক; এবং সে সাধনার প্রেক্ষিয়া হচ্ছে, দেহমনকে বাহ্য-জগৎ এবং অন্তর্জগতের নিয়মাবলী করা। যার চোখ নেই, তিনিই কেবল সৌন্দর্যের দর্শন লাভের জন্ত শিবনেত্র হন; এবং যার মন নেই, তিনিই মনস্বিতা-লাভের জন্ত অন্তমনস্কতার আশ্রয় গ্রহণ করেন। নব্য লেখকদের নিকট আমার বিনীত প্রার্থনা এই যে, তাঁরা যেন দেশী বিলাতী কোনরূপ বুলির বশবর্তী না হয়ে, নিজের অন্তর্নিহিত শক্তির পরিচয় লাভ কববার জন্ত ব্রতী হন। তাতে পরের না হোক, অন্ততঃ নিজের উপকার করা হবে।

আশ্বিন, ১৩২০।

সবুজ পত্র

বাঙ্গলা দেশ যে সবুজ, এ কথা বোধ হয় বাহ্যজ্ঞান-শূন্য লোকেও অস্বীকার করবেন না। মার'শস্ত্র-শ্রামলরূপ বাঙ্গলার এত গড়েপড়ে এতটা গরবিত হয়ে উঠেছে যে, সে বর্ণনার যথার্থ্য বিশ্বাস করবার জন্ত চোখে দেখবারও আবশ্যক নেই। পুনরুক্তির গুণে এটি সেই শ্রেণীর সত্য হয়ে দাঁড়িয়েছে, যার সম্বন্ধে চক্ষুকর্ণের যে বিবাদ হ'তে পারে, এক্রপ সন্দেহ আমাদের মনে মুহূর্তের জন্তও স্থান পায় না। এক্ষেত্রে সৌভাগ্যবশতঃ নাম ও রূপের বাস্তবিকই কোন বিরোধ নেই। একবার চোখ তাকিয়ে দেখলেই দেখা যায় যে, তরাই হ'তে সন্দরবন পর্যন্ত, এক ঢালা সবুজবর্ণ দেশটিকে আচ্ছাদিত করেছে। কোথাও তার বিচ্ছেদ নেই, কোথাও তার বিরাম নেই;—শুধু তাই নয়, সেই রং বাঙ্গলার সীমানা অতিক্রম করে, উত্তরে হিমালয়ের উপরে ছাপিয়ে উঠেছে, ও দক্ষিণে বঙ্গোপসাগরের ভিতর চারিয়ে গেছে।

সবুজ, বাঙ্গলার শুধু দেশযোড়া রং নয়,—বারো-মেসে রং। আমাদের দেশে প্রকৃতি বহুরূপী নয় এবং

ঋতুর সঙ্গে সঙ্গে বেশ পরিবর্তন করে না। বসন্তে বিষের কনের মত ফুলের জহরতে আপাদমস্তক সালসার হয়ে দেখা দেয় না; বর্ষার জলে শুচিস্নাতা হয়ে শরতের পূজার তসর ধারণ করে' আসে না, শীতে বিধবার মত শাদা সাদীও পরে না। মাঘ হ'তে মধু পর্যন্ত ঐ সবুজের টানা সুর চলে; ঋতুর প্রভাবে সে সুরের যে রূপান্তর হয়, সে শুধু কড়ি-কোমলে। আমাদের দেশে অবশ্য বর্ণের বৈচিত্র্যের অভাব নেই। আকাশে ও জলে, ফুলে ও ফলে, আমরা বর্ণগ্রামের সকল সুরেরই খেলা দেখতে পাই। কিন্তু মেঘের রং ও ফুলের রং ঋণস্থায়ী; প্রকৃতির ও-সকল রাগ-রঙ্গ তার বিভাব ও অল্পভাব মাত্র। তার স্থায়ী ভাবের, তার মূল রূপের পরিচয় শুধু সবুজ। পাঁচরঙা ব্যভিচারী-ভাবসকলের সার্থকতা হচ্ছে বঙ্গদেশের এই অখণ্ড-হরিৎ স্থায়ী ভাবটিকে ফুটিয়ে তোলা।

এরূপ হবার অবশ্য একটা অর্থ আছে। বর্ণ-মাত্রেরই ব্যঞ্জনবর্ণ,—অর্থাৎ বর্ণের উদ্দেশ্য শুধু বাহ্য-বস্তুকে লক্ষণায়িত করা নয়, কিন্তু সেই স্রবোধে নিজেকেও ব্যক্ত করা। যা স্বপ্রকাশ নয়, তা অপর কিছুই প্রকাশ করতে পারে না।—তাই রং রূপও বটে, রূপকও বটে। যতক্ষণ আমাদের বিভিন্ন বর্ণের বিশেষ ব্যক্তিত্বের জ্ঞান না জন্মায়, ততক্ষণ আমাদের প্রকৃতির বর্ণপরিচয় হয় না এবং আমরা তার বক্তব্য কথা বুঝতে পারিনে। বাঙ্গলার সবুজ পত্রে যে সূসমাচার লেখা আছে, তা পড়বার জন্ত প্রত্নতাত্ত্বিক হবার আবশ্যক নেই—কারণ, সে লেখার ভাষা বাঙ্গলার প্রাকৃত। তবে আমরা সকলে যে তার অর্থ বুঝতে পারিনে, তার কারণ হচ্ছে, বিনি গুপ্ত জিনিস আবিষ্কার করতে ব্যস্ত, ব্যক্ত জিনিস তাঁর চোখে পড়ে না।

যার ইন্দ্রিয়ের সঙ্গে চাক্ষুষ পরিচয় আছে আর তার জন্ম কথা জানা আছে, তিনিই জানেন যে, সূর্য্যাকিরণ নানা বর্ণের একটি সমষ্টিমাত্র এবং শুধু দিগে পথেই সে শাদা ভাবে চলতে পারে। কিন্তু তার সরল গতিতে বাধা পড়লেই, সে সমষ্টি ব্যস্ত হয়ে পড়ে, বক্ত হয়ে বিচিত্র ভঙ্গী ধারণ করে এবং তার বর্ণ সকল পাঁচ বর্ণে বিভক্ত হয়ে যায়। সবুজ হচ্ছে এই বর্ণমালার মধ্যমণি এবং নিজগুণেই সে বর্ণরাজ্যের কেন্দ্রস্থল অধিকার করে' থাকে। বেগুনী কিশলয়ের রং,—জীবনের পূর্ব্বরাগের রং। লাল রক্তের রং,—জীবনের পূর্ব্বরাগের রং। নীল আকাশের রং,—অনন্তের রং। পীত শুক্লপত্রের রং,—মৃত্যুর রং। কিন্তু সবুজ হচ্ছে নবীন পত্রের রং,—রসের

ও প্রাণের যুগপৎ লক্ষণ ও ব্যক্তি। তার দক্ষিণে নীল আর বামে পীত, তার পূর্ব-সীমার বেঙুনী আর পশ্চিম সীমার লাল। অন্ত ও অনন্তের মধ্যে, পূর্ব ও পশ্চিমের মধ্যে, স্মৃতি ও আশার মধ্যে মধ্যস্থতা করাই হচ্ছে সবুজের, অর্থাৎ সরস প্রাণের স্বার্থ।

যে বর্ণ বাঙ্গলার ওষধিতে ও বনস্পতিতে নিত্য বিকশিত হয়ে উঠছে, নিশ্চয় সেই একই বর্ণ আমাদের হৃদয়-মনকেও রঞ্জিয়ে রেখেছে। আমাদের বাহিরের প্রকৃতির যে রং, আমাদের অন্তরের পুরুষেরও সেই রং। এ কথা যদি সত্য হয়, তা হ'লে, সজীবতা ও সরসতাই হচ্ছে বাঙ্গালীর মনের নৈসর্গিক ধর্ম। প্রমাণস্বরূপে দেখানো যেতে পারে যে, আমাদের দেবতা হয় শ্রাম, নয় শ্রামা। আমাদের হৃদয়মন্দিরে রজত-গিরিসম্মিত কিশা জবাকুসুমসন্ধ্যা দেবতার স্থান নেই; আমরা শৈবও নই, সৌরও নই।

আমরা হয় বৈষ্ণব, নয় শাক্ত। এ উভয়ের মধ্যে বাঁশী ও অসির বা প্রভেদ, সেই পার্থক্য বিজ্ঞান, তবুও বর্ণসামান্যতার গুণে শ্রাম ও শ্রামা আমাদের মনের ঘরে নির্বিবাদে পাশাপাশি অবস্থিতি করে। তবে বঙ্গ-সরস্বতীর দুর্বাদলশ্রামরূপ আমাদের চোখে যে পড়ে না, তার জন্ত দোষী আমরা নই, দোষী আমাদের শিক্ষা। একালের বাণীর মন্দির হচ্ছে বিদ্যালয়। বেখানে আমাদের গুরুরা এবং গুরু-জনেরা যে জড় ও কঠিন স্বেতাস্ত্রী ও স্বেতবসনা গাণ্যাপমূর্তির প্রতিষ্ঠা করেছেন, আমাদের মন তার কারিক এবং বাচিক সেবার, দিন দিন নীরস ও নির্জীব হয়ে পড়েছে। আমরা যে নিজের আত্মার সাক্ষাৎকার লাভ করিনে, তার কারণ, আমাদের নিজের সঙ্গে আমাদের কেউ পরিচয় করিয়ে দেয় না।—আমাদের সমাজ ও শিক্ষা ছই আমাদের ব্যক্তিত্বের বিরোধী। সমাজ শুধু এক-জনকে আর-পাঁচজনের মত হ'তে বলে, ভুলেও কখনও আর-পাঁচজনকে এক জনের মত হ'তে বলে না। সমাজের ধর্ম হচ্ছে প্রভোকে স্বার্থ নষ্ট করা। সমাজের বা মন্ত্র, তারি সাধন-পদ্ধতির নাম শিক্ষা। তাই শিক্ষার বিধি হচ্ছে “এপরের মত হও” আর তার নিষেধ হচ্ছে “নিজের মত হয়ো না।” এই শিক্ষার রূপায় আমাদের মনে এই অদ্ভুত সংস্কার বদ্ধমূল হয়ে গেছে যে, আমাদের স্বার্থ এতই ভয়াবহ যে, তার চাইতে পরধর্ম নিধনও শ্রেয়। স্মৃতরাং কাজে ও কথায়, লেখায় ও পড়ায়, আমরা আমাদের মনের সরস সতেজ ভাবটি নষ্ট করতে সলাই উৎসুক। এর কারণও স্পষ্ট,—সবুজ রং ভালমন্দ ছই অর্থেই কাঁচা।

তাই আমাদের কর্মযোগীরা আর জ্ঞানযোগীরা,— অর্থাৎ শাস্ত্রীর দল,—আমাদের মনটিকে রাতারাতি পাকা করে' তুলতে চান। তাঁদের বিশ্বাস যে, কোনরূপ কর্ম কিম্বা জ্ঞানের চাপে আমাদের হৃদয়ের রসটুকু ণ্ডে ফেলতে পারলেই—আমাদের মনের রং থেকে উঠবে। তাঁদের রাগ এই যে, সবুজ বর্ণমালার অন্তস্থ বর্ণ নয়, এবং ও রং কিছুই অস্তে আসে না,—জীবনেরও নয়, বেদেরও নয়, কর্মেরও নয়, জ্ঞানেরও নয়,।—এঁদের চোখে সবুজ-মনের প্রধান দোষ যে, সে মন পূর্বসীমাংসার অধিকার ছাড়িয়ে এসেছে এবং উত্তরসীমাংসার দেশে গিয়ে পৌঁছায় নি। এঁরা ভুলে যান যে, জোর করে' পাকাতো গিয়ে আমরা শুধু হরিতক পীতের ঘরে টেনে আনি,—প্রাণকে মৃত্যুর দ্বারস্থ করি। অপর দিকে এ দেশের ভক্তিবোগীরা,—অর্থাৎ কবির দল,—কাঁটাকে কচি করতে চান। এঁরা চান যে, আমরা শুধু গদগদভাবে আধ-আধ কথা কই। এঁদের রাগ সবুজের সজীবতার উপর। এঁদের ইচ্ছা, সবুজের তেজটুকু বহিস্কৃত করে' দিয়ে, ছাঁকা রসটুকু রাখেন। এঁরা ভুলে যান যে, পাতা কখনও আর কিশলয়ে ফিরে যেতে পারে না। প্রাণ পশ্চাৎপদ হ'তে জানে না,—তার ধর্ম হচ্ছে এগোনো, তার লক্ষ্য হচ্ছে হয় অমৃতত্ব, নয় মৃত্যু। যে মন একবার কর্মের তেজ ও জ্ঞানের ব্যোমের পরিচয় লাভ করেছে, সে এ উভয়কে অন্তরঙ্গ করবেই,—কেবলমাত্র ভক্তির শাস্তিফলে সে তার সমস্ত হৃদয় পূর্ণ করে' রাখতে পারে না। আসল কথা হচ্ছে, তারিখ এগিয়ে কিম্বা পিছিয়ে দিয়ে যৌবনকে ফাঁকি দেওয়া যায় না। এ উভয়ের সমবেত চেষ্টার ফল দাঁড়িয়েছে এই যে, বাঙ্গালীর মন এখন অর্ধেক অকাল-পক এবং অর্ধেক অযথা-কচি। আমাদের আশা আছে যে, সবুজ ক্রমে পেকে লাল হয়ে উঠবে। কিন্তু আমাদের অন্তরের আজকের সবুজরস কালকের লালরক্তে তবেই পরিণত হবে, যদি আমরা স্বার্থের পরিচয় পাই এবং প্রাণপণে তার চর্চা করি। আমরা তাই দেশী কি বিলাতী পাথরে গড়া সরস্বতীর মূর্তির পরিবর্তে, বাঙ্গলার কাব্যমন্দিরে দেশের মাটির ঘটপাণনা করে', তার মধ্যে সবুজ পত্রের প্রতিষ্ঠা করতে চাই। কিন্তু এ মন্দিরের কোনও গর্ভ-মন্দির থাকবে না, কারণ, সবুজের পূর্ণ অতিব্যক্তির জন্য আলো চাই, আর বাতাস চাই। অন্ধকারে সবুজ ভয়ে নীল হয়ে যায়। বন্ধ ঘরে সবুজ হুংখে পাণ্ডু হয়ে যায়। আমাদের নব-মন্দিরের চারিদিকের

অবারিত দ্বার দিয়ে প্রাণবায়ুর সঙ্গে সঙ্গে বিশ্বের যত আলো অবশেষে প্রবেশ বন্ধ হতে পারবে। শুধু তাই নয়, এ মন্দিরে সকল বর্ণের প্রবেশের সমান অধিকার থাকবে। উবার গোলাপী, আকাশের নীল, সন্ধ্যার লাল, মেঘের নীললোহিত, বিরোধালঙ্কারস্বরূপে সবুজ পত্রের গায়ে সংলগ্ন হয়ে তার মরকতভ্রাতৃ কখনও উজ্জ্বল, কখনও কোমল করে তুলবে। সে মন্দিরে স্থান হবে না কেবল উষ্ণ পত্রের।

বৈশাখ, ১৩২১।

“যৌবনে দাও রাজটীকা”

গত মাসের সবুজ পত্রে শ্রীযুক্ত সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত যৌবনকে রাজটীকা দেবার প্রস্তাব করেছেন। আমার কোনও টীকাকার বন্ধু এই প্রস্তাবের বক্ষ্য-মাণরূপ ব্যাখ্যা করেছেন :—

“যৌবনকে টীকা দেওয়া অবশ্য কর্তব্য, —তাহাকে বসন্তের হস্ত হইতে রক্ষা করিবার জন্ত। এ স্থলে রাজটীকা অর্থ—রাজ্য অর্থাৎ যৌবনের শাসনকর্ত্তা কর্তৃক তাহার উপকারার্থে দত্ত যে টীকা—সেই টীকা। উক্ত পদ তৃতীয়াতৎপুরুষ সমাসে সিদ্ধ হইয়াছে।”

উল্লিখিত ভাষ্য আমি রহস্য বলে মনে করতুম, যদি না আমার জানা থাকত যে, এ দেশে জ্ঞানী-ব্যক্তিদিগের মতে মনের বসন্ত-ঋতু ও প্রকৃতির যৌবনকাল—হই অসায়ত্ত, অতএব শাসনযোগ্য। এ উভয়কে জুড়ীতে বুড়লে আর বাগ মানান যায় না;—অতএব এদের প্রথমে পৃথক করে, পরে পরাজিত করিতে হয়।

বসন্তের স্পর্শে ধরণীর সর্বত্র শিউবে উঠে;—অবশ্য তাই বলে পৃথিবী তার আলিঙ্গন হ’তে মুক্তিলাভ করবার চেষ্টা করে না এবং পোষ্যমাসকেও বারোমাস পুষে রাখে না! শীতকে অতিক্রম করে বসন্তের কাছে আত্মসমর্পণ করায় প্রকৃতি যে অর্ধাচীনতার পরিচয় দেয় না, তার পরিচয় ফলে।

প্রকৃতির যৌবন শাসনযোগ্য হলেও, তাকে শাসন করবার ক্ষমতা মানুষের হাতে নেই; কেননা, প্রকৃতির ধর্ম মানবধর্ম-শাস্ত্রবহির্ভূত। সেই কারণে জ্ঞানী ব্যক্তির আমাদের প্রকৃতির দুষ্টান্ত অহুসরণ করিতে বাধ্য করেন এবং নিতাই আমাদের

প্রকৃতির উষ্টো টান টানতে পরামর্শ দেন; এই কারণেই মানুষের যৌবনকে বসন্তের প্রভাব হ’তে দূরে রাখা আবশ্যক। অত্যা, যৌবন ও বসন্ত এ দুয়ের আবির্ভাব যে একই দৈবীশক্তির লীলা—এইরূপ একটি বিশ্বাস আমাদের মনে স্থানলাভ করিতে পারে।

এ দেশে লোকে যে, যৌবনের কপালে রাজ-টীকার পরিবর্তে তার পূর্বে রাজদণ্ড প্রয়োগ করিতে সদাই প্রস্তুত, সে বিষয়ে আর কোন সন্দেহ নেই। এর কারণ হচ্ছে যে, আমাদের বিশ্বাস, মানব-জীবনে যৌবন একটা মস্ত ফাঁড়া—কোনরকমে সেটি কাটের উঠতে পারলেই বাঁচা যায়। এ অবস্থায় কি জানী, কি অজ্ঞানী সকলেই চান যে, একলক্ষে বালা হ’তে বান্ধকো উত্তীর্ণ হন। যৌবনের নামে আমরা ভয় পাই, কেননা, তার অন্তর শক্তি আছে। অপরপক্ষে বালকের মনে শক্তি নেই; বালকের জ্ঞান নেই, বুদ্ধির প্রাণ নেই। তাই আমাদের নিয়ত চেষ্টা হচ্ছে, দেহের জড়তার সঙ্গে মনের জড়তার মিলন করা, অজ্ঞতার সঙ্গে বিজ্ঞতার সন্ধিস্থাপন করা। তাই আমাদের উদ্দেশ্য হচ্ছে ইঁচড়ে পাকানো, আর আমাদের সমাজনীতির উদ্দেশ্য হচ্ছে জাগ দিয়ে পাকানো।

আমাদের উপরিউক্ত চেষ্টা যে ব্যর্থ হয় নি, তার প্রমাণ আমাদের সামাজিক জীবন। আজকের দিনে এদেশে রাজনীতির ক্ষেত্রে একদিকে বালক, অপর দিকে বৃদ্ধ; সাহিত্য-ক্ষেত্রে একদিকে স্কলবয়, অপর দিকে স্কলমাস্টার; সমাজে এক দিকে বাল্য-বিবাহ, অপর দিকে অকালমৃত্যু; ধর্মক্ষেত্রে একদিকে শুধু “ইতি” “ইতি”, অপর দিকে শুধু “নেতি” “নেতি”;—অর্থাৎ একদিকে লোভুকাত্ত ও দেবতা, অপর দিকে ঈশ্বর ও ব্রহ্ম নন। অর্থাৎ আমাদের জীবন-গ্রন্থে প্রথমে ভূমিকা আছে, শেষে উপসংহার আছে;—ভিতরে কিছু নেই। এ বিশ্বের জীবনের আদি নেই, অন্ত নেই, শুধু মধ্য আছে; কিন্তু তারি অংশীভূত আমাদের জীবনের আদি আছে, অন্ত আছে;—শুধু মধ্য নেই।

বান্ধকোকে বাল্যের পাশে এনে কেলুলেও, আমরা তার মিলন সাধন করিতে পারি নি, কারণ, ক্রিয়া বাদ দিয়ে ছটি পদকে জুড়ে এক করা যায় না। তা ছাড়া যা আছে,—তা নেই বললেও, তার অন্তিম লোপ হয়ে যায় না। এ বিষকে দায়া বললেও তা অস্পৃশ্য হয়ে যায় না, এবং আত্মাকে ছায়া বললেও তা অদৃশ্য হয়ে যায়।

না। বরং কোনও কোনও সত্যের দিকে পিঠ ফিরালে, তা অনেক সময়ে আমাদের ঘাড়ে চড়ে বসে। যে যৌবনকে আমরা সমাজে স্থান দিই নি, তা এখন নানা বিকৃতরূপে নানা ব্যক্তির দেহ অবলম্বন করে' রয়েছে। বীর সমাজের স্রুক্ষে জীবনের শুধু নানী ও ভরতবচন পাঠ করেন, তাঁদের জীবনের অভিনয়টা যবনিকার অন্তরালেই হয়ে থাকে। রুদ্ধ ও বদ্ধ করে' রাখলে পদার্থমাত্রই আলোর ও বায়ুর সম্পর্ক হারায় এবং সেই জন্তু তার গায়ে কলক ধরাও অনিবার্য। গুপ্ত জিনিসের পক্ষে ছুটি হওয়া স্বাভাবিক।

আমরা যে যৌবনকে গোপন করে' রাখতে চাই,—তার জন্তু আমাদের প্রাচীন সাহিত্য অনেক পরিমাণে দায়ী। কোনও বিখ্যাত ইংরাজ লেখক বলেন যে, literature হচ্ছে criticism of life;—ইংরাজি সাহিত্য জীবনের সমালোচনা হ'তে পারে, কিন্তু সংস্কৃত সাহিত্য হচ্ছে যৌবনের আলোচনা।

সংস্কৃত সাহিত্যে যুবকযুবতী বাতীত আর কারও স্থান নেই। আমাদের কাব্যরাজ্য হচ্ছে স্বর্ঘ্যবংশের শেষ নৃপতি অগ্নিবর্ষের রাজ্য এবং সে দেশ হচ্ছে অষ্টাদশবর্ষদেখীাদের স্বদেশ। যৌবনের যে ছবি সংস্কৃত দৃষ্টকাব্যে ফুটে উঠেছে, সে হচ্ছে ভোগবিলাসের চিত্র। সংস্কৃত কাব্যজগৎ, মাণ্য-চন্দনবনিতা দিয়ে গঠিত—এবং সে জগতের বনিতাই হচ্ছে স্বর্গ, ও মাণ্যচন্দন তার উপসর্গ। এ কাব্যজগতের স্রষ্টা কিংবা স্রষ্টা কবিদের মতে, প্রকৃতির কাজ হচ্ছে শুধু রমণীদেহের উপমা যোগানো, এবং পুরুষের কাজ শুধু রমণীর মন যোগানো। হিন্দুযুগের শেষ কবি জয়দেব নিজের কাব্যসম্বন্ধে স্পষ্টাকরে' যে কথা বলেছেন, তাঁর পূর্ববর্তী কবিরাও ইদ্রিতে সেই একই কথা বলেছেন। সে কথা এই যে—“যদি বিলাস-কলায় কুতূহলী হও ত আমার কোমলকান্ত পদাবলী শ্রবণ করো।” এক কথায়, যে যৌবন যযাতি নিজের পুত্রদের কাছে ভিক্ষা করেছিলেন, সংস্কৃত কবিরা সেই যৌবনেরই রূপগুণ বর্ণনা করেছেন।

এ কথা যে কত সত্য, তা একটি উদাহরণের সাহায্যে প্রমাণ করা যেতে পারে। কৌশাধির সুবরাজ উদয়ন এবং কপিলাবস্তুর সুবরাজ সিদ্ধার্থ উভয়ে সমসাময়িক ছিলেন। উভয়েই পরম রূপবান্ এবং দিবা শক্তিশালী যুবাধিক; কিন্তু উভয়ের মধ্যে প্রভেদ এইটুকু যে, একজন হচ্ছেন ভোগের,

আর একজন হচ্ছেন ত্যাগের পূর্ণ অবতার। ভগবান্ গৌতম-বুদ্ধের জীবনের ব্রত ছিল মানবের মোহনাশ করে' তাঁকে সংসারের সকল শৃঙ্খল হ'তে মুক্ত করা; আর বৎসরাজ উদয়নের জীবনের ব্রত ছিল, ঘোষবতী বীণার সাহায্যে অরণ্যের গজগামিনী এবং অন্তঃপুরের গজগামিনীদের প্রথমে মুক্ত করে' পরে নিজের ভোগের জন্তু তাদের অবরুদ্ধ করা। অথচ সংস্কৃত কাব্যে বুদ্ধচরিতের স্থান নেই, কিন্তু উদয়ন-কথায় তা পরিপূর্ণ।

সংস্কৃত ভাষায় যে বুদ্ধের জীবনচরিত লেখা হয় নি, তা নয়;—তবে ললিতবিস্তরকে আর কেউ কাব্য বলে' স্বীকার করবেন না; এবং অশ্বমেধের নাম পর্য্যন্তও বৃপ্ত হয়ে গেছে। অপর দিকে উদয়ন-বাসবদত্তার কথা অবলম্বন করে' বীর কাব্য রচনা করেছেন,—যথা, ভাস, গুণাঢ্য, সুবন্ধু ও শ্রীহর্ষ ইত্যাদি,—তাঁদের বাদ দিলে সংস্কৃত সাহিত্যের অর্ধেক বাদ পড়ে' যায়। কালিদাস বলেছেন যে, কৌশাধির গ্রামবুদ্ধেরা উদয়ন-কথা শুনে ও বন্ধু ভালবাসতেন, কিন্তু আমরা দেখতে পাচ্ছি যে, কেবল কৌশাধির গ্রামবুদ্ধ কেন, সমগ্র ভারতবর্ষের আবাসবুদ্ধবনিতা সকলেই ঐ কথা-রসের রসিক। সংস্কৃত সাহিত্য এ সত্যের পরিচয় দেয় না যে, বুদ্ধের উপদেশের বলে জাতীয় জীবনে যৌবন এনে দিয়েছিল এবং উদয়নের দৃষ্টান্তের ফলে অনেকের যৌবনে অকাল-বার্দ্ধক্য এনে দিয়েছিল। বুদ্ধধর্মের অনুশীলনের ফলে—রাজা অশোক লাভ করেছিলেন সাম্রাজ্য; আর উদয়ন-ধর্মের অনুশীলন করে' রাজা অগ্নিবর্ষ লাভ করে' ছিলেন রাজযক্ষ্মা। সংস্কৃত কবিরা এ সত্যটি উপেক্ষা করেছিলেন যে, ভোগের ত্রায় ত্যাগও যৌবনেরি ধর্ম। বার্দ্ধক্য কিছু অর্জন করিতে পারে না বলে' কিছু বর্জনও করিতে পারে না। বার্দ্ধক্য কিছু কাড়তে পারে না বলে' কিছু ছাড়তেও পারে না;—ছুটি কালো চোখের জন্তুও নয়, বিশকোট কালো লোকের জন্তুও নয়।

পাছে লোকে ভুল বোঝান বলে' এখানে আমি একটি কথা বলে' রাখতে চাই। কেউ মনে করবেন না যে, আমি কাউকে সংস্কৃত কাব্য ‘বয়কট’ করতে বলছি, কিংবা নীতি এবং কঠিন দোহাই দিয়ে সে কাব্যের সংশোধিত সংস্করণ প্রকাশ করার পরামর্শ দিচ্ছি। আমার মতে, যা সত্য, তা গোপন করা স্ত্রীতি নয়, এবং তা প্রকাশ করাও স্ত্রীতি নয়। সংস্কৃত কাব্যে যে-যৌবনধর্মের বর্ণনা আছে, তা যে সামান্ত মানব-ধর্ম—এ হচ্ছে অতি স্পষ্ট সত্য এবং মানবজীবনের

উপর তার প্রভাব যে অতি প্রবল—তাও অস্বীকার কবুবার জো নেই।

তবে এই একদেশদর্শিতা ও অত্যাঙ্কি—ভাষায় থাকে বলে এক-রোখামি ও বাড়াবাড়ি,—তাই হচ্ছে সংস্কৃত কাব্যের প্রধান দোষ। যৌবনের স্থলশরীরকে অত আশ্বাস দিলে তা উত্তরোত্তর স্থল হ'তে স্থলতর হয়ে ওঠে, এবং সেই সঙ্গে তার স্থল শরীরটি স্থল হ'তে এত স্থলতর হয়ে উঠে যে, তা খুঁজে পাওয়াই ভায় হয়। সংস্কৃত সাহিত্যের অবনতির সময়, কাব্যে রক্তমাংসের পরিমাণ এত বেড়ে গিয়েছিল যে, তার ভিতর আত্মার পরিচয় দিতে হ'লে, সেই রক্তমাংসের আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যা করা ছাড়া আমাদের উপায় নেই। দেহকে অতটা প্রাধান্য দিলে, মন পদার্থটি বিগড়ে যায়; তার ফলে দেহ ও মন পৃথক হয়ে যায় এবং উভয়ের মধ্যে আত্মায়তার পরিবর্তে জ্ঞাতিগততা জন্মায়। সম্ভবতঃ বৌদ্ধ-বর্ষের নিরামিষের প্রতিবাদ-স্বরূপ হিন্দু কবিরা তাঁদের কাব্যে এতটা আমিষের আমদানী করেছিলেন। কিন্তু যে কারণেই হোক, প্রাচীন ভারতবর্ষের চিন্তার রাজ্যে দেহ মনের পরস্পরের যে বিচ্ছেদ ঘটেছিল, তার প্রমাণ—প্রাচীন সমাজের এক দিকে বিলাসী, অপর দিকে সন্ন্যাসী; এক দিকে পুতন, অপর দিকে বন; এক দিকে রজালয়, অপর দিকে হিমালয়;—এক কথায় এক দিকে কামশাস্ত্র, অপর দিকে মোক্ষশাস্ত্র। মাঝামাঝি আর-কিছু, জীবনে থাকতে পারত, কিন্তু সাহিত্যে নেই; এবং এ দুই বিরুদ্ধ মনোভাবের পরস্পর মিলনের যে কোনও পন্থা ছিল না, সে কথা ভর্তৃহরি স্পষ্টাঙ্গরে বলেছেন—

“একা ভার্য্যা সুন্দরী বা দরী বা।”

এই হচ্ছে প্রাচীনযুগের শেষ কথা। যারা দরী-প্রাণ, তাঁদের পক্ষে যৌবনের নিন্দা করা যেমন স্বাভাবিক,—যারা সুন্দরী প্রাণ, তাঁদের পক্ষেও তেমনি স্বাভাবিক। যতির মুখের যৌবন-নিন্দা অপেক্ষা কবির মুখের যৌবন-নিন্দার, আমার বিশ্বাস, অধিক ঝাঁঝ আছে। তার কারণ, ত্যাগীর অপেক্ষা ভোগীরা অভ্যাসবশতঃ কথায় ও কাজে বেশী অসংযত।

যারা দ্বৈতাত্মিক কেবলমাত্র ভোগের সামগ্রী মনে করেন, তাঁরাই যে জ্ঞানিন্দার ওস্তাদ—এর প্রমাণ জীবনে ও সাহিত্যে নিত্য পাওয়া যায়। জ্ঞানিন্দুর রাজা হচ্ছেন, রাজকবি ভর্তৃহরি ও রাজকবি Solomon। চরম ভোগবিলাসে পরম চরিতার্থতা লাভ করতে না পেরে, তাঁরা শেষবয়সে

জীজ্ঞাসির উপর গারের ঝাল ঝেড়েছেন। যারা বিনীতাকে মাণ্যচন্দন হিসাবে ব্যবহার করেন, তাঁরা শুকিয়ে গেলে সেই বিনীতাকে মাণ্যচন্দনের মতই ভূতলে নিক্ষেপ করেন এবং তাকে পদদলিত করিতেও সম্মুচিত হন না। প্রথমবয়সে মধুর রস জ্ঞানিমাাত্রায় চর্চা করলে, শেষবয়সে তিতো হয়ে ওঠে। এ শ্রেণীর লোকের হাতে শৃঙ্গার-শতকের পরেই বৈরাগ্য-শতক রচিত হয়।

একই কারণে, যারা যৌবনকে কেবলমাত্র ভোগের উপকরণ মনে করেন, তাঁদের মুখে যৌবন-নিন্দা লেগে থাকুবারই কথা। যারা যৌবন জোয়ারে গা-ভাসিয়ে দেন, তাঁরা ভাটার সময় পাকে পড়ে গত-জোয়ারের কটুকটিবা প্রয়োগ করেন। যৌবনের উপর তাঁদের রাগ এই যে, তা পালিয়ে যায় এবং একবার চলে গেলে আর ফেরে না। যথাতি যদি পুঙ্কর কাছে ভিক্ষা করে যৌবন ফিরে না পেতেন, তা হলে তিনি যে কাব্য কিম্বা ধর্মশাস্ত্র রচনা করতেন, তাতে যে কি সুত্রই যৌবন-নিন্দা থাকত—তা আমরা বলনাও করতে পারিনে। পুরু যে পিতৃ-পুত্রের পরিচয় দিয়েছিলেন, তার ভিতর পিতার প্রতি কতটা ভক্তি ছিল এবং তাতে পিতারই যে উপকার করা হয়েছিল, তা বলতে পারিনে,—কিন্তু তাতে দেশের মহা অপকার হয়েছে; কারণ, নীতির একখানা বড় গ্রন্থ মারা গেছে।

যথাতি-কাজিকত যৌবনের বিরুদ্ধে প্রধান অভিযোগ এই যে, তা অনিত্য। এ বিষয়ে ব্রাহ্মণ ও শ্রমণ, নরকপণক ও নাগরিক, সকলেই এক মত।

“যৌবন ক্ষণস্থায়ী”—এই আক্ষেপে এ দেশের কাব্য ও সঙ্গীত পরিপূর্ণ।

“ফাগুন গম্বী হয়, বহরা ফিরি আয়ী হয়
গয়ে যে যৌবন, ফিরি আঙত নাহি।”

এই গান আজও হিন্দুস্থানের পথে বাটে অতি করুণ হুরে গাওয়া হয়ে থাকে। যৌবন যে চিরদিন থাকে না, এ আপশোষ রাখবার স্থান ভারতবর্ষে নেই।

যা অতি প্রিয় এবং অতি ক্ষণস্থায়ী, তার স্থায়িত্ব বাড়াবার চেষ্টা মানুষের পক্ষে স্বাভাবিক। সম্ভবতঃ নিজের অধিকার বিস্তার করবার উদ্দেশ্যেই, এ দেশে যৌবন শৈশবের উপর আক্রমণ করেছিল। বাণ্য-বিবাহের মুগ্ধ হয় ত এই যৌবনের যেমান বাড়াবার ইচ্ছাটাই বর্তমান। জীবনের গতিটি উঠো দিকে ফেরাবার ভিতরও একটা মহা আর্ট আছে। পৃথিবীর

অপর সব দেশে, লোককে গাছকে কি করে' বড় করতে হয়, তারি সন্ধান জানে, কিন্তু গাছকে কি করে' ছোট করতে হয়, সে কোশল শুধু জাপানীরাই জানে। একটি বটগাছকে তারা চিরজীবন একটি টবের ভিতর পূরে রেখে দিতে পারে। তনুতে পাই, এই সব বামন-বট হচ্ছে অক্ষয় বট। জাপানীদের বিশ্বাস যে, গাছকে বৃদ্ধ করলে তা আর বৃদ্ধ হয় না। সম্ভবতঃ আমাদেরও মনুষ্যের চর্চা সম্বন্ধে এই জাপানী আর্ট জানা আছে, এবং বাণ্যবিবাহ হচ্ছে সেই আর্টের একটি প্রধান অঙ্গ; এবং উক্ত কারণেই, অপর সকল প্রাচীন সমাজ উৎসবে গেলেও আমাদের সমাজ আজও টিকে আছে। মনুষ্য খর্ব করে' মানব-সমাজটাকে টবে জিইয়ে রাখায় যে বিশেষ কিছু অহঙ্কার করবার আছে, তা আমার মনে হয় না। সে যাই হোক, এ যুগে যখন কেউ যৌবনকে রাজটীকা দেবার প্রস্তাব করেন, তখন তিনি সমাজের কথা ভাবেন—ব্যক্তিবিশেষের কথা নয়।

ব্যক্তিগত হিসেবে জীবন ও যৌবন অনিত্য হলেও মানব সমাজের হিসেবে ও ছই পদার্থ নিত্য বুলেও অত্যাঙ্কিত হয় না। সুতরাং সামাজিক জীবনে যৌবনের প্রতিষ্ঠা করা মানুষের ক্ষমতার বহির্ভূত না হলেও হ'তে পারে।

কি উপায়ে যৌবনকে সমাজের যৌৱাজ্যে অভি-বিক্ত করা যেতে পারে, তাই হচ্ছে বিবেচ্য ও বিচার্য।

এ বিচার করবার সময়, এ কথাটি মনে রাখা আবশ্যক যে, মানবজীবনের পূর্ণ অভিব্যক্তি,—যৌবন।

যৌবনে মানুষের বাহ্যিক্রিয়, কণ্ঠ্যক্রিয় ও অন্ত-রিক্রিয় সব সজাগ ও সবল হয়ে উঠে এবং সৃষ্টির মূলে যে প্রেরণা আছে, মানুষে সেই প্রেরণা তার সকল অঙ্গে, সকল মনে অনুভব করে।

দেহ ও মনের অবিচ্ছেদ্য সম্বন্ধের উপর মানব-জীবন প্রতিষ্ঠিত হলেও, দেহমনের পার্থক্যের উপরেই আমাদের চিন্তারাজ্য প্রতিষ্ঠিত। দেহের যৌবনের সঙ্গে মনের যৌবনের একটা যোগাযোগ থাকলেও দৈহিক যৌবন ও মানসিক যৌবন স্বতন্ত্র। এই মানসিক যৌবন লাভ করতে পারলেই আমরা তা সমাজে প্রতিষ্ঠা করতে পারি। দেহ সজ্ঞার ও পরিচ্ছিন্ন; মন উদার ও ব্যাপক। একের দেহের যৌবন, অপরের দেহে প্রবেশ করিয়ে দেবার যো নেই;—কিন্তু একের মনের যৌবন, লক্ষ লোকের মনে সংক্রমণ করে' দেওয়া যেতে পারে।

পূর্বে বলেছি যে, দেহ ও মনের সম্বন্ধ অবিচ্ছেদ্য।

একমাত্র প্রাণ-শক্তিই জড় ও চৈতন্তের যোগসাধন করে। যেখানে প্রাণ নেই, সেখানে জড়ে ও চৈতন্তে মিলনও দেখা যায় না। প্রাণই আমাদের দেহ ও মনের মধ্যে মধ্যস্থতা করছে। প্রাণের পায়ের নীচে হচ্ছে জড়জগৎ, আর তার মাথার উপরে মনোজগৎ। প্রাণের ধর্ম যে, জীবন-প্রাণ রক্ষা করা, নব নব সৃষ্টির দ্বারা সৃষ্টি রক্ষা করা,—এটি সর্বলোকগণিত। কিন্তু প্রাণের আর একটি বিশেষ ধর্ম আছে, যা সকলের কাছে সমান প্রত্যক্ষ নয়। সেটি হচ্ছে এই যে, প্রাণ প্রতিমূহুর্তে রূপান্তরিত হয়। হিন্দু-দর্শনের মতে, জীবের প্রাণময় কোষ অল্পময় কোষ ও মনোময় কোষের মধ্যে অবস্থিত। প্রাণের গতি উত্তরমুখী। প্রাণের পক্ষে মনোময় কোষে ওঠা এং অল্পময় কোষে নামা—ছই সম্ভব। প্রাণ অগোচরিত প্রাপ্ত হয়ে জড়জগতের অন্তর্ভূত হয়ে যায়; আর উন্নত হয়ে মনোজগতের অন্তর্ভূত হয়। মনকে প্রাণের পরিণতি এবং জড়কে প্রাণের বিকৃতি বুলেও অত্যাঙ্কিত হয় না। প্রাণের স্বাভাবিক গতি হচ্ছে মনোজগতের দিকে; প্রাণের স্বাধীন ক্ষুষ্টিতে বাধা দিলেই জড়তা প্রাপ্ত হয়। প্রাণ নিজের অভিব্যক্তির নিয়ম নিজে গড়ে নেয়;—বাইরের নিয়মে তাকে বদ্ধ করাতেই সে জড়জগতের অধীন হয়ে পড়ে। যেমন প্রাণ-জগতের রক্ষার জন্য নিত্য নূতন প্রাণের সৃষ্টি আবশ্যক এবং সে সৃষ্টির জন্য দেহের যৌবন চাই, তেমনি মনোজগতের এং তদধীন কণ্ঠ্যজগতের রক্ষার জন্য সেখানেও নিত্য নব সৃষ্টির আবশ্যক এবং সে সৃষ্টির জন্য মনের যৌবন চাই। পুরাতনকে জাঁকড়ে থাকাই বাদ্যিক্য অর্থাত্ জড়তা। মানসিক যৌবন লাভের জন্য প্রথম আবশ্যক—প্রাণ-শক্তি যে দৈবী শক্তি—এই বিশ্বাস।

এই মানসিক যৌবনই সমাজে প্রতিষ্ঠা করা হচ্ছে আমাদের উদ্দেশ্য এবং কি উপায়ে তা সাধিত হ'তে পারে, তাই হচ্ছে আলোচ্য।

আমরা সমগ্র সমাজকে একটি ব্যক্তিসেবে দেখলেও, আদলে মানবসমাজ হচ্ছে বহুব্যক্তির সমষ্টি। যে সমাজে বহু ব্যক্তির মানসিক যৌবন আছে, সেই সমাজেরই যৌবন আছে। দেহের যৌবনের সঙ্গে সঙ্গেই মনের যৌবনের আবির্ভাব হয়। সেই মানসিক যৌবনকে স্থায়ী করতে হ'লে,—শৈশব নয়, বাদ্যিক্যের দেশ আক্রমণ এবং অধিকার করতে হয়। দেহের যৌবনের অঙ্গে, বাদ্যিক্যের রাজ্যে যৌবনের অধিকার বিস্তার করবার শক্তি আমরা সমাজ হতেই সংগ্রহ কর্তব্য।

পারি। ব্যক্তিগত জীবনে ফান্সন একবার চলে' গেলে আবার ফিরে আসে না; কিন্তু সমগ্র সমাজে ফান্সন চিরদিন বিরাজ করছে। সমাজে নতুন প্রাণ, নতুন মন, নিত্য জন্মগত করছে। অর্থাৎ নতুন সুখঃখ, নতুন আশা, নতুন ভালবাসা, নতুন কর্তব্য ও নতুন চিন্তা, নিত্য উদয় হচ্ছে। সমগ্র সমাজের এই জীবন-প্রবাহ যিনি নিজের অন্তরে টেনে নিতে পারবেন, তাঁর মনের যৌবনের আর ক্ষয়ের আশঙ্কা নেই এবং তিনিই আবার কথার ও কাজে সেই যৌবন সমাজকে ফিরিয়ে দিতে পারবেন।

এ যৌবনের কপালে রাজটাকা দিতে আপত্তি করবেন,—এক জড়বাদী, আর এক মায়াবাদী; কারণ, এঁরা উভয়েই একমত। এঁরা উভয়েই বিশ্ব হ'তে তার অস্থির প্রাণটুকু বার করে' দিয়ে যে এক স্থিরতত্ত্ব লাভ করেন, তাকে জড়ই বল, আর চৈতন্যই বল, সে বস্তু হচ্ছে এক,—প্রভেদ যা, তা নামে।

জ্যৈষ্ঠ, ১৩২১।

বর্ষার কথা

আমি যদি কবি হতুম, তা হ'লে আর যে বিষয়েই হোক, বর্ষার সম্বন্ধে কখনো কবিতা লিখতুম না। কেন?—তার কারণগুলি ক্রমাগত উল্লেখ করছি।

প্রথমতঃ কবিতা হচ্ছে আর্ট। পাশ্চাত্য পণ্ডিত-দের মতে আর্ট জিনিসটি দেশকালের বহির্ভূত। এ মতের সার্থকতা তাঁরা উদাহরণের সাহায্যে প্রমাণ করিতে চান। Hamlet, তাঁদের মতে, কালেতে ক্ষয় প্রাপ্ত হবে না এবং তার জন্মস্থানেও তাকে আবদ্ধ রাখবার জো নেই। কিন্তু সঙ্গীতের উদাহরণ থেকে দেখানো যেতে পারে যে, এ দেশে আর্ট কালের সম্পূর্ণ অধীন। প্রতি রাগ-রাগিণীর ক্ষুণ্ণিত্ব স্বত্ব, মাস, দিন, ক্ষণ নির্দিষ্ট আছে। ধীর সুরের দৌড় শুধু ধ্রুব পর্বত পৌছায়, তিনিও জানেন যে, ভৈরবীর সময় হচ্ছে সকাল, আর পূরবীর বিকাল। যেহেতু কবিতা গান থেকেই উৎপন্ন হয়েছে—সে কারণ সাহিত্যে সমরোচিত কবিতা লেখবারও ব্যবস্থা আছে। মাসিক পক্ষে পয়লা, ঐশ্বরাধে নববর্ষের কবিতা, পয়লা আষাঢ়ে বর্ষার, অশ্বিনী আশ্বিনে পূজার, আর পয়লা ফাল্গুনে প্রেমের

কবিতা বেরোনো চাই-ই চাই। এই কারণে আমার পক্ষে বর্ষার কবিতা লেখা অসম্ভব। যে কবিতা আবার প্রথমদিবসে প্রকাশিত হবে, তা অন্ততঃ জ্যৈষ্ঠ মাসের মাঝামাঝি রচনা করতে হবে। আমার মনের কল্লনার এত বাষ্প নেই, যা নিদাঘের মধ্যাহ্নকে মেঘাচ্ছন্ন করে' তুলতে পারে। তা ছাড়া, যখন বাইরে অহরহ আগুন জ্বলছে, তখন মনে বিরহের আগুন জ্বলিয়ে রাখতে কালিদাসের বক্ষণ সক্ষম হতেন কি না, সে বিষয়ে আমার সন্দেহ আছে। আর বিরহ বাদ দিয়ে বর্ষার কাব্য লেখাও যা, হামলেটকে বাদ দিয়ে হামলেট নাটক লেখাও তাই।

দ্বিতীয়তঃ, বর্ষার কবিতা লিখতে আমার ভরসা হয় না এই কারণে যে, এক ভরসা ছাড়া বরষা আর কোনও শব্দের সঙ্গে মেলে না। বাঙ্গলা-কবিতায় মিল চাই, এ ধারণা আমার আজও যে আছে, এ কথা আমি অস্বীকার করতে পারিনে। যখন ভাবের সঙ্গে ভাব না মিললে কবিতা হয় না, তখন কথার সঙ্গে কথা মিললে কেন যে তা কবিতা না হয়ে পদ্য হবে, তা আমি বুঝতে পারিনে। তা ছাড়া, বাস্তব জীবনে যখন আমাদের কোন কথাই মেলে না, তখন অন্ততঃ একটা জায়গা থাকা চাই যেখানে তা মিলবে,—এবং সে দেশ হচ্ছে কল্লনার রাজ্য, অর্থাৎ কবিতার জন্মভূমি। আর এক কথা, অমিত্রাকরের কবিতা যদি প্রাচ্যের নদীর মত ত্রুণ ছাপিয়ে না বয়ে যায়, তা হ'লে তা নিতান্ত অচল হয়ে পড়ে। মিল অর্থাৎ অন্তঃ-অনুপ্রাস বাদ দিয়ে, পদ্যকে হিল্লোলে ও করলোলে ভরপুর করে' তুলতে হ'লে, মধ্য-অনুপ্রাসের ঘনঘটা আবশ্যক। সে কবিতার সঙ্গে সত্যতঃ সঞ্চারমান নব-জলধরপটলের সংযোগ করিয়ে দিতে হয় এবং তার চলোঁখির গতি যাদু-পতিয়োব ব্যতীত অন্য কোনরূপ রোধ মানে না। আমার সরস্বতী হচ্ছেন প্রাচীন সরস্বতী,—গুকা না হ'লেও কীর্ণা; দামোদর নন যে, শব্দের বস্ত্রায় বাঙ্গলার সকল ছাঁদ-বাঁধ ভেঙ্গে বেরিয়ে যাবেন। অতএব মিলের অভাববশতঃই আমাকে কান্ড থাকতে হচ্ছে। অবশ্য দরশ, পরশ, সরস, হরষ প্রভৃতি শব্দকে আকার দিয়ে বর্ষার সঙ্গে মেলান যায়। কিন্তু সে কাজ রবীন্দ্রনাথ আগেই করে' বসে' আছেন। আমি যদি ঐ সকল শব্দকে সাকার করে' ব্যবহার করি, তা হ'লে আমার চুরি বিড়ে ঐ আকারেই ধরা পড়ে' যাবে।

ঐক্য শব্দসমূহ আত্মসাৎ করা চৌর্য্যবৃত্তি কি না—সে বিষয়ে অবশ্য প্রচণ্ড মতভেদ আছে। নব্য কবিদের মতে, মাতৃভাষা যখন কারও পৈতৃক-সম্পত্তি নয়, তখন তা নিজের কার্যোপযোগী করে ব্যবহার করবার সকলেরই সমান অধিকার আছে। ইংরেজ বদল-সদল করেছেন বলে' রবীন্দ্রনাথ ও-সব কথার আর কিছু পেটেন্ট নেন নি যে, আমরা তা ব্যবহার করলে চোর-দায়ে ধরা পড়ব,—বিশেষতঃ যখন তাদের কোন বদলি পাওয়া যায় না। যে কথা একবার ছাপা হয়ে গেছে, তাকে আর চাপা দিয়ে রাখবার জো নেই; সে যার-তার কবিতায় নিজেকে ব্যক্ত করবে। নব্য কবিদের আর একটি কথা বলবার আছে, যা বিশেষ প্রাধান্যযোগ্য। সে হচ্ছে এই যে, রবীন্দ্রনাথ যদি অনেক কথা আগে না ব্যবহার করে' ফেলতেন, তা হ'লে পরবর্তী কবিরা তা ব্যবহার করতেন। পরে জগৎগ্রন্থ করার দরুণ সে অযোগ্য হারিয়েছি বলে', আমাদের যে চুপ করে' থাকতে হবে, সাহিত্য-জগতের এমন কোনও নিয়ম নেই। এ মত গ্রাহ্য করলেও বর্ষার বিষয়ে কবিতা লেখার আর একটি বাধা আছে। কলম ধরলেই মনে হয়, মেঘের সম্বন্ধে লিখব আর কি ছাই?

বর্ষার রূপগুণ সম্বন্ধে বা কিছু বক্তব্য ছিল, তা কালিদাস সবই বলে' গেছেন,—বাকী যা ছিল, তা রবীন্দ্রনাথ বলেছেন। এ বিষয়ে একটি নতুন উপমা কিছা নতুন অনুপ্রাস খুঁজে পাওয়া ভার। যদি পরিচিত সকল বসন-ভূষণ বাদ দিয়ে বর্ষার নগ্ন-মূর্ত্তির বর্ণনা করতে উদ্ধত হই, তা হ'লেও বড় সুবিধে করতে পারা যায় না। কারণ, বর্ষার রূপ কালো, রস জোলা, গন্ধ পঙ্কজের নয়—পঙ্কের, স্পর্শ ভিজ, এবং শব্দ বেজায়। সুতরাং যে বর্ষা আমাদের ইন্দ্রিয়ের বিষয়ীভূত, তার যথাযথ বর্ণনাতে বস্তুতন্ত্রতা থাকতে পারে, কিন্তু কবিত্ব থাকবে কি না, তা বলা কঠিন।

কবিতার যা দরকার, এবং যা নিয়ে কবিতার কারবার, সেই সব আনুশঙ্গিক উপকরণও এ ঋতুতে বড়-একটা পাওয়া যায় না। এ ঋতু পাখী-ছুট। বর্ষায় কোকিল মৌন, কেননা, দর্দ্র বক্তা,—চকোর আকাশ-দেশভাগী, আর চাঁতক ঢের হয়েছে বলে' ফটিকজল শব্দ আর মুখে আনে না। যে সকল চরণ ও চকুদার পাখী—যথা বক, হাঁস, সারস, হাড়-গিলে ইত্যাদি—এ ঋতুতে স্বেচ্ছামত জলে, স্থলে ও নভোমণ্ডলে স্বচ্ছন্দে বিচরণ করে, তাদের গঠন এতই

অদ্ভুত এবং তাদের প্রকৃতি এতই তামসিক যে, তারা যে বিশ্বামিত্রের সৃষ্টি, সে বিষয়ে আর কোনও সন্দেহ নেই। বস্তুতন্ত্রতার খাতিরে আমরা অনেক দূর অগ্রসর হ'তে রাজি আছি, কিন্তু বিশ্বামিত্রের জগৎ পর্য্যন্ত নয়। তার পর কাব্যের উপযোগী ফুল, ফল, লতা, পাতা, গাছ, বর্ষার এতই দ্রুত যে, মহাকবি কালিদাসও ব্যাঙের ছাতার বর্ণনা করতে বাধ্য হয়েছেন। সংস্কৃত-ভাষার ঐশ্বর্য্যের মধ্যে এ দৈন্ত ধরা পড়ে না—তাই কালিদাসের কবিতা বেঁচে গেছে। বর্ষার ছুটি নিজস্ব ফুল হচ্ছে কদম আর কেয়া। অপূর্ণতার পুষ্পজগতে এ দুটির আর তুলনা নেই। অপরূপ সকল ফুল অর্দ্ধবিকশিত ও অর্দ্ধ-নিমীলিত। রূপের যে অর্দ্ধপ্রকাশ ও অর্দ্ধগোপনেই তার মোহিনীশক্তি নিহিত, এ সত্য স্বর্গের অপ্সরারা জানতেন। মুনিঋষিদের তপোজঙ্ঘ করবার জন্ত তাঁরা উক্ত উপায়ই অবলম্বন করতেন। কারণ, ব্যক্তদ্বারা ইন্দ্রিয় এবং অব্যক্ত দ্বারা কলনাকে অভি-ভূত না করতে পারলে, দেহ ও মনের সমষ্টিকে সম্পূর্ণ মোহিত করা যায় না। কদম কিন্তু একেবারেই খোলা—আর কেয়া একেবারেই বোজা। একের ব্যক্তরূপ নেই—অপরূপ গুপ্তগন্ধ নেই; অথচ উভয়েই কণ্টকিত। এ ফুল দিয়ে কবিতা সাজানো যায় না। এ ছুটি ফুল বর্ষার ভূষণ নয়,—অস্ত্র। গোলা এবং সঙ্গীনের সঙ্গে এদের সাদৃশ্য স্পষ্ট।

পূর্বে যা দেখানো গেল, সে সবত অস্বহীনতার পরিচয়। কিন্তু এ ঋতুর প্রদান দোষ হচ্ছে, আর পাঁচটি ঋতুর সঙ্গে এর কোনও মিল নেই। আর পাঁচটি ঋতুর সঙ্গে এ ঋতু খাপ খায় না। এ ঋতু বিজাতীয় এবং বিদেশী, অতএব অস্পৃশ্য। এই প্রক্ষিপ্ত ঋতু আকাশ থেকে পড়ে;—দেশের মাটির ভিতর থেকে আবির্ভূত হয় না। বসন্তের নবীনতা, মজীবতা ও সরসতার মূল হচ্ছে ধরণী। বসন্তের ঐশ্বর্য্য হচ্ছে দেশের ফুলে, দেশের কিশলয়ে। বসন্তের দক্ষিণ-পবনের জন্মস্থান যে ভারতবর্ষের মলয়-পর্বত, তার পরিচয় তার স্পর্শেই পাওয়া যায়;—সে পবন আমাদের দেহে চন্দনের প্রলেপ দিয়ে দেয়। বসন্তের আলো,—সূর্য্য ও চন্দ্রের আলো। ও ছুটি দেবতা ও সম্পূর্ণ আমাদেরই আত্মীয়; কেননা, আমরা হয় সূর্য্যবংশীয়, নয় চন্দ্রবংশীয়—এবং ভবলীলাসংবরণ করে' আমরা হয় সূর্যালোকে, নয় চন্দ্রলোকে ফিরে যাই। অপর পক্ষে, যে যে কেন্দ্র দেশ থেকে আসে, তার কোনও ঠিকানা নেই। বর্ষা যে জল বর্ষণ করে, সে কালাপানির জল। বর্ষার

হাওয়া এতই হ্রস্ব, এতই অশিষ্ট, এতই প্রচণ্ড এবং এতই স্বাধীন যে, সে যে কোনও অসভ্য দেশ থেকে আসে, সে বিষয়ে কোনও সন্দেহ নেই। তার পর বর্ষার নিজস্ব আলো হচ্ছে বিদ্যুৎ। বিদ্যুতের আলো এতই হাভোজ্জ্বল, এতই চকল, এতই বজ্র এবং এতই তীক্ষ্ণ যে, এই প্রশান্ত মহাদেশের এই প্রশান্ত মহাকাশে সে কখনই অগ্ন্যভ্যন্ত করে নি। আর এক কথা—বসন্ত হচ্ছে, কলকর্ষ কোকিলের পঞ্চম সুরে মুখরিত। আর বর্ষার নিনাদ?—তা শুনে শুধু যে কাণে হাত দিতে হয়, তা নয়, চোখও বুজতে হয়।

বর্ষার প্রকৃতি যে আমাদের প্রকৃতির সম্পূর্ণ বিপরীত, তার বিশেষ পরিচয় পাওয়া যায় ঝঞ্ঝুর ব্যবহারে। এ ঝড় শুধু বেথাপা নয়,—অতি বোঝাড়া। বসন্ত যখন আসে, সে এত অলক্ষিতভাবে আসে যে, পঞ্জিকার সাহায্য ব্যতীত কবে মাঘের শেষ হয়, আর কবে ফাল্গুনের আরম্ভ হয়, তা কেউ বলতে পারেন না। বসন্ত, রক্তিমের রজনীর মত, ধীরে ধীরে অতি ধীরে, ফুলের ডালা হাতে করে দেশের দ্বার-মন্দিরে এসে প্রবেশ করে। তার চরণ-স্পর্শে ধরণীর মুখে, শব-সাধকের শবের স্তায়, প্রথমে বর্ণ দেখা দেয়, তার পরে জ-কম্পিত হয়, তার পরে চক্ষু উন্মীলিত হয়; তার পর তার নিশ্বাস পড়ে, তার পর তার সর্বাত্ম শিহ-রিত হয়ে ওঠে। এ সকল জীবনের লক্ষণ শুধু পর্যায়ক্রমে নয়,—ধীরে ধীরে, অতি ধীরে প্রকটিত হয়। কিন্তু বর্ষা ভয়ঙ্কর মূর্তি ধারণ করে একেবারে ঝাঁপিয়ে এসে পড়ে। আকাশে তার চুল ওড়ে, চোখে তার বিদ্যুৎ খেলে, মুখে তার প্রচণ্ড হুকার;—সে যেন একেবারে প্রমত্ত। ইংরাজেরা বলেন, কে কার সঙ্গ রাখে, তার থেকে তার চরিত্রের পরিচয় পাওয়া যায়। বসন্তের সখা মদন। আর বর্ষার সখা?—পবননন্দন নয়, কিন্তু তাঁর বাবা! ইনি এক লক্ষ্যে আমাদের অশোকবনে উত্তীর্ণ হয়ে ফুল ছেঁড়েন, ডাল ভাঙেন, গাছ ওগড়ান। আমাদের সোনার লক্ষা একদিনেই লণ্ডভণ্ড করে দেন এবং যে সূর্য্য আমাদের ঘরে বাধা রয়েছে, তাকে বগলদাবা করেন। আর চঞ্জের দেহ ভয়ে সঙ্কুচিত হয়ে তার কলঙ্কের ভিতর প্রবিষ্ট হয়ে যায়। এক কথায়, বর্ষার ধর্ম হচ্ছে জল-স্থল-আকাশ সব বিপর্যাস্ত করে ফেলা। এ ঝড় কেবল পৃথিবী নয়, দিবারাত্রেরও সাজানো তাস ভেঙে দেয়। তা ছাড়া বর্ষা কখন হাসেন, কখন কাঁদেন;—ইনি ক্ষণে রুষ্ট, ক্ষণে তুষ্ট! এমন অব্যবস্থিতিত ঝড়কে ছন্দো-বদ্ধের ভিতর সুব্যবস্থিত করা আমার সাধ্যাতীত।

এ স্থলে এই আপত্তি উঠতে পারে যে, বর্ষার চরিত্র যদি এতই উদ্ভট হয়, তা হ'লে কালিদাস প্রভৃতি মহাকবিরা কেন ঝড়কে তাঁদের কাব্যে অত্যাধিক স্থান দিয়েছেন? তার উত্তর হচ্ছে যে, সেকালের বর্ষা আর একালের বর্ষা এক জিনিস নয়,—নাম ছাড়া এ উভয়ের ভিতর আর কোনও মিল নেই। মেঘদূতের মেঘ,—শান্ত-দান্ত। সে বজ্রের কথা শোনে এবং যে পথে যেতে বল, সেই পথে যায়। সে যে কতদূর রসজ্ঞ, তা তার উজ্জয়িনী-প্রয়াণ থেকেই জানা যায়। সে রমণীর হৃদয়জ্ঞ,—স্রোজাতির নিকট কোন ক্ষেত্রে হুকার করতে হয় এবং কোন ক্ষেত্রে অন্ন-ভাষে জল্পনা করতে হয়, তা তার বিলক্ষণ জানা আছে। সে কল্পণ,—সে কনকনিকবান্ধু বিজুলির বাতি জেলে, স্থতিভেদে অন্ধকারের মধ্যে অভিসারি-কাদের পথ দেখায়,—কিন্তু তাদের গায়ে জলবর্ষণ করে না। সে সঙ্গীতজ্ঞ,—তার সখা অনিল যখন কীচক-রুদ্ধে মুখ দিয়ে বংশীবাদন করেন, তখন সে বৃন্দঙ্গের সঙ্গত করে। এক কথায় ধীরোদান্ত নায়-কের সকল গুণই তাতে বর্তমান। সে মেঘ ত মেঘ নয়,—পুষ্পকরথে আরুঢ় স্বয়ং বরুণদেব। সে রথ অলকার প্রাসাদের মত ইন্দ্রচাপে সচিৎ, ললিত-বনিতাসনাগ, মুরঞ্জধ্বনিতে মুখরিত। সে মেঘ কখনো শিলাবৃষ্টি করে না,—মধ্যে মধ্যে পুষ্পবৃষ্টি করে। এ ছেন মেঘ যদি কবিতার বিষয় না হয়, তা হ'লে সে বিষয় আর কি হ'তে পারে?

কিন্তু যেহেতু আমাদের পরিচিত বর্ষা নিতান্ত উদ্ভ্রান্ত, উচ্ছৃঙ্খল; সেই কারণেই তার বিরূপ কবিত্ব করা সম্ভব হ'লেও অসুচিত। পৃথিবীতে ঋতুস্বরের সব কাজের ভিতর একটা উদ্দেশ্য আছে। আমার বিশ্বাস, প্রকৃতির রূপ-বর্ণনার উদ্দেশ্য হচ্ছে তার সৌন্দর্য্যের সাহায্যে মানব-মনকে শিক্ষাদান করা। যদি তাই হয়, তা হ'লে কবিরা কি বর্ষার চরিত্রকে ঋতুস্বরের মনের কাছে আদর্শরূপ ধরে দিতে চান? আমাদের মত শাস্ত্র, সমাহিত, সুসভ্য জাতির পক্ষে বর্ষা নয়—হেমন্ত হচ্ছে আদর্শ ঋতু। এ মত আমার নয়,—শাস্ত্রের, নিয়ে উদ্ধৃত বাক্যগুলির দ্বারাই তা প্রমাণিত হবে :—

“ঋতুগণের মধ্যে হেমন্তই স্বাহাকার, কেননা, হেমন্ত এই প্রজাসমূহকে নিজের বশীভূত করিয়া রাখে এবং সেইজন্য হেমন্তে ওষধিসমূহ ম্লান হয়, বনস্পতি-সমূহের পত্রনিচয় নিপতিত হয়, পক্ষিসমূহ যেন অধিক-ভরভাবে স্থির হইয়া থাকে ও অধিকতর নীচে উড়িয়া বেড়ায় এবং নিকৃষ্ট ব্যক্তিদের লোমসমূহ যেন

(নীতিপ্রভাব) নিপতিত হইয়া যায়, কেননা, হেমন্ত এই সমস্ত প্রজ্ঞাকে নিজের বশীভূত করিয়া থাকে। যে ব্যক্তি ইহা এইরূপ জানেন, তিনি যে (ভূমি) ভাগে থাকেন, তাহাকেই ত্রি ও শ্রেষ্ঠ অয়ের জ্ঞান নিজের করিয়া তোলেন।” (শতপথব্রাহ্মণ)।

আমরা যে শ্রীভূত এবং শ্রেষ্ঠ-অন্নহীন, তার কারণ, আমরা হেমন্তকে এইরূপে জানিনে; এবং জানিনে যে, তার কারণ, কবির হেমন্তের স্বরূপের বর্ণনা করেন না, বর্ণনা করেন শুধু বর্ষায়—যে বর্ষা ঔষধিসমূহকে জ্ঞান না করে, সবুজ করে তোলে।

আষাঢ়, ১৩২১।

চুটকি

শমলাচক্রে আমার রচনার এই একটি দোষ ধরেন যে, আমি কথায়-কথায় বলি “হচ্ছে”। এটি যে একটি মহাদোষ, সে বিষয়ে আর সন্দেহ নেই, কেননা, ও কথা বলার সত্যের অপলাপ করা হয়। সত্য কথা বলতে গেলে বলতে হয়, বাঙ্গলায় কিছু “হচ্ছে না”। এ দেশের কর্মজগতে যে কিছু হচ্ছে না, সে ত প্রত্যক্ষ—কিন্তু মনোজগতেও যে কিছু হচ্ছে না, তার প্রমাণ বর্ধমানের গত সাহিত্য-সম্মিলন।

উক্ত মহাসত্যের পক্ষ সভাপতি সমন্বয়ে বলেছেন যে, বাঙ্গলায় কিছু হচ্ছে না,—না দর্শন, না বিজ্ঞান, না সাহিত্য, না ইতিহাস।

শ্রীযুক্ত হীরেন্দ্রনাথ দত্ত মহাশয়ের প্রধান বক্তব্য এই যে, আমরা না পাই সত্যের সাক্ষাৎ, না করি সত্যাসত্যের বিচার। আমরা সত্যের স্রষ্টাও নই, স্রষ্টাও নই; কাজেই আমাদের দর্শন-চর্চা realও নয়, criticalও নয়।

অধ্যাপক শ্রীযুক্ত যোগেশচন্দ্র রায়ের মতে, কি “মূর্খ-বিজ্ঞান”, কি “অমূর্খ-বিজ্ঞান”,—এ দুয়ের কোনটিই বাঙ্গালী অজ্ঞাবধি আদ্যসাৎ করতে পারে নি। অর্থাৎ বিজ্ঞানের যন্ত্রভাগও আমাদের হাতে পড়ে নি, তার তত্ত্বভাগও আমাদের মনে ধরে নি। আমরা শুধু বিজ্ঞানের স্থলস্থলগুলি কর্তৃক করেছি এবং তার পরিভাষার নামতা মুখস্থ করেছি। যে বিজ্ঞান প্রয়োগপ্রধান, কেবলমাত্র তার মন্ত্রের শ্রবণে এবং উচ্চারণে বাঙ্গালী জাতির মোক্ষলাভ হবে না। এক কথায় আমাদের বিজ্ঞান-চর্চা real নয়।

শ্রীযুক্ত যদুনাথ সরকার মহাশয়ের মতে ইতিহাস-চর্চার উদ্দেশ্য সত্যের আবিষ্কার এবং উদ্ধার—এ সত্য নিত্য এবং গুপ্ত সত্য নয়, অনিত্য এবং লুপ্ত সত্য,—অতএব এ সত্যের দর্শন লাভের জন্ত বিজ্ঞানের সাহায্য আবশ্যক। অতীতের জ্ঞান লাভ করবার জন্ত হীরেন্দ্রবাবুর বর্ণিত বোধীর (Intuition) প্রয়োজন নেই—প্রয়োজন আছে শুধু শিক্ষিত বুদ্ধির। অতীতের অন্ধকারের উপর বুদ্ধির আলো কেলাই হচ্ছে ঐতিহাসিকের একমাত্র কর্তব্য,—সে অন্ধকারে ঢিল ছোড়া নয়। অথচ আমরা সে অন্ধকারে শুধু ঢিল নয়, পাথর ছুড়ছি,—ফলে পূর্ব-পশ্চিম, উত্তর-দক্ষিণের ঐতিহাসিকদের পরস্পরের শিলাঘাতে ক্ষতবিক্ষত হয়ে পড়ছে। এক-কথায় আমাদের ইতিহাস-চর্চা critical নয়।

অতএব দেখা গেল যে, সম্মিলনের সকল শাখা-পতি এ বিষয়ে একমত যে, কিছু হচ্ছে না। কিন্তু কি যে হচ্ছে, সে কথা বলেছেন স্বয়ং সভাপতি। তিনি বলেন, বাঙ্গলা-সাহিত্যে যা হচ্ছে, তার নাম চুটকি। এ কথা লাখ কথার এক কথা। সকলেই জানেন যে, যখন আমরা ঠিক কথাটি ধরতে না পারি, তখনই আমরা লাখ কথা বলি। এই “চুটকি” নামক বিশেষণটি খুঁজে না পাওয়ায়, আমরা বঙ্গ-সরস্বতীর গায়ে “বিজ্ঞাতীয়” “অভিজ্ঞাতীয়” “অবাস্তব” “অবাস্তব” প্রভৃতি নানা নামের ছাপ মেরেছি—অথচ তার প্রকৃত পরিচয় দিতে পারি নি।

তার কারণ—এই সকল ছোট ছোট বিশেষণের অর্থ কি, তার ব্যাখ্যা করতে বড় বড় প্রবন্ধ লিখতে হয়, কিন্তু চুটকি যে কি পদার্থ, তা যে আমরা সকলেই জানি, তার প্রশ্ন হাতে-হাতেই দেওয়া যায়।

শ্রীযুক্ত যোগেশচন্দ্র রায় মহাশয়ের অভিভাষণে যে চুটকি নয়, এ কথা স্বয়ং শাস্ত্রী মহাশয়ও স্বীকার করতে বাধ্য,—কেননা, এ কথা নির্ভয়ে বলা যেতে পারে যে, ভাবে ও ভাষায় এর চাইতে ভারি অজ্ঞের গল্পবন্ধ জার্মানীর বাইরে পাওয়া দুস্কর।

হীরেন্দ্রবাবুর অভিভাষণও চুটকি নয়। তবে শাস্ত্রী মহাশয় এ মতে সায় দেবেন কি না জানিনে, কেননা, হীরেন্দ্রবাবুর প্রবন্ধ একে সংক্ষিপ্ত, তার উপর আবার সহজবোধ্য, অর্থাৎ সকল দেশের সকল যুগের সকল দার্শনিক তত্ত্ব যে পরিমাণে বোঝা যায়, হীরেন্দ্রবাবুর দার্শনিক তত্ত্বও ঠিক সেই পরিমাণে বোঝা যায়—তার কমও নয়, বেশীও নয়। শাস্ত্রী মহাশয়ের মতে, যে কাব্য মহাকার, তাই হচ্ছে

মহাকাব্য। গজমাণে যদি সাহিত্যের মর্যাদা নির্ণয় করতে হয়, তা হ'লে হীরেন্দ্রাবার রচনা অবশ্য চুটকি—কেননা, তার ওজন যতই হোক না কেন, তার আকার ছোট।

অপরপক্ষে শাস্ত্রী মহাশয়ের অভিভাবগুণগল যে চুটকি-অঙ্গের, সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই।

শাস্ত্রী মহাশয়ের নিজের কথা এই:—“একখানি বই পড়িলাম, অমনি আমার মনের ভাব আমূল পরিবর্তন হইয়া গেল, যত দিন বাঁচিব, তত দিন সেই বইয়ের কথাই মনে পড়িবে এবং সেই আনন্দেই বিভোর হইয়া থাকিব”—এ রকম যাতে হয় না, তারি নাম চুটকি। এ কথা যদি সত্য হয়, তা হ'লে জিজ্ঞাসা করি, বাঙ্গলায় এরকম কজন পাঠক আছেন, যারা বুকে হাত দিয়ে বলতে পারেন যে, শাস্ত্রী মহাশয়ের প্রবন্ধ পড়ে তাঁদের ভিতরটা সব ওলটপালট হয়ে গেছে?

শাস্ত্রী মহাশয় বাঙ্গলা-সাহিত্যে চুটকির চেয়ে কিছু বড় জিনিস চান। বড় বইয়ের যদি ধর্মই এই হয় যে, তা পড়বামাত্র আমাদের মনের ভাবের আমূল পরিবর্তন হয়ে যাবে,—তা হ'লে সে রকম বই যত কম লেখা হয়, ততই ভাল, কারণ, দিনে একবার করে যদি পাঠকের অন্তরাঙ্গার আমূল পরিবর্তন ঘটে—তা হ'লে বড় বই লেখবার শৌক যেমন বাড়বে, পড়বার শৌকও তেমনি কমে আসবে। তিনি চুটকির সম্বন্ধে যে ছুটি ভাল কথা বলেন নি, তা নয়—কিন্তু সে অতি যুরুদ্ধিমান করে'। ইংরাজেরা বলেন, স্বল্পস্ততির অর্থ অতিনিন্দা। সুতরাং আয়-রক্ষার্থ চুটকি সম্বন্ধে তাঁর মতামত আমাদের পক্ষে একটু বাঁচিয়ে দেখা দরকার। তিনি বলেন—চুটকির একটি দোষ আছে, “যখনকার তখনই, বেশী দিন থাকে না।” এ কথা যে ঠিক নয়—তা তাঁর উক্তি থেকেই প্রমাণ করা যায়, সংস্কৃত সাহিত্যে চুটকি শব্দ নেই,—কিন্তু ও-বস্তু যে সংস্কৃত সাহিত্যে আছে, সে কথা শাস্ত্রী মহাশয়ই আমাদের বলে' দিয়েছেন। তাঁর মতে “কালিদাস ও ভবভূতির পর চুটকি আরম্ভ হইয়াছিল, কেননা, শতক, দশক, অষ্টক, সপ্তশতী, এই সব ত চুটকি সংগ্রহ ছাড়া আর কিছুই নয়।” তথ্যস্ত। শাস্ত্রী মহাশয়ের বর্ণিত সংস্কৃত চুটকির ছুটি একটি নমুনার সাহায্যেই দেখানো যেতে পারে যে, আর্য্যযুগেও চুটকি কাব্যচর্য্যাদিগের নিকট অতি উপায়ে ও মহার্য্য বস্তু বলেই প্রতিপন্ন হ'ত। ভট্টহরির শতক তিনটি সফলের নিকটই অপরিচিত, এবং “গাথা সপ্তশতী”ও বাঙ্গলাদেশে একেবারে

অপরিচিত নয়। ভট্টহরি ভবভূতির পূর্ববর্তী কবি, কেননা, জনরব এই যে, তিনি কালিদাসের ভ্রাতা, এবং ইতিহাসের অভাবে কিম্বদন্তীই প্রামাণ্য। সে যাই হোক, “গাথা সপ্তশতী” যে কালিদাসের জন্মের অন্ততঃ দু'তিন শ' বছর পূর্বে সংগৃহীত হয়েছিল, তার ঐতিহাসিক প্রমাণ আছে। তা হ'লে দাঁড়ানো এই যে, আগে আসে চুটকি, তার পর আসে মহাকাব্য এবং মহানটক। অভিব্যক্তির নৈসর্গিক নিয়মই এই যে, এ জগতে সব জিনিসই ছোট থেকে ক্রমে বড় হয়। সাহিত্যও ঐ একই নিয়মের অধীন। তার পর পূর্বোক্ত শতকত্রয় এবং পূর্বোক্ত সপ্তশতী যখনকার তখনকারই নয়,—চিরদিনকারই। এ মত আমার নয়—বাণভট্টের। গাথা সপ্তশতী শুধু চুটকি নয়—একবারে প্রাকৃত-চুটকি,—তথাপি শ্রীহর্য্যকরের মতে—

“অবিনাশিনমগ্রাম্যনকরোং সাতবাহনঃ।

বিশুদ্ধজাতিভিঃ কোশং রত্নরবিং স্তম্ভাযিতৈঃ॥”

তার পর ভট্টহরি যে এক-ন'র পান্না, এক-ন'র চুপি এবং এক-ন'র নীলা—এই তিন-ন'র রত্নমালা সরস্বতীর কণ্ঠে পরিয়ে গেছেন,—তার প্রতি রত্নটি যে বিশুদ্ধজাতীয় এবং অবিনাশী, তার আর সন্দেহ নেই। বাবচন্দ্র-দ্বিবাকর এই তিন শত বর্ণোজ্জ্বল শ্লোক সরস্বতীর মন্দির অগ্নিশিখা আলোকিত করে' রাখবে।

আমল কথা, চুটকি যদি হয় হয়, তা হ'লে কাব্যের চুটকির তার আকারের উপর নয়, তার প্রকারের অথবা বিকারের উপর নির্ভর করে—নচেৎ সমগ্র সংস্কৃত-কাব্যকে চুটকি বলতে হয়। কেননা, সংস্কৃত-ভাষায় চার ছত্রের বেশী কবিতা নেই—কাব্যও নয়, নাটকেও নয়। শুধু কাব্য কেন, হাতে-বহরে বেদও চুটকির অন্তর্ভুক্ত হয়ে পড়ে। শাস্ত্রী মহাশয় বলেন যে, বাঙ্গালী ব্রাহ্মণ বুদ্ধিমান বলে বেদভাষ্য করেন না। কর্ণবেধের জন্ত বতটুকু বেদ দরকার, ততটুকুই এ দেশে ব্রাহ্মণসন্তানের করায়ত্ত। অথচ বাঙ্গালী বেদপাঠ না করেও এ কথা জানে যে, ষাকু হুঙ্কে ছোট কবিতা এবং সাম গান। সুতরাং আমরা যখন ছোট কবিতা ও গান রচনা করি, তখন আমরা ভারতবর্ষের কাব্যরচনার সনাতন রীতিই অমুদ্রণ করি।

শাস্ত্রী মহাশয় মুখে যাই বলুন—কাজে তিনি চুটকিরই পক্ষপাতী। তিনি আজীবন চুটকিতেই গলা সেছেন, চুটকিতেই হাত তৈরী করেছেন—

হুতরাং কি লেখায়, কি বক্তৃতায়, আমরা তাঁর এই অভ্যন্তরীণ বিজ্ঞানই পরিচয় পাই। তিনি বাঙ্গালীর যে বিংশগর্ভ মহাগৌরব রচনা করেছেন, তা ঐতিহাসিক চুটকি বৈ আর কিছুই নয়,—অন্ততঃ সে রচনাকে শ্রীযুক্ত যছনাথ সরকার মহাশয় অল্প কোনও নামে অভিহিত করবেন না।

এ কথা নিশ্চিত যে, তিনি সরকারমহাশয়ের প্রদর্শিত পথ অনুসরণ করেন নি, সম্ভবতঃ এই বিশ্বাসে যে, বৈজ্ঞানিকপদ্ধতি অনুসারে আবিস্কৃত সত্য বাঙ্গালীর পক্ষে পৃষ্ঠিকর হ'তে পারে, কিন্তু রুচিকর হবে না। সরকারমহাশয় বলেন যে, এদেশের ইতিহাসের সত্য যতই অপ্রিয় হোক—বাঙ্গালীকে তা বলতেও হবে, শুনতে হবে। অপরপক্ষে শাস্ত্রী মহাশয়ের উদ্দেশ্য তাঁর রচনা লোকের মুগ্ধ-রোচক করা এবং সেই উদ্দেশ্য সাধন করবার জন্য তিনি নানারকম সত্য ও কল্পনা এক-সঙ্গে মিলিয়ে ঐতিহাসিক সাড়ে-বিশ-ভাজার সৃষ্টি করেছেন। ফলে এরচনায় যে মাল আছে, তাও মশলা থেকে পৃথক করে নেওয়া যায় না। শাস্ত্রী মহাশয়ের কথিত বাঙ্গালার পুরাতত্ত্বের কোনও ভিত্তি আছে কি না বলা কঠিন। তবে এ ইতিহাসের যে গোড়া-পত্তন করা হয় নি—সে বিষয়ে আর দ্বিমত নেই। ইতিহাসের ছবি আঁকতে হ'লে প্রথমে ভূগোলের জমি কর্তৃত্ব হয়। কোনও একটি দেশের সীমার মধ্যে কালকে আবদ্ধ না কর্তৃত্ব পাবুল, সে কালের পরিচয় দেওয়া যায় না। অসীম আকাশের জিওগ্রাফি নেই—অনন্ত কালেরও হিষ্টরি নেই। কিন্তু শাস্ত্রী মহাশয় সেকালের বাঙ্গালীর পরিচয় দিতে গিয়ে সেকালের বাঙ্গালার পরিচয় দেন নি,—ফলে গোরবটা উত্তরাধিকারী-স্বর্ষে আমাদের কি অপরের প্রাপ্য—এ বিষয়েও সন্দেহ থেকে যায়। শাস্ত্রী মহাশয়ের শব্দ হাতে পড়ে দেখতে পাচ্ছি অসু ভয়ে বঙ্গের ভিতর সঁপিয়েছে—কেননা, যে “হস্তায়ুর্কেদ” আমাদের সর্বপ্রথম গোরব, সে শাস্ত্র অস্বরাজ্যে রচিত হইয়াছিল। বাঙ্গালার লড়া-চোড়া অতীতের গুণ বর্ণনা কর্তৃত্ব হ'লে, বাঙ্গলা দেশটাকেও একটু লড়া-চোড়া করে নিতে হয়, সম্ভবতঃ সেইজন্য শাস্ত্রী মহাশয় আমাদের পূর্বপুরুষদের হয়ে অজকেও বে-দখল করে বসেছেন। তাই যদি হয়, তা হ'লে বরেন্দ্র-ভূমিকে ছেঁটে দেওয়া হ'ল কেন? শুনতে পাই, বাঙ্গলার অসংখ্য প্রত্নরাশি বরেন্দ্রভূমি নিজের বুকের ভিতর লুকিয়ে রেখেছে। বাঙ্গলার পূর্ব-গোরবের পরিচয় দিতে গিয়ে বাঙ্গলার যে ভূমি সব

চেয়ে প্রত্নগর্ভা, সে প্রদেশের নাম পর্যন্ত উল্লেখ না করবার কারণ কি? যদি এই হয় যে, পূর্বে উত্তরবঙ্গের আদৌ কোন অস্তিত্ব ছিল না এবং থাকলেও সে দেশ বঙ্গের বহির্ভূত ছিল—তা হ'লে সে কথাটাও ব'লে দেওয়া উচিত। নচেৎ বরেন্দ্র অনুসন্ধান-সমিতি আমাদের মনের একটা ভুল ধারণা এমনি বন্ধমূল করে দেবে যে, তার “আমূল পরিবর্তন” কোন চুটকি ইতিহাসের দ্বারা সাধিত হবে না।

শাস্ত্রী মহাশয় যে তাত্ত্বশাসনে শাসিত নন, তার প্রমাণ,—তিনি পাতায় পাতায় বলেন, “আমি বলি”, “আমার মতে” এই সত্য। এর থেকেই প্রমাণ পাওয়া যায় যে, শাস্ত্রী মহাশয়ের ইতিহাস বস্তুতন্ত্রতার ধার ধারে না, অর্থাৎ এক কথায় তা কাব্য,—এবং যখন তা কাব্য, তখন তা যে চুটকি হবে, তাতে আর আশ্চর্য্য কি?

শাস্ত্রী মহাশয়ের দেখতে পাই, আর একটি এই অভ্যাস আছে যে, তিনি নামের সাদৃশ্য থেকে পৃথক পৃথক বস্তু এবং ব্যক্তির ঐক্য প্রমাণ করেন। একী-করণের এ পদ্ধতি অবশ্য বৈজ্ঞানিক নয়। কৃষ্ট এবং গৃষ্ট, এ দুটি নামের যথেষ্ট সাদৃশ্য থাকলেও, ও দুটি অবতারের প্রভেদ শুধু বর্ণগত নয়, বর্ণগতও বটে। কিন্তু শাস্ত্রী মহাশয়ের অবলম্বিত পদ্ধতির এই একটি মহাগুণ যে, ঐ উপায়ে অনেক পূর্বগৌরব আমাদের হাতে আসে, যা বৈজ্ঞানিক হিসাবে ত্রায়তঃ অপরের প্রাপ্য। কিন্তু উক্ত উপায়ে অতীতকে হস্তান্তর করার ভিতর বিপদও আছে। এদিকে যেমন গোরব আসে—অপরদিকে তেমনি অগোরবও আসতে পারে। অগোরব শুধু যে আসতে পারে, তাই নয়, বস্তুতঃ এসেওছে।

স্বয়ং শাস্ত্রী মহাশয় ঐক্যের আরণ্যক হ'তে এই সত্য উদ্ধার করেছেন যে, প্রাচীন আর্য্যেরা বাঙ্গালী-জাতিকে পাখী বলে গালি দিতেন। সে বচনটি এই:—

“বয়াংসি বঙ্গাবগধাশেরপাদ।”

প্রথম পরিচয়ে আর্য্যেরা যে বাঙ্গালী-জাতির সম্বন্ধে অনেক অকথা কুকথা বলেন, তার পরিচয় আমরা এ যুগেও পেয়েছি। Vide Macaulay. হুতরাং প্রাচীন আর্য্যেরাও যে প্রথম পরিচয়ে বাঙ্গালীদের প্রতি নানারূপ কটুকাটব্য প্রয়োগ করেছিলেন, এ কথা সহজেই বিশ্বাস হয়। তবে এ ক্ষেত্রে এই সন্দেহ উপস্থিত হয় যে, যদি গালি দেওয়াই তাঁদের অভিপ্রায় ছিল, তা হ'লে আর্য্যেরা

আমাদের পাখী বললেন কেন?—পাখী বলে গাল দেবার প্রথা ত কোনও সভ্যসমাজে প্রচলিত দেখা যায় না। বরং “বুলবুল” “ময়না” প্রভৃতি এ দেশে আদরের ডাক বলেই গণ্য এবং ব্যক্তি-বিশেষের বুদ্ধির প্রশংসা করতে হ’লে আমরা তাকে “বুল” উপাধি দানে সম্মানিত করি। অপমান করবার উদ্দেশ্যে মানুষকে যে সব প্রাণীর সঙ্গে তুলনা করা হয়ে থাকে, তারা প্রায়শঃই ভূচর এবং চতুষ্পদ,—দ্বিপদ এবং খেচর নয়। পাখী বলে’ নিন্দা করবার একটিমাত্র শাস্ত্রীয় উদাহরণ আমার জানা আছে। বাণভট্ট তাঁর সমসাময়িক কুকবিদের কোকিল বলে’ ভৎসনা করেছেন—কেননা, তারা বাচাল, কামকারী এবং তাদের “দৃষ্টি রাগাধিষ্ঠিত”—অর্থাৎ তাদের চক্ষু রক্তবর্ণ। গাল হিসেবে এ যে যথেষ্ট হ’ল না—সে কথা ভাণভট্টও বুঝেছিলেন, কেননা, পরবর্তী শ্লোকেই তিনি বলেছেন যে, কুকুরের মত কবি ঘরে ঘরে অসংখ্য মেলে, কিন্তু শরভের মত কবি মেলাই ছুঁট। এ স্থলে কবিকে প্রশংসাস্থলে কেন শরভ বলা হ’ল—এ কথা যদি কেউ জিজ্ঞাসা করেন,—তার উত্তর, শরভ জানোয়ার হ’লেও চতুষ্পদ নয়, অষ্টপদ,—এবং তার অতিরিক্ত চারিখানি পা ভূচর নয়, খেচর।

এই সব কারণে, কেবলমাত্র শব্দের সাদৃশ্য থেকে এ অহুমান করা সঙ্গত হবে না যে, অর্য্য ঋষিরা অপর এত কড়া কড়া গাল থাকতে আমাদের পূর্ব-পুরুষদের কেবলমাত্র পাখী বলে’ গাল দিয়েছেন। শাস্ত্রী মহাশয়ের মতে আমাদের সঙ্গে মাগধ এবং চের জাতিও এ গালির ভাগ পেয়েছে। কেননা, তাঁর মতে বঙ্গ হচ্ছে বাঙ্গালী, বগধা হচ্ছে মগধা এবং চেরপাদা হচ্ছে চের নামক অসভ্য জাতি। “চেরপাদা” যে কি করে’ “চের”তে দাঁড়াল, তা বোঝা কঠিন। বাক্যের পদচ্ছেদের অর্থ পা কেটে ফেলা নয়। অথচ শাস্ত্রী মহাশয় “চেরপাদা”র পা-ছানি কেটে ফেলেই “চের” খাড়া করেছেন।

“বঙ্গাবগধাচেরপাদা”—এই বৃত্তপদের গুনতে পাই সেকালে পণ্ডিতরা এইরূপ পদচ্ছেদ করেন—

বঙ্গা+অবগধাঃ+চ+ইরপাদা।

ইরপাদা অর্থে সাপ। তা হ’লে দাঁড়াল এই যে, বাঙ্গালী ও বেহারীকে প্রথমে পাখী এবং পরে সাপ বলা হয়েছে। উক্ত বৈদিক নিন্দার ভাগ আমি বেহারীদের দিতে পারিনে। অবগধা মানে যে মাগধ, এর কোনও প্রমাণ নেই। অতএব শাস্ত্রী

মহাশয় যেমন “চেরপাদা”র শেষ দুই বর্ণ ছেঁটে দিয়ে “চের” লাভ করেছেন, আমিও তেমনি “অবগধা” শব্দের প্রথম দুটি বর্ণ বাদ দিয়ে পাই “গধা”। এইরূপ বর্ণ-বিচ্ছেদের ফলে উক্ত বচনের অর্থ এই দাঁড়ায় যে, অর্য্য ঋষিদের মতে বাঙ্গালী আদিতে পক্ষী, অন্তে সর্প, এবং ইতিমধ্যে গর্দভ।

“অবগধা”কে “গধা”র রূপান্তরিত করা সম্বন্ধে কেউ কেউ এই আপত্তি উত্থাপন করতে পারেন যে, সেকালে যে গাধা ছিল, তার কোনও প্রমাণ নেই। শাস্ত্রী মহাশয় বাঙ্গালীর প্রথম গোবরের কারণ দেখিয়েছেন যে, পুরাকালে বাঙ্গালীর হাতী ছিল—কিন্তু বাঙ্গালীর বিত্তীয় গোরবের এ কারণ দেখান নি যে, সেকালে এ দেশে গাধাও ছিল। কিন্তু গাধা যে ছিল, এ অহুমান করা অসঙ্গত হবে না। কেননা, যদি সে কালে গাধা না থাকত ত এ কালে এ দেশে এত গাধা এল কোথা থেকে? ঘোড়া যে বিদেশ থেকে এসেছে, তার পরিচয় ঘোড়ার নামেই পাওয়া যায়, যথা—পংখা, ভুটিয়া, তাজি, আরবী ইত্যাদি। কিন্তু গর্দভদের এরূপ কোনও নামরূপের প্রভেদ দেখা যায় না। এবং জাতি যে, যে-কোনও অর্ধাচীন যুগে বঙ্গদেশে এসে উপনিবেশ স্থাপন করেছে, তারও কোনও ঐতিহাসিক প্রমাণ নেই।—অতএব ধরে’ নেওয়া যেতে পারে—রাসভকুল অপর সকল দেশের তার এ দেশে এখনও আছে, পূর্বেও ছিল। তবে একমাত্র নামের সাদৃশ্য থেকে এরূপ অহুমান করা অসঙ্গত হবে যে, অর্য্য ঋষিরা পুরাকালের বাঙ্গালীদের এরূপ তিরস্কারে পুরস্কৃত করেছেন! সংস্কৃত-ভাষায় “বঙ্গ” শব্দের অর্থ বৃক্ষ। সূত্রগ্রন্থে “ব” নেওয়া যেতে পারে যে, আরণ্যক শাস্ত্রে বৃক্ষ, পক্ষী, সর্প প্রভৃতি আরণ্য জীবজন্তুরই উল্লেখ করা হয়েছে—বাঙ্গালীর নামও করা হয় নি। অতএব আমাদের অতীত অতি গোরবেরও বস্তু নয়—অতি অগোরবেরও বস্তু নয়।

আর একটি কথা। হীরেন্দ্রবাবু দর্শন-শব্দের এবং যোগেশ বাবু বিজ্ঞান-শব্দের নিরুক্তের আলোচনা করেছেন, কিন্তু যদুবাবু ইতিহাসের নিরুক্ত সম্বন্ধে নীরব। ইতিহাস-শব্দ সম্ভবতঃ হস্ বাহু হ’তে উৎপন্ন—অন্ততঃ শাস্ত্রী মহাশয়ের ইতিহাস যে হান্ত্রস্রসের উদ্ভেদ করে, সে বিষয়ে আর কোনও সন্দেহ নেই। এমন কি, আমার সময়ে সময়ে মনে হয় যে, শাস্ত্রী মহাশয় পুরাতত্ত্বের ছলে আত্ম-স্বাধিপায়ণ বাঙ্গালীজাতির সঙ্গে একটি মন্ত রসিকতা করেছেন।

সাহিত্যে খেলা

১

জগৎ-বিখ্যাত ফরাসী ভাস্কর রোডঁ্যা—মিনি নিতান্ত জড় প্রভাবের দেহ থেকে অসংখ্য জীবিত-প্রায় দেবদানব কেটে বার করেছেন, তিনিও স্তম্ভে পাই, যখন-তখন হাতে কাদা নিয়ে, আঙ্গুরের টিপে মাটির পুতুল তয়ের করে' থাকেন। এই পুতুল-গড়া হচ্ছে তাঁর খেলা। শুধু রোডঁ্যা কেন, পৃথিবীর শিল্পীমাত্রাই এই শিল্পের খেলা খেলে থাকেন। মিনি গড়তে জানেন, তিনি শিবও গড়তে পারেন, বাঁদরও গড়তে পারেন। আমাদের সঙ্গে বড় বড় শিল্পীদের তফাৎ এইটুকু যে, তাঁদের হাতে এক করতে আর হয় না। সম্ভবতঃ এই কারণে কলারাজ্যের মহাপুরুষদের বা-খুসি-তাই করুবার যে অধিকার আছে, ইতর-শিল্পীদের সে অধিকার নেই। স্বর্গ হ'তে দেবতার মাঝে মাঝে ভূতলে অবতীর্ণ হওয়াতে কেউ আপত্তি করেন না, কিন্তু মর্ত্যবাসীদের পক্ষে রাসাতলে গমন করাটা বিশেষ নিলনীয়। অথচ এ কথা অস্বীকার করুবার জো নেই যে, যখন এ জগতে দশটা দিক আছে, তখন এই সব-দিকেই গন্তাব্য করুবার প্রবৃত্তি মানুষের পক্ষে স্বাভাবিক। মন উচুতেও উঠতে চায়, নীচুতেও নামতে চায়; বহু সত্য কথা বলতে গেলে, সাধারণ লোকের মন স্বভাবতই যেখানে আছে, তারি চারপাশে ঘুরে বেড়াতে চায়—উড়তেও চায় না, ডুবতেও চায় না। কিন্তু সাধারণ লোকে, সাধারণ লোককে, কি ধর্ম, কি নীতি, কি কাব্য,—সকল রাজ্যেই অহরহ ডানায় ভর দিয়ে থাকতেই পরামর্শ দেয়। একটু উচুতে না চড়লে আমরা দর্শক এবং শ্রোতৃমণ্ডলীর নয়ন-মন আকর্ষণ করতে পারিনে। বৌদ্ধিতে না বসলে, আমাদের উপদেশ কেউ মানে না; রঙ্গমঞ্চে না চড়লে, আমাদের অভিনয় কেউ দেখে না; আর কাঠমঞ্চে না দাঁড়ালে, আমাদের বক্তৃতা কেউ শোনে না। স্তম্ভরাজ্য জনসাধারণের চোখের সম্মুখে থাকবার লোভে আমরাও অগত্যা চম্পি ঘণ্টা টংয়ে চড়ে থাকতে চাই,—কিন্তু পারিনে। অনেকের পক্ষে নিজের আয়ত্তের বহির্ভূত উচ্চস্থানে ওঁতবার চেষ্টাটাই মহা-পতনের কারণ হয়। এ সব কথা বলবার অর্থ এই যে, কষ্টকর হ'লেও আমাদের পক্ষে অবশ্য মহাজনদের পথ অনুসরণ করাই কর্তব্য; কিন্তু ডাইনে-বাঁয়ে

ছোট-খাট গলিঘুজিতে খেলাচ্ছিলে প্রবেশ করুবার যে অধিকার তাঁদের আছে, সে অধিকারে আমরা কেন বঞ্চিত হব? গান করুতে গেলেই যে সুর তারার চড়িয়ে রাখতে হবে, কবিতা লিখতে হ'লেই যে মনের শুধু গভীর ও প্রথম ভাব প্রকাশ করুতে হবে, এমন কোন নিয়ম থাকা উচিত নয়। শিল্পরাজ্যে খেলা করুবার প্রবৃত্তির জায় অধিকার বড়-ছোট সকলেরি সমান আছে। এমন কি, এ কথা বলেও অত্যাড়ি হয় না যে, এ পৃথিবীতে একমাত্র খেলার ময়দানে ব্রাহ্মণ-শূদ্রের শ্রেণেদ নাই। রাজার ছেলের সঙ্গে দরিদ্রের ছেলেরও খেলায় যোগ দিবার অধিকার আছে। আমরা যদি একবার সাহস করে' কেবল-মাত্র খেলা করুবার জন্ত সাহিত্য-জগতে প্রবেশ করি, তা হ'লে নির্বিবাদে সে জগতের রাজা-রাজড়ার দলে মিশে যাব। কোনরূপ উচ্চ আশা নিয়ে গে ক্ষেত্রে উপস্থিত হ'লেই নিম্ন-শ্রেণীতে পড়ে' যেতে হবে।

২

লেখকেরাও অবশ্য দশের কাছে হাততালির প্রত্যাশা রাখেন, বাহবা না পেলে মনঃক্ষুব্ধ হন—কেননা, তাঁরাই হচ্ছেন যথার্থ সামাজিক জীব,—বাদ-বাকী সকলে কেবলমাত্র পারিবারিক। বিদগদগদ মনের সঙ্গে নিতানুতন সম্বন্ধ পাতানোই হচ্ছে কবি-মনের নিত্যনৈমিত্তিক কর্ম। এমন কি, কবির আপন মনের গোপন কথাটিও গীতি-কবিতাতে রঙ্গ-ভূমির স্বগতোক্তিবরূপেই উচ্চারিত হয়, যাতে করে' সেই মর্মকথা, হাজার লোকের কাণের ভিতর দিয়ে মরমে প্রবেশ করুতে পারে। কিন্তু উচ্চমঞ্চে আরোহণ করে' উচ্চৈশ্বরে উচ্চবাচ্য না করলে যে জনসাধারণের নয়নমন আকর্ষণ করা যায় না, এমন কোন কথা নেই। সাহিত্য-জগতে যাদের খেলা করুবার প্রবৃত্তি আছে, সাহস আছে ও ক্ষমতা আছে—মানুষের নয়নমন আকর্ষণ করুবার সুযোগ বিশেষ করে' তাঁদের কপালেই ঘটে। মানুষ যে খেলা দেখতে ভালবাসে, তার পরিচয় তা আমরা এই জড় সমাজেও নিতাই পাই। টাউনহলে বক্তৃতা শুনতেই বা ক'জন যায়—আর গড়ের মাঠে ফুটবল খেলা দেখতেই বা ক'জন যায়? অথচ এ কথাও সত্য যে, টাউনহলের বক্তৃতার উদ্দেশ্য অতি মহৎ—ভারত উদ্ধার—আর গড়ের মাঠের খেলোয়াড়দের ছুটোছুটি দৌড়াদৌড়ি আগাগোড়া অর্থহীন এবং উদ্দেশ্যবিহীন। আসল কথা এই যে, মানুষের দেহমনের সকলপ্রকার ক্রিয়ার মধ্যে জীর্ডা শ্রেষ্ঠ—কেননা, তা উদ্দেশ্যহীন।

মানুষে বথন খেলা করে, তখন সে এক আনন্দ ব্যতীত অপর কোনও ফলের আকাঙ্ক্ষা রাখে না। যে খেলার ভিতর আনন্দ নেই, কিন্তু উপরি-পাওনার আশা আছে, তার নাম খেলা নয়, জুয়াখেলা;—ও ব্যাপার সাহিত্যে চলে না, কেননা, ধর্মতঃ জুয়াখেলা লক্ষ্যপূজার অঙ্গ, সরস্বতীপূজার নয় এবং যেহেতু খেলার আনন্দ নিরর্থক অর্থাৎ অর্থগত নয়, সে কারণ তা কারও নিজস্ব হ'তে পারে না। এ আনন্দে সকলেরই অধিকার সমান।

সুতরাং সাহিত্যে খেলা বস্তুধারী অধিকার যে আমাদের আছে, শুধু তাই নয়—স্বার্থ এবং পরার্থ এ দুয়ের দ্বুগপৎ-সাধনের জন্ত মনোজগতে খেলা করাই হচ্ছে আমাদের পক্ষে সর্বপ্রধান কর্তব্য। যে লেখক সাহিত্য-ক্ষেত্রে ফলের চাষ করিতে ত্রুতী হন, যিনি কোনরূপ কার্য-উদ্ধারের অভিপ্রায়ে লেখনী ধারণ করেন,—তিনি গীতের মর্ম ও বোঝেন না, গীতার ধর্ম ও বোঝেন না; কেননা, খেলা হচ্ছে জীব-জগতে একমাত্র :নিকাম কর্ম, অতএব যোক্তান্তের একমাত্র উপায়। স্বয়ং ভগবান্ বলেছেন, যদিচ তাঁর মৌনই অভাব নেই, তবুও তিনি এই বিশ্ব সৃজন করেছেন; অর্থাৎ সৃষ্টি তাঁর লীলামাত্র। কবির সৃষ্টিও এই বিশ্বসৃষ্টির অনুরূপ—সে সৃজনের মূলে কোনও অভাব দূর করবার অভিপ্রায় নেই—সে সৃষ্টির মূল অন্তরাশ্রয় ক্ষুধা, এবং তার ফল আনন্দ। এক কথায় সাহিত্যসৃষ্টি জীবাত্মার লীলামাত্র, এবং সে লীলা বিশ্বলীলার অন্তর্ভূত—কেননা, জীবাত্মা পরমাত্মার অঙ্গ এবং অংশ।

৩

সাহিত্যের উদ্দেশ্য সকলকে আনন্দ দেওয়া,—কারো মনোরঞ্জন করা নয়। এ দুয়ের ভিতর যে আকাশ-পাতাল প্রভেদ আছে, সেইটি ভুলে গেলেই লেখকেরা নিজের খেলা না করে' পরের জন্তে খেলনা তৈরী করতে বসেন। সমাজের মনোরঞ্জন করিতে গেলে সাহিত্য যে স্বধর্মচ্যুত হয়ে পড়ে, তার প্রমাণ বাঙ্গলাদেশে আজ দ্রুত নয়। কাব্যের ক্তম্বুধি, বিজ্ঞানের চুঁচিকাঠি, দর্শনের বেলুন, রাজনীতির রাঙালাঠি, ইতিহাসের তাকড়ার পুতুল, নীতির টিনের ভেঁপু এবং ধর্মের জয়ঢাক,—এই সব জিনিসে সাহিত্যের বাজার ছেয়ে গেছে। সাহিত্য-রাজ্যে খেলনা পেয়ে পাঠকের মনস্তৃষ্টি হ'তে পারে, কিন্তু তা গড়ে' লেখকের মনস্তৃষ্টি হ'তে পারে না। কারণ, পাঠকসমাজ যে খেলনা আজ আদর

করে, কাল সেটিকে ভেঙ্গে ফেলে;—সে প্রাচ্যই হোক আর পাশ্চাত্যই হোক, কাশীরই হোক আর জার্মানীরই হোক, তদিন ধরে' তা কারও মনোরঞ্জন করিতে পারে না। আমি জানি যে, পাঠকসমাজকে আনন্দ দিতে গেলে তাঁরা প্রায়শই বেদনা বোধ করে' থাকেন। কিন্তু এতে ভয় পাবার কিছুই নেই—কেননা, কাব্য-জগতে যার নাম আনন্দ, তারি নাম বেদনা। সে যাই হোক, পরের মনোরঞ্জন করিতে গেলে সরস্বতীর বরপুত্র ও যে নটবিটের দলভুক্ত হয়ে পড়েন—তার জাজগ্যমান প্রমাণ স্বয়ং ভারতচন্দ্র। কৃষ্ণচন্দ্রের মনোরঞ্জন করিতে বাধ্য না হ'লে তিনি বিজ্ঞানসূত্রের রচনা করতেন না, কিন্তু তাঁর হাতে বিজ্ঞা ও সূত্রের অপরূপ মিলন সজ্জটিত হ'ত; কেননা, Knowledge এবং Art উভয়ই তাঁর সম্পূর্ণ করায়ত্ত ছিল। “বিজ্ঞা-সূত্র” খেলনা হ'লেও রাজার বিলাসভবনের পাঞ্চালিকা—স্ববর্ণে গঠিত, সুগঠিত এবং মহিমুক্তায় অলঙ্কৃত; তাই আজও তার যথেষ্ট মূল্য আছে,—অন্ততঃ জহরীর কাছে। অপরপক্ষে এ যুগে পাঠক হচ্ছে জনসাধারণ—সুতরাং তাঁদের মনোরঞ্জন করিতে হ'লে, আমাদের অতি সস্তা খেলনা গড়তে হবে—নইলে তা বাজারে কাটবে না এবং সস্তা করার অর্থ খেলো করা। বৈজ্ঞানিক লেখকের পক্ষেই শূদ্র পাঠকের মনোরঞ্জন করা সম্ভব। অতএব সাহিত্যে আর যাই কর না কেন, পাঠকসমাজের মনোরঞ্জন করবার চেষ্টা কোরো না।

৪

তবে কি সাহিত্যের উদ্দেশ্য নোকে শিক্ষা দেওয়া? অবশ্য নয়। কেননা, কবির মতিগতি শিক্ষকের মতিগতির সম্পূর্ণ বিপরীত। স্কুল না বন্ধ হ'লে যে খেলার সময় আসে না, এ ত সকলেরি জানা কথা। কিন্তু সাহিত্য রচনা যে আশ্রয় লীলা, এ কথা শিক্ষকেরা স্বীকার করতে প্রস্তুত নন। সুতরাং, শিক্ষা ও সাহিত্যের ধর্মকর্ম যে এক নয়—এ সম্বন্ধে একটু স্পষ্ট করে' দেখিয়ে দেওয়া আবশ্যিক। প্রথমতঃ, শিক্ষা হচ্ছে সেই বস্তু, যা লোকে নিত্যন্ত অনিচ্ছাসম্বন্ধে গলাধঃকরণ করতে বাধ্য হয়, অপরপক্ষে কাব্যরস লোকে শুধু স্বচ্ছন্দে পান করে,—কেননা, শাস্ত্রমতে সে রস অমৃত। দ্বিতীয়তঃ, শিক্ষার উদ্দেশ্য হচ্ছে মানুষের মনকে বিশ্বের খবর জানানো; সাহিত্যের উদ্দেশ্য মানুষের মনকে আগানো। কাব্য যে সংবাদপত্র নয়—

এ কথা সকলেই জানেন। তৃতীয়তঃ, অপরের মনের অভাব পূর্ণ করবার উদ্দেশ্যে শিক্ষকের হস্তে শিক্ষা জন্মলাভ করেছে—কিন্তু কবির নিজের মনের পরিপূর্ণতা হতেই সাহিত্যের উৎপত্তি। সাহিত্যের উদ্দেশ্য যে আনন্দ দান করা—শিক্ষা দান করা নয়—একটি উদাহরণের সাহায্যে তার অকাটা প্রমাণ দেওয়া যেতে পারে। বাস্তবিক আদিত্তে মুনিষ্যদিদের জন্ত রামায়ণ রচনা করেছিলেন,—জনগণের জন্ত নয়। এ কথা বলা বাহুল্য যে, বড় বড় মুনিষ্যদিদের কিঞ্চিৎ শিক্ষা দেওয়া তাঁর উদ্দেশ্য ছিল না। কিন্তু রামায়ণ শ্রবণ করে' মগধীরাও যে কতদূর আনন্দে আত্মহারা হয়েছিলেন, তার প্রমাণ—তাঁরা কুশীলবকে তাঁদের স্বধামস্বর্ষ, এমন কি, কোপীন পর্যন্ত পেলা দিয়েছিলেন। রামায়ণ কাব্যহিসাবে যে অমর এবং জনসাধারণ আজও যে তার শ্রবণে পঠনে আনন্দ উপভোগ করে, তার একমাত্র কারণ, আনন্দের ধর্মই এই যে, তা সংক্রামক। অপর পক্ষে লাখে একজনও যে যোগ-বাসিষ্ঠ রামায়ণের ছায়া মাড়ান না, তার কারণ, সে বস্তু লোককে শিক্ষা দেবার উদ্দেশ্যে রচিত হয়েছিল, আনন্দ দেবার জন্তে নয়। আসল কথা এই যে, সাহিত্য কল্পিত কালেও স্কলমাষ্টারির ভার নেয়নি। এতে হুঃখ স্বপ্নের কোনও কারণ নেই। হুঃখের বিষয় এই যে, স্কলমাষ্টারেরা একালে সাহিত্যের ভার নিয়েছেন।

কাব্যরস নামক অমৃত যে আমাদের অরুচি জন্মেছে, তার জন্ত দায়ী—এ যুগের স্কল এবং তার মাষ্টার। কাব্য—পড়বার ও বোঝবার জিনিস; কিন্তু স্কলমাষ্টারের কাজ হচ্ছে—বই পড়ানো ও বোঝানো। লেখক এবং পাঠকের মধ্যে এখন স্কলমাষ্টার দণ্ডায়মান। এই মধ্যস্থদের রূপায় আমাদের সঙ্গে কবির মনের মিলন দূরে থাক্, চার চকুর মিলনও ঘটে না। স্কলঘরে আমরা কাব্যের রূপ দেখতে পাইনে,—শুধু তার গুণ শুনি। টীকা-ভাষ্যের প্রসাদে আমরা কাব্যসম্বন্ধে সকল নিগূঢ়তত্ত্ব জানি, কিন্তু সে যে কি বস্তু, তা চিনি নে। আমাদের শিক্ষকদের প্রসাদে আমাদের এ জ্ঞানলাভ হয়েছে যে, পাখুরে' কয়লা হীরার সর্বণ না হলেও সগোত্র—অপর পক্ষে হীরক ও কাচ যমজ হলেও সহোদর নয়। এর একের ভ্রম পৃথিবী গর্ভে, অপরটির মাহুনের হাতে; এবং এ উভয়ের ভিতর এক দা-কুম্ভার সঞ্চক ব্যতীত অপর কোনও সম্বন্ধ নেই। অথচ এত জ্ঞান সবেও আমরা সাহিত্যে কাচকে হীরা এবং হীরাকে

কাচ বলে নিত্য ভুল করি এবং হীরা ও কয়লাকে এক-শ্রেণীভুক্ত করুতে তিলমাত্র বিধা করি নে;—কেননা, ওরূপ কর' যে সম্ভব, তার বৈজ্ঞানিক প্রমাণ আমাদের মুগ্ধ আছে। সাহিত্য—শিক্ষার ভার নেয় না, কেননা, মনোজ্ঞাতে শিক্ষকের কাজ হচ্ছে কবির কাজের ঠিক উল্টো। কবির কাজ হচ্ছে কাব্য সৃষ্টি করা, আর শিক্ষকের কাজ হচ্ছে প্রথমে তা বধ করা, তার পরে তার শব্দচ্ছেদ করা—এবং ঐ উপায়ে তার তত্ত্ব আবিষ্কার করা ও প্রচার করা। এই সব কারণে নির্ভয়ে বলা যেতে পারে যে, কারও মনো-ব্রঞ্জন করাও সাহিত্যের কাজ নয়,—কাউকে শিক্ষা দেওয়াও নয়। সাহিত্য ছেলের হাতের খেলনাও নয়, শুরুর হাতের বেতও নয়। বিচারের সাহায্যে এই মাত্রই প্রমাণ করা যায়। তবে বস্তু যে কি, তার জ্ঞান অনুভূতি-সাপেক্ষ, তর্ক-সাপেক্ষ নয়। সাহিত্যে মানবাত্মা খেলা করে এবং সেই খেলার আনন্দ উপভোগ করে—এ কথার অর্থ যদি স্পষ্ট না হয়, তা হ'লে কোন সুদীর্ঘ ব্যাখ্যার দ্বারা তা স্পষ্টতর করা আমার অসাধ্য।

এই সব কথা শুনে আমার জৈনিক শিক্ষাতত্ত্ব বন্ধু এই সিদ্ধান্তে উপনীত হয়েছেন যে, সাহিত্য খেলা-চ্ছলে শিক্ষা দেয়। এ কথার উত্তরে আমার বক্তব্য এই যে, সরস্বতীকে কিণ্ডারগার্টেনের শিক্ষিত্রীতে পরিণত করবার জন্ত বতদূর শিক্ষা বাস্তবিকরূপে হওয়া দরকার, আমি আজও ততদূর হ'তে পারিনি।

শ্রাবণ, ১৩২২।

কনগ্রেসের আইডিয়াল

১৮৮৫ খৃষ্টাব্দে খোজাই বন্দরে কনগ্রেসের জন্ম হয়। ১৯০৬ খৃষ্টাব্দে কলিকাতা সহরে তা সাবালক হয়। তার পরবৎসর সুরাট নগরীতে তার মৃত্যু হয়। এ বৎসর আবার তার জন্মস্থানে তার পুনর্জন্ম হয়েছে।

এবার কিন্তু কনগ্রেসের ধড়ে প্রাণ আসে নি, তার প্রাণে ষড় এসেছে। সকলেই জানেন, সুরাটে কনগ্রেসের মৃত্যু হয়নি, তার অপমৃত্যু ঘটেছিল; আর যেমন-তেমন অপমৃত্যু নয়—একসঙ্গে পুন এবং আত্মহত্যা। এ দেশে কারও অপমৃত্যু ঘটলে তার আত্মার তত দিন সঙ্গতি হয় না, বত দিন-না তা

আবার একটি নতুন মেঘে প্রবেশ লাভ করিতে পারে। কনগ্রেসের স্বাক্ষরীর তাই এক-কয়-বৎসর একটি স্থল শরীরের তন্মাসে এ দেশে ও দেশে ঘুরে বেড়াচ্ছিল। অতঃপর বোম্বাই-ধামে তা লাভ করেছে। গত কনগ্রেসে বিশ-হাজার লোক জমায়েৎ হয়েছিল।

কনগ্রেসওয়ালাদের মতে কিন্তু কনগ্রেসের কস্মিন্ কালেও মৃত্যু হয়নি। স্মরাটে শুধু স্মরাট পাগল হয়ে কনগ্রেসকে জন্ম করে' নিজে করেছিলেন আত্ম-হত্যা। তার পর, যেহেতু সে স্মরাট কনগ্রেসেই জন্মলাভ করেছিল, সেই জন্তু তার ভূত তার জন্ম-দাতার স্বন্ধে ভর করবার চেষ্টায় ফিরুছিল। সেই ভূতের ভয়ে কনগ্রেস এতদিন ঘরের ছায়ার বন্ধ করে' বসেছিল। এই বন্ধ ঘরের দূষিত বায়ুতেই তার শরীর কাহিল হয়ে গিয়েছিল। অথচ কনগ্রেস এই ভূতের উপদ্রব থেকে নিষ্কৃতি পাবার কোনও উপায় বার করিতে পারে নি। এবার নব মন্ডলের বলে স্মরাটের ভূত—ভবিষ্যৎ হয়ে গেছে। তাই কনগ্রেসের দেহটি আবার নাহস্ফুটন হয়ে উঠেছে। এক কথায় কনগ্রেস এবার বেঁচে উঠে নি—বেঁচে গিয়েছে।

সে যাই হোক। কনগ্রেসের এবার ভোল ফিরেছে এবং সেই সঙ্গে তার বোল ফিরেছে। এতদিন কনগ্রেস ছিল বড়দিনের দুর্গোৎসব। তিনদিন ধরে “ধনং দেহি মানং দেহি” বলে’ ছ’সন্ধ্যা ইংরাজিতে মন্ত্র আওড়ান এবং সেই উপলক্ষে খানাপিনা নাচ-তামাসা আন্দোল-আক্লাদ, এবং তার পরে বিসর্জন এবং তার পরে কনগ্রেসওয়ালাদের পরস্পর কোলা-কুলি করে’ গৃহাভিযুখে যাত্রা,—এই ছিল কনগ্রেসের হাল ও চাল।

ভবিষ্যতে শুদ্ধি কনগ্রেসের সমুদ্রী অষ্টমী নবমী থাকবে, কিন্তু দশমীতেই সব শেষ হবে না। তার পর বারোমাস ধরে’ কনগ্রেস তার স্বপ্ন প্রচার করবে। অর্থাৎ কনগ্রেস এবার জাতীয়-রাজনৈতিক-শিক্ষা-পরিষদে পরিণত হ’ল। কনগ্রেসের এ সঙ্কল্প অতি সাধু-সংকল্প সন্দেহ নেই—কিন্তু যে বিষয়ে সন্দেহ আছে, তা হচ্ছে এই যে, এ সঙ্কল্প কার্যে পরিণত হবে কি না!

প্রথমতঃ রাজনীতি বলতে যা বোঝায়, তা দেশ-শুদ্ধ লোককে বোঝানো কঠিন। ও-পদার্থ আমরা ইউরোপ থেকে আমদানী করেছি। সে দেশে একালে ও-বস্তু হচ্ছে তাই, যার ভিতর একদিক দিয়ে দেখতে গেলে রাজ্যও নেই, নীতিও নেই, আবার আর-একদিক দিয়ে দেখতে গেলে, ও-ছইই আছে। এই ছোটো দিক যাতে একসঙ্গে চোখে পড়ে, এমন-করে’ দেশের চোখকোটানোর জন্তু যে জ্ঞানাজ্ঞান-শলাকার আবশ্যক, তা দেশী ভাষা নয়। ব্রহ্ম যে একাধারে সত্ত্ব এবং নিষ্ঠুর, এ সত্য বোঝাতে হ’লে যেমন সংস্কৃত-ভাষার সাহায্য চাই,—তেমনি রাজনীতি যে একসঙ্গে রাজমন্ত্র এবং প্রজাতন্ত্র হ’তে পারে, এ সত্য বোঝাতে হ’লে ইংরাজির সাহায্য চাই।

কনগ্রেস অবশ্য এতে পিছপাও হবে না। কেননা, কনগ্রেসের পাণ্ডারা ঐ এক ইংরাজি-ভাষাই জানেন এবং ঐ এক ইংরাজি ভাষাই মানেন। তবে তাঁদের কথা বোঝে, এমন লোক দেশে ক’টি? অত-এব তাঁরা যদি দেশকে রাজনৈতিক শিক্ষা দিতে বসেন ত ফলে দাঁড়াবে এই যে, কনগ্রেসওয়া-লারাই পালা করে’ পরস্পর পরস্পরের গুরুশিষ্য হবেন। স্মরণ্য যত দিন না ভারতবর্ষের ক্রিশকোটি লোক ইংরাজি-শিক্ষিত হয়ে ওঠে, ততদিন এই রাজনৈতিক শিক্ষার কার্যটি মূলতঃ বিরাধী কর্তব্য। সে শিক্ষা যে শুধু নিষ্ফল হবে, তাই নয়, তার কুফলও হ’তে পারে। শিক্ষা দিতে গিয়ে হয় ত কনগ্রেসকে দুদিন পরে দেশের লোককে বলতে হবে—“উন্টা বুঝিলাম!” এ বিপদ যে আছে, তার প্রমাণও আছে। আর একপা উন্টা বোঝাটা রামের পক্ষে আরামের নয়। এবং সে অবস্থায় কনগ্রেসের পক্ষে তাকে ভাবাগম্মারাম বলাটাও সম্ভব নয়।

দ্বিতীয়তঃ, জাতীয় রাজনৈতিক-শিক্ষার জন্তু একটা জাতীয় রাজনৈতিক-আদর্শ থাকা আবশ্যক। একটা আইডিয়াল যে থাকা চাই-ই চাই, এ কথা কনগ্রেসও যুক্তকণ্ঠে স্বীকার করে। এ স্থলে যদি কেউ প্রশ্ন করেন যে, কনগ্রেস কি আজও তেমন কোন রাজনৈতিক আদর্শের সন্ধান পেয়েছেন? তা হ’লে কনগ্রেসওয়ালারা উচ্চকণ্ঠে উত্তর দিবেন—অবশ্য পেয়েছি; এবং সে আদর্শের নাম হচ্ছে—“সাম্রাজ্যের ভিতর স্বাধীন্য।”

নিভা দেখতে পাই যে, একদলের মতে ভারতবর্ষে স্বরাজ্যতার অর্থ হচ্ছে অরাজকতা আর একদলের মতে অরাজকতার অর্থই হচ্ছে স্বরাজকতা। এই দুটি হচ্ছে আমাদের রাজনৈতিক গগনের গুরু আর কুপক্ষ। কনগ্রেস অবশ্য এই দুই মতই সমান অগ্রাহ্য করেন; কেননা, এই দুয়ের মধ্যস্থ দল হচ্ছে কনগ্রেস। এ মতে গুরু-স্বরাজ্য সম্বন্ধে এইরূপ মতভেদ হ'তে পারে, কিন্তু "সাম্রাজ্যের ভিতর স্বরাজ্য" সম্বন্ধে হতে পারে না। কেননা, সাম্রাজ্যের ভিতর স্বরাজ্য যে খাঁপ খাওয়ায় যেতে পারে, তার উদাহরণ ক্যানাডা, অস্ট্রেলিয়া, সাউথ-আফ্রিকা প্রভৃতি। সুতরাং যার এত নজির আছে, সেই আদর্শের পক্ষে ওকালতি করার বাধা নেই; অতএব এ আদর্শ বিজ্ঞানসত্ত্বও বটে, বুদ্ধিসত্ত্বও বটে; কেননা, যদি বর্তমানের উপাদান নিয়ে ভবিষ্যতের মূর্তি গড়তে হয়, তা হ'লে এ ছাড়া অথ কোনো আদর্শ হ'তে পারে না। তবে এই আদর্শকে বিপক্ষ-পক্ষ হেসে এই প্রশ্ন করেন যে—

“তুমি কোন্ গগনের ফুল ?

তুমি কোন্ বামনের চাঁদ ?”

এর উত্তরে স্বয়ং প্রশ্নকর্তাই বলেন যে, এ আদর্শ ইংরাজি-শিক্ষিত ভারতবর্ষের চিদ্র আকাশের ফুল এবং ইংরাজি-শিক্ষিত ভারতবর্ষের অমাবস্তার চাঁদ।

এ কথা শুনে কনগ্রেস বলেন, এ ভবিষ্যতের আদর্শ;—এবং সে ভবিষ্যৎও এত দূর-ভবিষ্যৎ যে, বর্তমানের ধূলা ঘাদের চোখে ঢুকেছে, সেই সকল অন্ধলোকেই এর সাফল্য পান না বলে' এর অস্তিত্বেও বিশ্বাস করেন না। এ আদর্শ ভারতবর্ষের কল্লনার ধন। এ ত হাতে নাগাল পাবার জিনিস নয়—মনশ্যকে দূরবীণ কণ্ঠে এ আদর্শ দেখতে হয়। কনগ্রেসের সকল বাগীই সে ভবিষ্যৎবাণী, এ জ্ঞান থাকলে বিপক্ষ-পক্ষ কনগ্রেসের কথা শুনে আর হাসত না।

ভবিষ্যতে কি হ'তে পারে আর না হ'তে পারে, সে বিষয়ে ত্রিকালজ্ঞ স্বয়ং ভগবান্ ছাড়া আর কেউ কিছু বলতে পারেন না। সুতরাং দূর-ভবিষ্যতে যে এই আদর্শ চাঁদ ভারতবাসীর হাতে আসবে না এবং তাদের মাথার ঐ আকাশকুসুমের পুষ্পবৃষ্টি হবে না—এ কথা জোর করে' কে বলতে পারে! তবে এখন ঐ চাঁদকে ডেকে “আর আর আমাদের মাথার টা দিয়ে যা”—আর ঐ আকাশকুসুমকে

ডেকে—“যেখানে আছি সেখানেই থাকো, দেখো যেন ধরে' আমাদের গায়ে পড়ো না”—এ কথা বলা ছাড়া আমাদের উপায়ান্তর নেই। কেননা, বেশী আলোয় আমাদের চোখ কনুসে যায়, আমরা ফুলের ঘায়ে মুচ্ছা যাই।

তবে কথা হচ্ছে এই যে, বর্তমানকে আমরা একেবারেই উপেক্ষা করতে পারি নে, কেননা, এ পৃথিবীর সঙ্গে আমাদের বা সম্বন্ধ, তা বর্তমানেরই সম্বন্ধ। “চোখ বুজলেই অন্ধকার”—এ প্রবাদ ত সকলেই জানেন। সুতরাং আমাদের খোলাচোখের জন্তও একটা আদর্শ থাকা দরকার। আমরা চাই সেই ফুল, যার ধারা মা'র নিত্যপূজা চলবে, আর সেই চাঁদ, যার আলোতে আমরা রাত্তিরে পথ দেখতে পাব। বলা বাহুল্য যে, এদেশে এখন রাত্তির, আর আমরা জাতকে-জাত রাত-কাণা।

অতএব কনগ্রেসের পক্ষে জাতীয় রাজনৈতিক-শিক্ষা-পরিষৎ হবার পূর্বে, জাতীয় রাজনৈতিক-আদর্শ-অনুসন্ধান-সমিতি হওয়া কর্তব্য।

ইতিমধ্যে আমি একটি আটপোরে আদর্শ দেশের হাতে ধরে' দিতে চাই। আমার কথা এই—এস আমরা ঘরে বসে' নিজের নিজের চরকাই বিলেতি তেল দিই, তা হলেই সকলে মিলে ভারতমাতার চরকাই স্বদেশী তেল দেওয়া হবে এবং তাতে না আমাদের যে কাটনা কাটবেন, তার স্ততো মাকড়সার স্ততোর চাইতেও অশুষ্ক হবে—এবং সেই স্ততোর জাল বুনে দেই ফাঁদে আমরা আকাশের চাঁদ ধরব।

ফাল্গুন, ১৩২২।

প্রত্ন-তত্ত্বের পারস্য-উপন্যাস

ভারতবর্ষের যে কোনও ভবিষ্যৎ নেই, সে বিষয়ে বিদেশীর দল ও স্বদেশীর দল উভয়েই একমত। আমাদের মধ্যে ছুই শ্রেণীর লোক আছেন, যারা ভবিষ্যৎ নিয়ে কারবার করেন; এক যারা রাজ্যের সংস্কার চান, আর এক যারা সমাজের সংস্কার চান। বর্তমানকে ভবিষ্যতে পরিণত করতে হ'লে, তার সংস্কার অর্থাৎ পরিবর্তন করা

আবশ্যক। এই নিয়েই ত যত গোল! যা আছে, তার বদল করা যে রাজ্য-শাসনের পক্ষে ক্ষতিকর, এই হচ্ছে রাজ্য-শাসকদের মত; আর যা আছে, তার বদল করা যে সমাজ শাসনের পক্ষে ক্ষতিকর, এই হচ্ছে সমাজ-শাসিতদের মত। অতএব দেখা গেল যে, ভারতবর্ষের যে ভবিষ্যৎ নেই এবং থাকা উচিত নয়,—এ সত্য ইংরাজি ও সংস্কৃত উভয় শাস্ত্রমতেই প্রতিপন্ন হচ্ছে।

২

ভবিষ্যৎ না থাক, গতকল্য পর্যন্ত ভারতবর্ষের অতীত বলে' একটা পদার্থ ছিল; শুধু ছিল বলে' ছিল না,—আমাদের দেহের উপর, আমাদের মনের উপর তা একদম চেপে বসেছিল। কিন্তু আজ শূন্য, সে অতীত ভারতবর্ষের নয়,—অপর দেশের। এ কথা শুনে আমরা সাহিত্যিকের দল বিশেষ ভীত হয়ে পড়েছি। কেননা, এতদিন আমরা এই অতীতের কানিতে কলম ডুবিয়ে বর্তমান সাহিত্য রচনা করছিলাম। এই অতীত নিয়ে আমাদের ভিতর যার অন্তরে বীররস আছে, তিনি বাহ্যাকাষ্টন করতেন, যার অন্তরে করুণরস আছে, তিনি ক্রন্দন করতেন, যার অন্তরে হাঙ্গরস আছে, তিনি পরিহাস করতেন, যার অন্তরে শান্তরস আছে, তিনি বৈরাগ্য প্রচার করতেন, আর যার অন্তরে বীভৎস রস আছে, তিনি কেলেঙ্কারী করতেন। কিন্তু অতঃপর এই যদি প্রমাণ হয়ে যায় যে, ভারতবর্ষের অতীত আমাদের পৈতৃক ধন নয়, কিন্তু তা পরের,—তা হ'লে সে ধন নিয়ে সাহিত্যের বাজারে আমাদের আর পোঁদারি করা চলবে না। এক কথায় ইতিহাসের পক্ষে যা পোষ মান, সাহিত্যের পক্ষে তা সর্বনাশ।

৩

আমাদের এতকালের অতীত যে রাতারাতি হস্তান্তরিত হয়ে গেল, সেও আমাদের অতিবৃদ্ধির দোষে। এ অতীত বতদিন সাহিত্যের অধিকারে ছিল, ততদিন কেউ তা আমাদের হাত ছাড়িয়ে নিতে পারে নি। সাহিত্যকে উচ্ছেদ করে', বিজ্ঞান অতীতকে দখল করতে যাওয়াতেই, আমরা ঐ অমূল্য বস্তু হারাতে বসেছি। সকলেই জানেন যে, ভারতবর্ষের অতীত থাকলেও, তার ইতিহাস ছিল না। কাজেই এই অতীতের সাদা কাগজের উপর আমরা এতদিন, স্বচ্ছ আরও স্বচ্ছন্দচিত্তে,

আমাদের মনোমত্ত ইতিহাস লিখে যাচ্ছিলাম। ইতিমধ্যে বাঙ্গলায় একদল বৈজ্ঞানিক জন্মগ্রহণ করে' সে ইতিহাসকে উপভাস বলে' হেসে উড়িয়ে দিয়ে, এমন ইতিহাস রচনা করতে কৃতসংকল্প হলেন, যার ভিতর রসের লেশমাত্র থাকবে না—থাকবে বস্তুতন্ত্রতা! এঁরা আহেলা বিলাতি শিক্ষার মোহে এ কথা ভুলে গেলেন যে, অতীতে হিন্দুর প্রতিভা, ইতিহাসে নয়—পুরাণে, বিজ্ঞানে নয়—দর্শনে কুটে উঠেছিল। অতীতের মর্মগ্রহণ না করে', তার চর্মগ্রহণ করতে যাওয়াতেই সে দেশাত্মীয় হ'তে বাধ্য হ'ল। এতে তাঁদের কোনও ক্ষতি নেই, মধ্য থেকে সাহিত্য শুধু দেউলে হয়ে গেল। বিজ্ঞানের প্রদীপ যে সাহিত্যের লালবাতি—এ কথা কে না জানে?

৪

আমরা সাহিত্যিকের দল অতীতকে আকাশ হিন্দেবে দেখতুম—স্বর্গীয় আমাদের কাছে ও-বস্তু ছিল একটি স্বপ্নও মাশূচ। স্তরায় সেই আকাশে আমরা কল্পনার সাহায্যে এমন সব গিরিপুত্রী নির্মাণ করে' চলেছিলাম, যার ত্রিসোমানার ভিতর বিজ্ঞানের গোলাগুলি পৌঁছয় না। বাঙ্গলার নবীন প্রত্নতাত্ত্বিকদের মতে এ কার্যটি অকার্য্য ব'লেই স্থির হ'ল, কেননা, তৈজ্ঞানিক মতে ইতিহাস গড়বার জিনিসও নয়, পড়বার জিনিসও নয়—শুধু চোঁড়বার জিনিস। স্তরায় ও জিনিসের অবলম্বন পায়ের নীচে করতে হবে,—মাথার উপরে নয়। যাঁরা আবিষ্কার করতে চান, তাঁদের কর্মক্ষেত্র ভূলোক,—জ্বালোক নয়; কেননা, আকাশদেশ ত স্বতঃ অবিসৃত।

এই কারণে, সক্রোটস যেমন দর্শনকে আকাশ থেকে নামিয়ে মাটির উপরে এনে ফেলেছিলেন, আমাদের বৈজ্ঞানিক ঐতিহাসিকেরাও হেমনি ভারতবর্ষের ইতিহাসকে আকাশ থেকে পেড়ে মাটির নীচে পুতে ফেলেছেন।

৫

এ দলের মতে, ভারতবর্ষের অতীত পঞ্চম প্রাপ্ত হলও পঞ্চভূতে মিশিয়ে যায় নি,—কেননা, কাল, অতীতের অগ্রিসংকার করে না, শুধু তার গোর দেয়। এক বথায়, অতীতের আত্মা স্বর্গে গমন করলেও তার দেহ পাতালে প্রবেশ করে। তাই

ভারতবর্ষ, ইতিহাসের মহাশয়ান নয়,—মহা-গৌরহান। অতএব ভারতবর্ষের কবর খুঁড়ে তার ইতিহাস বার করিতে হবে। এই জ্ঞান হবামাত্র আমাদের দেশের যত বিদ্বান ও বুদ্ধিমান লোকে কোদাল পাড়তে শুরু করলেন,—এই আশায় যে, এ দেশের উত্তরে-দক্ষিণে, পূর্বে-পশ্চিমে, যেখানেই কোদাল মারা যাবে, সেখানেই লুপ্ত সভ্যতার গুপ্তধন বেরিয়ে পড়বে। আর সে ধনে আমরা এমনি ধনী হয়ে উঠব যে, মনোজ্ঞগতে খোরপোষের জন্ত আমাদের আর চাষ-স্বাভাব করতে হবে না।

এই খোঁড়াখুঁড়ির ফলে, সোনা না হোক—তামা বেরিয়েছে, হীরে না হোক—পাথর বেরিয়েছে। কিন্তু এ যে-সে তামা, যে-সে পাথর নয়,—সব হরক কাটা। এই সব মুদ্রাক্রিত তাম্রফলকের বিশেষ কিছু মূল্য নেই,—তা পয়সারই মত সস্তা। এ কালেও আমরা শিল কুট, কিন্তু সেই কোটা-শিল পড়া যায় না, কেননা, তার অক্ষর সব রেখাকর। কিন্তু অতীতের এই স্ফোদিত পাষণের কথা স্বতন্ত্র।—বিজ্ঞা বলেছিলেন :—

“শিলা জলে ভেসে যায়, বানরে সঙ্গীত গায়,
দেখিলেও না হয় প্রত্যয়।”—
কিন্তু আজকাল যদি কেউ বলেন যে—

“কপি জলে ভেসে যায়, পাষণে সঙ্গীত গায়,
দেখিলেও না হয় প্রত্যয়।”—

তা হ'লে তিনি অবিচারই পরিচয় দেবেন। কেননা, আজকাল পাষণের সঙ্গীতে দেশ যাতিয়ে তুলেছে। অতীত আজ তার পাষণ-বদনে, তার-স্বরে আত্মপরিচয় দিচ্ছে। কাগজের কথার আমরা আর কাণ দিই নে। রামায়ণ-মহাভারত এখন উপভাস হয়ে পড়েছে এবং ইতিহাস এখন বুদ্ধের শরণ গ্রহণ করেছে। তাব কারণ, আমরা মাটি খুঁড়ে আবিষ্কার করেছি যে, যাকে আমরা হিন্দু সভ্যতা বলি, সেটি একটি অর্ধাটান পদার্থ,—বৌদ্ধ সভ্যতার পাকা বুনিয়াদের উপরেই তা প্রতিষ্ঠিত। ভারত-বর্ষের ইতিহাসের সর্বনিম্নস্তরে যা পাওয়া যায়, সে হচ্ছে বৌদ্ধধর্ম। ফলে, আমরা হিন্দু হলেও বৌদ্ধধর্ম নিয়েই গৌরব করছিলাম। তাই প্রত্নতাত্ত্বিকদের মতে, পাটলীপুত্রই হচ্ছে আমাদের ইতিহাসের কেন্দ্রস্থল,—একাধারে জন্মভূমি এবং পীঠস্থান।

৬

কথা-সরিং-মাগরের প্রসাধে পাটলীপুত্র জন্ম-কথা আমরা সকলেই জানতুম এবং আমরা,—

কাব্যরসের রসিকেরা,—সেই জন্ম-বৃত্তান্তই সাদরে গ্রাহ্য করে' নিয়েছিলুম; কেননা, সে কথার বস্তুত্বতা না থাকলেও রস আছে,—তাও আবার একটি নয়, তিন তিনটি,—মধুর, বীর এবং অদ্বুত রস। পুত্র কর্তৃক পাটলী-হরণের বৃত্তান্ত—কৃষ্ণ কর্তৃক কলিঙ্গী-হরণ এবং অর্জুন কর্তৃক সুভদ্রা-হরণের চাইতেও অত্যাদর্শ্য ব্যাপার। কৃষ্ণ প্রভৃতি রথে চড়ে' স্বসপথে পলায়ন করেছিলেন, কিন্তু পুত্র পাটলীকে ক্রোড়স্থ করে', মায়া-পাঙ্কজ্য ভর দিয়ে নভোমার্গে উড়ান হয়ে-ছিলেন। কৃষ্ণার্জুন স্ব স্ব নগরীতে প্রস্থান করে-ছিলেন;—পুত্র কিন্তু তাঁর মায়া-খণ্ডির সাহায্যে যে-পুরী আকাশে নির্মাণ করেছিলেন, সেই পুরী ভূমিষ্ঠ হয়ে পাটলীপুত্র নামধারণ করে। বৈজ্ঞানিকেরা কিন্তু যাছতে বিশ্বাস করেন না। সুতরাং বৈজ্ঞানিক মতে পাটলীপুত্রকে খনন করা অবশ্যকর্তব্য হয়ে পড়েছিল এবং সে কর্তব্যও সম্প্রতি কার্য্যে পরিণত করা হয়েছে। খোঁড়া জিনিসটির ভিতর একটা বিপদ আছে, কেননা, কোনও কোনও স্থলে কেঁচো খুঁড়তে সাপ বেরায়। এ ক্ষেত্রে হয়েছেও তাই।

Dr. Spooner নামক জনৈক প্রত্নতত্ত্বের কর্তব্যাক্তি এই ভূমধ্য রাজধানী খনন করে' আবিষ্কার করেছেন যে, এ দেশের মাটি খুঁড়লে দেখা যায় যে, তার নীচে ভারতবর্ষ নেই,—আছে শুধু পারস্ত। Palimpsest নামক এক প্রকার প্রাচীন পুথি পাওয়া যায়, যার উপরে এক ভাবায় লেখা থাকে, আর নীচে আর এক ভাবায়। বলা বাহুল্য, উপরে যা লেখা থাকে, তা জাল,—আর নীচে যা লেখা থাকে, তাই আসল। Dr. Spooner-এর দিব্য-দৃষ্টিতে এককাল পরে ধরা পড়েছে যে, আমরা যাকে ভারতবর্ষের ইতিহাস বলি, সে হচ্ছে একটি বিরাট Palimpsest,—তার উপরে পালি কিংবা সংস্কৃত ভাবায় বা লেখা আছে, তা জাল, আর তার নীচে যা লেখা আছে, তাই আসল। সে লেখা অবশ্য ফার্সি—কেননা, আমরা কেউ তা পড়তে পারি নে! Dr. Spooner-এর কথা বৈজ্ঞানিকেরা মেনে না নিনু, মান্ত করিতে বাধ্য,—কেননা, সেকালের কাব্যের যাহার হেসে উড়িয়ে দেওয়া যায়, কিন্তু একালের যাহারের কাব্যকে তা করা চলে না।

Dr. Spooner তাঁর নবমত প্রতিষ্ঠা করবার জন্ত নানা প্রমাণ, নানা অস্থান, নানা-দর্শন, নানা নিদর্শন সংগ্রহ করেছেন। এ সকলের মূল্য যে কি, তা নির্ণয় করা আমার সাধ্যের অতীত। এই পর্য্যন্ত

বলতে পারি যে, তিনি এমন একটি যুক্তি বাদ দিয়েছেন, যার আর কোনও খণ্ডন নেই। Spooner সাহেবের মতে, যার নাম অম্বর, তারই নাম দানব,—এবং যার নাম দানব, তারই নাম শকু,—এবং যার নাম শকু, তারই নাম পার্শ্ব। এ কথা যদি সত্য হয়, তা হ'লে স্বীকার করিতেই হবে যে, এ দেশের মাটি খুঁড়লে পার্শ্ব সূর্য বেরিয়ে পড়তে বাধা। দানবপুরী যে পাতালে অর্থাৎ মাটির নীচে অবস্থিত, এ কথা ত হিন্দুর সর্বশাস্ত্রসম্মত।

৭

অতএব দাঁড়াল এই যে, আমাদের ভবিষ্যৎও নেই, অতীতও নেই। এক বাকী থাকল—বর্তমান। সুতরাং বঙ্গসাহিত্যকে এখন থেকে এই বর্তমান নিয়েই কার্যবাহ্য করতে হবে। এ অবস্থা মহা মুক্তির কথা। বই পড়ে বই লেখা এক, আর নিজে বিশ্বসংসার দেখতে নে লেখা আর। এ কাজ করতে হ'লে চোখকাণ খুলে রাখতে হবে, মনকে খাটাতে হবে,—এক কথায় সচেতন হ'তে হবে। তার পর এত কষ্ট স্বীকার করে' যে সাহিত্য গড়তে হবে, সে সাহিত্য সকলে সহজে গ্রাহ্য করবেন না। মানুষের বর্তমানকেই সব চাইতে অগ্রাহ্য করে। যাদের চোখকাণ বোজা, আর মন পল্ল, তাঁরা এই নব সাহিত্যকে নবীন ব'লে নিন্দা করবেন। তবে এর মধ্যে আরামের কথা এই যে, বর্তমানের কোনও ইতিহাস নেই,—সুতরাং এখন হ'তে বঙ্গ-সরস্বতীর ঘাড় থেকে ভূত নেমে যাবে।

আষাঢ়, ১৩২৩।

শিশু-সাহিত্য

যে কোনও ভাষাতেই হোক না কেন, সমাস ব্যবহারের ভিতর যে বিপদ আছে, সে বিষয়ে ত্রীযুক্ত সত্যচন্দ্র বটক আমাদের সতর্ক করে' দিয়েছেন। আমরা যদি কথার গায়ে কথা জড়িয়ে দিখি, তা হ'লে পাঠকদের পক্ষে তা ছাড়িয়ে নিয়ে পড়া কঠিন। ঝট্টা পুত্র ব্রহ্মকে আশীর্বাদ করেছিলেন—“ইন্দ্রজ্ঞে হও”। কিন্তু সমাসের কুপার সে বর যে কি মারাত্মক শাপে পরিণত হয়েছিল, তার আনুল বিবরণ ষষ্ঠপদব্রাজে দেখতে পাবেন। সুতরাং পাঠক যাতে উল্টো না বোধেন, সে-কারণ এ প্রবন্ধের সমস্ত নামটির অর্থ

প্রথমেই বলে' রাখা আবশ্যিক। এ প্রবন্ধে ব্যবহৃত শিশু-সাহিত্যের অর্থ বঙ্গ-সাহিত্য নয়। শিশুদের জন্য বাঙ্গলাভাষায় যে সাহিত্য আজকাল নিত্য-নব সৃষ্টি করা হচ্ছে, সেই সাহিত্যই আমার বিচার্য।

শিশু-সাহিত্য বলে' কোনও জিনিস আছে কি না? বা বিশেষ করে' শিশুদের জন্যই লেখা হয়, তাকে সাহিত্য বলা চলে কি না?—এ বিষয়ে অনেকের মনে বিশেষ সন্দেহ আছে; আমার মনে কিন্তু নেই। আমার দৃঢ় বিশ্বাস যে, শিশু-সাহিত্য বলে' কোনও পদার্থের অস্তিত্ব নেই এবং থাকতে পারে না। কেননা, শিশু-পছন্দ সাহিত্য শিশু ব্যতীত অপর কেউ রচনা করতে পারে না, আর শিশুরা সময়জের উপর আর যে অত্যাচারই করুক না কেন,—সাহিত্য রচনা করে না।

বিলম্বে Children-এর সাহিত্য থাকতে পারে, এ দেশে নেই; কেননা, সে দেশের Child-এর সঙ্গে এ দেশের শিশুর চের তফাৎ—বয়সে। এ দেশে আর কিছু বাড়ুক আর না বাড়ুক, বয়স বাড়বে,—আর সে এত তেড়ে যে, আমাদের ছেলেমেয়েরা যত সম্বর শৈশব অতিক্রম করে, পৃথিবীর অপর কোনও দেশে তত শীঘ্র করে না; অতঃ এই হচ্ছে আমাদের ধারণা। ফলে, যে বয়সে ইউরোপের মেয়েরা ছেলেখেলা করে, সেই বয়সে আমাদের মেয়েরা ছেলে মানুষ করে; এবং সেই ছেলে যাতে শীঘ্র মানুষ হয়, সেই উদ্দেশ্যে আমরা শৈশবের মেয়াদ পাঁচ বৎসরের বেশী দিই নে। আজকাল আবার দেখতে পাই, অনেকে তার মধ্যেও বছর কেটে নেবার পক্ষপাতী। শৈশবটা হচ্ছে মানব-জীবনের পতিত জমি এবং আমাদের বিশ্বাস, সেই পতিত জমি যত শীঘ্র আবান করা যাবে, তাতে তত বেশী সোনা ফলবে।

বাপমার এই স্বর্ণের গোত্রাংকণ, এ দেশের ছেলেদের বর্ণপরিচয়টা অতি শৈশবেই হয়ে থাকে। এ কালের শিক্ষিত লোকেরা, ছেলে হাঁটতে শিখলেই তাকে গড়তে বসান। শিশুদের উপর এরূপ অত্যাচার করাটা যে ভবিষ্যৎ বাঙ্গালী জাতির পক্ষে কল্যাণকর নয়, সে বিষয়ে কোনও সন্দেহ নেই; কেননা, যে শৈশবে শিশু ছিল না, সে যৌবনে যুবক হতে পারবে না। আর এ কথা বলা বাহুল্য, শিশুশিক্ষার উদ্দেশ্যই হচ্ছে শিশুর শিশুত্ব নষ্ট করা। অর্থাৎ যার আনন্দ উপভোগ করার শক্তি অপরিমিত, তাকে জ্ঞানের ভোগ ভোগানো। সে ভোগ যে কি কণ্ঠভোগ, তা চেষ্টা করলে আমরাও করনা

করতে পারি। ধরুন, যদি আমরা স্বর্ণে হাবামাত্র স্বর্ণীর মাষ্টারমহাশয়দের দল এসে আমাদের স্বর্ণ-রাজ্যের হিষ্টরি জিওগ্রাফি শেখাতে এবং দেবভাষার শিশুবোধ-ব্যাकरण যথেষ্ট করতে বসান, তা হ'লে আমাদের মধ্যে ক'জন নির্দোষ-যুক্তির জ্ঞান লালারিত না হবেন? আর এ কথাও সত্য যে, শিশুর কাছে এ পৃথিবী স্বর্ণ। তার কাছে সবই আশ্চর্য্য, সবই চমৎকার, সবই আনন্দময়।

এ সব কথা অবশ্য বলা বুঝা, কেননা, আমরা শিশুকে শিক্ষা দেবই দেব। মেয়েরা কথায় বলে, “পড়লে গুনলে ছধু ভাতু, না পড়লে ঠোঁড় গুঁতো”। কথাটা অবশ্য ষোল-আনা সত্য নয়। সংসারে প্রায়ই দেখা যায়, সরস্বতীর বরপুত্রেরাই লক্ষীর ত্যক্তপুত্র। আমাদের কিন্তু মেয়েলি শাস্ত্রে ভক্তি এত অগাধ যে, আমরা ছেলেদের ভবিষ্যতের “ছধু-ভাতুর” ব্যবস্থা করবার জন্য বর্ষমাণে ছুঁবেলা “ঠোঁড় গুঁতো” ব্যবস্থা করি। ছেলেদের দেহ-মনের উপর মারপিট, বছর সাহেবের জন্ত মূলতুবি রাখলে যে কিছু ক্ষতি হয়—অবশ্য তা নয়। যে ছেলে সাত বৎসর বয়সে “সিদ্ধিরস্ত” লিখবে, তিন সাতা একশ বয়সে তার মনস্কামনা নিশ্চয়ই সিদ্ধ হবে; অর্থাৎ সে সাবালক হবার সঙ্গে সঙ্গেই উপাধিগ্রস্ত হয়ে বিশ্ববিদ্যালয় হ'তে নিষ্কৃতি লাভ করবে। তবে যদি কারও চৌদ্ধ বৎসরেও স্কুলবাস অন্ত না হয়, তা হ'লে বৃত্তে হবে, ভগবান তার কপালে উপবাস লিখেছেন। তাকে যত দিন ধরে' যতই লেখাও, সে ঐ এক কপালের লেখাই লিখবে।

শিশু-শিক্ষা জিনিসটে আমরা কেউ বদ্ধ করতে পারুব না—কিন্তু তাই বলে' কি আমাদের ও-বাণীরের যোগাড় দেওয়া উচিত? সাহিত্যের কাজ ত আর সমাজকে এলম দেওয়া নয়,—আক্কেল দেওয়া। সুতরাং আমরা যদি পাঁচ বছর বয়সের ছেলের যোগ্য এবং উপভোগ্য সাহিত্য লিখতেও পারি, তা হ'লেও আশা করি, কোনও পাঁচ বছরের ছেলে তা পড়তে পারুব না। আর ও-বয়সের কোনও ছেলে যদি পঠনপাঠনে অভ্যস্ত হয়—তা হ'লে তার হাতে শিশু-সাহিত্য নয়, বোদান্ত দেওয়া কর্তব্য! কেননা, সে যত শীঘ্র “বালায়েগি” হয়, তত তার এবং সমাজের উভয়েরই পক্ষে মঙ্গল। প্রথমতঃ গুরুম ছেলের বাঁচা কঠিন, আর যদি সে বাঁচে—তা হ'লে সমাজের বাঁচা কঠিন! কেননা, অমন

বাধ্য। অকাল-পকতার প্রশ্রয় দেওয়াটা একেবারেই অজায়; কেননা, কাঁচা একদিন পাকতে পারে, কিন্তু অকালপক আর ইহজীবনে বাঁচতে পারে না। ইতিহাসে এর প্রমাণ আছে। শিক্ষাবাতিক-গ্রন্থ বাপের তাড়নায় বারো বৎসর বয়সে সর্ক-শাস্ত্রের পারগামী হওয়ার দরুণ, জন টয়ার্ট মিলের হৃদয়মন যে কতদূর ইচড়ে পেকে গিয়েছিল—তার পরিচয় তিনি নিজমুখেই দিয়েছেন। ফলে, তিনি বৃদ্ধবয়সে কাঁচতে গিয়ে বিবাহ করেন।

অতএব দাঁড়াল এই যে, শিশু-সাহিত্য বলে' কোনও জিনিস নেই এবং থাকা উচিত নয়। তবে শিশুপাঠ্য না হোক, বালপাঠ্য সাহিত্য আছে এবং থাকা উচিত। এ সাহিত্য সৃষ্টি করবার সক্ষম অতি সাধু। কেননা, শিশুশিক্ষার পুস্তকে যে বস্তু বাদ পড়ে' যায়,—অর্থাৎ আনন্দ—সেই বস্তু যুগিয়ে দেবার উদ্দেশ্যেই এ সাহিত্যের সৃষ্টি। পৃথিবীতে অবশ্য সাধুসঙ্কল্পমাত্রই আমরা কার্যো পরিণত করতে পারিনে। সুতরাং এ স্থলে জিজ্ঞাস্য,—আমরা পণ করে' বসলেই কি সে সাহিত্য রচনা করতে পারব? আমি বলি,—না। এর প্রমাণ, ছেলেরা যে সাহিত্য পড়ে আর পড়তে ভালবাসে, তা মুখ্যতঃ ছেলেদের জন্ত নয়,—বড়দের জন্ত লেখা হয়েছিল। রূপকথা, রামায়ণ, মহাভারত, আরব্য উপজাতি, Don Quixote, Gulliver's Travels, Robinson Crusoe,—এ সবের কোনটিই আদিতে শিশুদের জন্ত রচিত হয় নি। এর থেকেই প্রমাণ হয় যে, উচ্চ অঙ্গের সাহিত্যেরই একটি বিশেষ অঙ্গ ছেলেরা আশ্রয়ণ করে' নেয়।

আদলে ছেলেরা ভালবাসে শুধু রূপকথা,—স্বরূপ কথাও নয়, অরূপ কথাও নয়; অর্থাৎ জানের কথাও নয়, নীতির কথাও নয়। উপরে যে সব বই-য়ের নাম করা গেল, তার প্রতিটিতেই রূপকথার রূপ আছে। আমরা যে শিশু-সাহিত্য রচনা করতে পারিনে, তার কারণ, আমরা চেষ্টা করলেও রূপকথা তৈরী করতে পারিনে। যে যুগে রূপকথার সৃষ্টি হয়, সে যুগে হচ্ছে মানব-সত্যতার শৈশব। সে কালে লোক মনে শিশু ছিল, সে যুগে সম্ভব অসম্ভবের ভেদ-জ্ঞান মানুষের মনে তেমন স্পষ্ট হয়ে ওঠে নি। এ কালের আমরা মনে জানি সবই অসম্ভব—আর ছেলেরা মনে করে সবই সম্ভব। তা ছাড়া, আমরা দেব কাছে পৃথিবীর সব জিনিসই আবশ্যক, কোন

জিনিসই চমৎকার, কোন জিনিসই আবশ্যক নয়—সুতরাং আমাদের পক্ষে তাদের মনোমত সাহিত্য রচনা করা অসম্ভব। আমরা রূপকথা লিখতে বসলে, হয় তা কিছুই হবে না, নয় রূপক হবে; কেননা, রূপকথার জন্ম সত্যযুগে, আর রূপকের জন্ম সভ্যযুগে।

এই রূপকের মধ্যেই হাজারে একখানা ছেলেদের কাছে নবরূপকথা হয়ে দাঁড়ায়,—যথা Don Quixote, Gulliver's Travels ইত্যাদি। বলা বাহুল্য, এ জাতের রূপকথা রচনা করবার জন্য অসামান্য প্রতিভার আবশ্যক। অসম্ভবকে সম্ভব, কল্পনাকে বাস্তব করে' তোলা,—এক কথায় বস্তুজগতের নিয়ম অতিক্রম করে' একটি নববস্তুজগৎ গড়ে তোলা,—তোমার আমার কৰ্ম নয়। আর যার অসামান্য প্রতিভা আছে, তাঁর বই লেখার উদ্দেশ্য ছেলেদের এ বোঝানো নয় যে, তারা মনে পাকা,—কিন্তু বুড়োদের এই বোঝানো যে, তারা মনে কাঁচ। বয়সে বৃদ্ধ কিন্তু মনে বালক, এমন সাহিত্যিক যে নেই, এ কথা আমি বলতে চাইনে। কিন্তু সে সাহিত্যিকের দ্বারাও শিশু সাহিত্য রচিত হ'তে পারে না, তার কারণ—ছোট ছেলে ও বুড়োথোকা, এ দুই একজাতীয় জীব নয়। বয়স্কলোকের বাশিতার মূল হচ্ছে সত্য ধরবার অক্ষমতা, আর বালকের বালকত্বের মূল হচ্ছে কল্পনা করবার সক্ষমতা। সুতরাং আমার মতে, বিশেষ করে' শিশু-সাহিত্য রচনা হ'তে আমাদের নিত্য থাকাই প্রয়োজন। আমরা যদি ঠিক আমাদের উপযোগী বই লিখি, খুব সম্ভবতঃ তা শিশু-সাহিত্যই হবে।

অগ্রহায়ণ, ১৩২৩।

সুরের কথা

২

আপনারা দেশী বিলেতী সঙ্গীত নিয়ে য় বাদ্যযন্ত্র-বাদের সৃষ্টি করেছেন, সে গোলযোগে আমি গলা-যোগ করতে চাই।

এ বিষয়ে বক্তৃতা করতে পারেন এক তিনি, যিনি সঙ্গীত-বিদ্যার পায়দর্শী,—আর এক তিনি, যিনি সঙ্গীতশাস্ত্রের সারদর্শী; অর্থাৎ যিনি সঙ্গীত সম্বন্ধে হয় সর্বজ্ঞ, নয় সর্বানুজ্ঞ। আমি শেখোক্ত শ্রেণীর লোক, অতএব এ বিষয়ে আমার কথা বলবার অধিকার আছে।

আপনাদের সুরের আলোচনা থেকে আমি যা সারসংগ্রহ করেছি, সংক্ষেপে তাই বিবৃত করতে চাই। বলা বাহুল্য, সঙ্গীতের সুর ও সার, পরস্পর পরস্পরের বিরোধী। এর প্রথমটি হচ্ছে কাণের বিষয়, আর দ্বিতীয়টি জ্ঞানের। আমরা কথায় বলি সুরসার,—কিন্তু সে দ্বন্দ্বসমাস হিসেবে।

সব বিষয়েরই শেষ কথা তার প্রথম কথার উপরেই নির্ভর করে; যে বস্তুর আমরা আদি জানিনে, তার অন্ত পাওয়া ভার। অতএব কোনও সমস্তার চূড়ান্ত মোমাংসা করতে হ'লে, তার আলোচনা ক, খ, থেকে শুরু ক'বাই সনাতন পদ্ধতি এবং এ ক্ষেত্রে আমি সেই সনাতন পদ্ধতিই অনুসরণ করব।

অবশ্য এ কথা অস্বীকার করা যায় না যে, এমন লোক চের আছে, যারা দিবা বাংলা বলতে পারে অথচ ক, খ, জানে না—আমাদের দেশের বেশীর ভাগ স্ত্রী-পুরুষই ত এই দলের। অপরপক্ষে এমন প্রাণীরও অভাব নেই, যারা ক, খ, জানে, অথচ বাংলা ভাল বলতে পারে না—যথা আমাদের ভদ্রশিশুর দল। অতএব এরূপ হওয়াও আশ্চর্য্য নয় যে—এমন গুণী চের আছে, যারা দিবা গাইতে বাজাতে পারে, অথচ সঙ্গীতশাস্ত্রের ক, খ, জানে না; অপরপক্ষে এমন জ্ঞানীও চের থাকতে পারে, যারা সঙ্গীতের শুধু ক, খ, নয়, অহুসার বিসর্গ পর্যন্ত জানে—কিন্তু গান-বাজনা জানে না।

তবে যারা গানবাজনা জানে, তারা গায় ও বাজায়; যারা জানে না, তারা ও-বস্তু নিয়ে তর্ক করে। কলধ্বনি না বজ্রত পারি। কলরব বজ্রবার অধিকার আমাদের সকলের আছে। সুতরাং এই তর্কে যোগ দেওয়াটা আমার পক্ষে অনধিকারচর্চা হবে না। অতএব আমাকে ক, খ, থেকেই শুরু করতে হবে,—অ, আ, থেকে নয়। কেননা, আমি যা লিখতে বসেছি, সে হচ্ছে সঙ্গীতের ব্যঞ্জনলিপি, স্বরলিপি নয়। আমার উদ্দেশ্য সঙ্গীতের ভঙ্গ ব্যক্ত করা, তার স্বর সাবক্ত করা নয়। আমি সঙ্গীতের সারদর্শী—সুরদর্শী নই।

২

হিন্দুসঙ্গীতের ক, খ, জিনিষটে কি?—বলছি।

আমাদের সকল শাস্ত্রের মূল যা, আমাদের সঙ্গীতেরও মূল তাই—অর্থাৎ শ্রুতি।

শ্রুতে পাই, এই শ্রুতি নিয়ে সঙ্গীতচর্চার দল বহুকাল ধরে' বহু বিচার করে' আসছেন, কিন্তু

আজ্ঞত্ব এমন কোনও মীমাংসা করতে পারেন নি, যাকে “উত্তর” বলা যেতে পারে—অর্থাৎ যার আর উত্তর নেই।

কিন্তু যেহেতু আমি পণ্ডিত নই, সে কারণ আমি ও-বিষয়ের একটি সহজ মীমাংসা করেছি, যা সহজ মানুষের কাছে সহজে গ্রাহ্য হ’তে পারে।

আমার মতে শ্রুতির অর্থ হচ্ছে সেই স্বর, যা কাণে শোনা যায় না; যেমন দর্শনের অর্থ হচ্ছে সেই সত্য, যা চোখে দেখা যায় না। যেমন দর্শন দেখবার জন্য দিব্য-চক্ষু চাই, তেমনি শ্রুতি শোনবার জন্য দিব্য-কর্ণ চাই। বলা বাহুল্য, তোমার আমার মত সহজ মানুষদের দিব্য-চক্ষুও নেই, দিব্য-কর্ণও নেই; তবে আমাদের মধ্যে কারও দিব্য চোখও আছে, দিব্য কাণও আছে। ওতেই ত হয়েছে মূল্য। চোখ ও কাণ সম্বন্ধে দিব্য এবং দিব্যি—এ দুটি বিশেষণ, কাণে অনেকটা এক শোনালেও, মানেতে ঠিক উল্টো।

সঙ্গীতে সে সাতটি সাদা আর পাঁচটি কালো সুর আছে, এ সত্য পিয়ানো কিম্বা হারমোনিয়ামের প্রতি দৃষ্টিপাত করলে সকলেই দেখতে পাবেন। এই পাঁচটি কালো সুরের মধ্যে যে চারটি কোমল আর একটি তীব্র—তা আমরা সকলেই জানি এবং কেউ কেউ তাদের চিনিও। কিন্তু চেনাওনা জিনিসে পণ্ডিতের মনস্তৃষ্টি হয় না। তাঁরা বলেন যে, এ দেশে ঐ পাঁচটি ছাড়া আরও কালো এবং এমন কালো সুর আছে, যেমন কালো বিলেতে নেই। শাস্ত্রমতে সে সব হচ্ছে অতিকোমল ও অতিতীব্র। ঐ নামই প্রমাণ যে, সে সব অতীন্দ্রিয় সুর, এবং তা শোনবার জন্যে দিব্য-কর্ণ চাই,—যা তোমার আমার ত নেই, শাস্ত্রী মহাশয়দেরও আছে কি না সন্দেহ। আমার বিশ্বাস, তাঁদেরও নেই। শ্রুতি সেকালে থাকলেও, একালে তা শ্রুতিতে পরিণত হয়েছে। শ্রুতিই যে শ্রুতিধরদের একমাত্র শক্তি, এ সত্য ত জগদ্বিখ্যাত, সুতরাং এ কথা নির্ভয়ে বলা যেতে পারে যে, সঙ্গীত সম্বন্ধে পরের মুখে বাল খাওয়া, অর্থাৎ পরের কাণে মিটি শোনা যাঁদের অভ্যাস—তুধু তাঁদের কাছেই শ্রুতি শ্রুতিমধুর। আমি স্থির করেছি যে, আমাদের পক্ষে ঐ বামেই ভাল। অবশ্য সাতপাঁচ ভেবেচিন্তে। ও দ্বাদশকে ছাড়াতে গেলে, অর্থাৎ ছাড়লে, আমাদের কাণকে একাদশী করতে হবে।

আর ধরুন, যদি ঐ দ্বাদশ সুরের কঁকে কঁকে সত্য সত্যই শ্রুতি থাকে, তা হ’লে সে সব স্বর হচ্ছে অসম্ভব। সত্য সত্যই শ্রুতি থাকলে, সঙ্গীতের দশটি সুরের গায়ে

যদি কোনও অসাধারণ পণ্ডিত দশটি অসুস্থর জুড়ে দিতে পারেন, তা হ’লে সঙ্গীত এমনি সংস্কৃত হয়ে উঠবে যে, আমাদের মত প্রাকৃতজনেরা তার এক বর্ণও বুঝতে পারবে না।

৩

এ সব ত গেল সঙ্গীতের বর্ণ-পরিচয়ের কথা,—শব্দবিজ্ঞানের নয়। শব্দেরও যে একটা বিজ্ঞান আছে, এ জ্ঞান সকলের নেই। সুতরাং সুরের স্থিতিস্থিতির বৈজ্ঞানিক তত্ত্ব গ্রাহ্য না হ’লেও আলোচ্য।

শব্দজ্ঞানের মতে শ্রুতি অপৌরুষেয়। অর্থাৎ স্বরগ্রাম কোনও পুরুষ কর্তৃক রচিত হয় নি—প্রকৃতির বক্ষ থেকে উথিত হয়েছে। একটি একটানা ভারের গায়ে যা মাঝে প্রকৃতি অমনি সাতসুরে কেঁদে ওঠেন। এর থেকে বৈজ্ঞানিকেরা ধরে নিয়েছেন যে, প্রকৃতি তাঁর একতরায় যে সত্যতার সার্মম আলাপ করেন, মানুষ শুধু তার নকল করে। কিন্তু সে নকলও মাছিমায়া হয় না। মানুষের গলগ্রহ কিম্বা যন্ত্রস্থ হয়ে প্রকৃতিদত্ত স্বরগ্রামের কোনও সুর একটু চড়ে, কোনও সুর একটু বলে যায়। তা’ত হবারই কথা। প্রকৃতির সদয়তরী থেকে এক ঘায়ে যা বেরোয়, তা যে একঘেয়ে হবে—এ ত স্বতঃসিদ্ধ। সুতরাং মানুষে এই সব প্রাকৃত সুরকে সংস্কৃত করে নিতে বাধ্য।

এ মত লোকে সহজে গ্রাহ্য করে; কেননা, প্রকৃতি যে একজন মহা ওস্তাদ—এ সত্য নৌকিক ভায়েও সিদ্ধ হয়। প্রকৃতি অন্ধ এবং অন্ধের সঙ্গীতে ব্যুৎপত্তি যে সহজ, এ সত্য ত লোকবিশ্রুত।

প্রকৃতির ভিতর যে শব্দ আছে,—শুধু শব্দ নয়, গোলযোগ আছে—এ কথা সকলেই জানেন; কিন্তু তাঁর গলায় যে সুর আছে, এ কথা সকলে মানেন না। এই নিয়েই ত আর্ট ও বিজ্ঞানে বিরোধ।

আর্টিষ্টরা বলেন—প্রকৃতি শুধু অন্ধ নন, উপরন্তু বধির। যার কাণ নেই, তাঁর কাছে গানও নেই। সাংখ্যদর্শনের মতে পুরুষ দ্রষ্টা, এবং প্রকৃতি নর্তকী। কিন্তু প্রকৃতি যে গায়িকা, এবং পুরুষ শ্রোতা,—এ কথা কোন দর্শনেই বলে না। আর্টিষ্টদের মতে তৌর্য্যত্রিকের একটিমাত্র অঙ্গ—নৃত্যই প্রকৃতির অধিকারভুক্ত, অপর দুটি—গীতবাণ—তা নয়।

এর উত্তরে বিজ্ঞান বলেন, এ বিশ্বের সকল রূপসংস্করণ শব্দের উপাদান এবং নিমিত্ত কারণ হচ্ছে ঐ প্রকৃতির নৃত্য। কথাটা উড়িয়ে দেওয়া চলে

না, অতএব পুড়িয়ে দেখা যাক্, ওর ভিতর কতটুকু খাঁটি মাল আছে।—

শাস্ত্রে বলে, শব্দ আকাশের ধর্ম, বিজ্ঞান বলে, শব্দ আকাশের নয়—বাতাসের ধর্ম। আকাশের নৃত্য অর্থাৎ সর্কাসের স্বচ্ছন্দ কম্পন থেকে যে আলোকের এবং বাতাসের উক্তরূপ কম্পন থেকে যে ধ্বনির উৎপত্তি হয়েছে,—তা বৈজ্ঞানিকেরা হাতেকলমে প্রমাণ করে' দিতে পারেন। কিন্তু আর্ট বলে, আত্মার কম্পন থেকে সুরের উৎপত্তি, সুতরাং জড়প্রকৃতির গর্ভে তা জন্মান্ত করে নি। আত্মা কাঁপে আনন্দে, সৃষ্টির চরম আনন্দে; আর আকাশ বাতাস কাঁপে বেদনায়, সৃষ্টির প্রসববেদনায়। সুতরাং আর্টিষ্টদের মতে, সুর শব্দের অনুবাদ নয়—প্রতিবাদ।

যেখানে আর্টে ও বিজ্ঞানে মতভেদ হয়, সেখানে আপোষমীমাংসার জন্ত দর্শনকে সালিশ মানা ছাড়া আর উপায় নেই। দার্শনিকেরা বলেন, শব্দ হ'তে সুরের, কিম্বা সুর হ'তে শব্দের উৎপত্তি—সে বিচার করা সময়ের অপব্যয় করা। এ স্থলে আসল জিজ্ঞাস্য হচ্ছে, রাগ ভেঙ্গে সুরের, না সুর জুড়ে রাগের সৃষ্টি হয়েছে—এক কথায় সুর আগে, না রাগ আগে?—অবশ্য রাগের বাইরে সার্বগমের কোনও অস্তিত্ব নেই, এবং সার্বগমের বাইরে রাগের কোনও অস্তিত্ব নেই। সুতরাং সুর পূর্বরাগী কি অমুরাগী—এই হচ্ছে আসল সমস্যা। দার্শনিকেরা বলেন যে, এ প্রশ্নের উত্তর তাঁরাই দিতে পারেন, যারা বলতে পারেন, বীজ আগে কি বৃক্ষ আগে—অর্থাৎ কেউ পারেন না!

আমার নিজের বিশ্বাস এই যে, উক্ত দার্শনিক সিদ্ধান্তের আর কোনও খণ্ডন নেই। তবে বৃক্ষাবু-রুদীরা নিশ্চয়ই বলবেন যে, বৃক্ষ আগে কি বীজ আগে, সে রহস্যের ভেদ তাঁরা বাংলাতে পারেন। কিন্তু তাতে কিছু আসে যায় না। কেননা, ও কথা শৌনবামাত্র আর এক দলের বৈজ্ঞানিক, অর্থাৎ পরমাণুবাদীরা জবাব দেবেন যে, সঙ্গীত অণুর্বেদের নয়—বায়ুর্বেদের অন্তর্ভূত। অর্থাৎ বিজ্ঞানের বিবে বিষম্বদ হয়ে যাবে।

আসল কথা এই যে, আমি কষ্ঠী, তুমি ভোক্তা—এ জ্ঞান যার নেই, তিনি আর্টিষ্ট নন। সুতরাং সঙ্গীত সম্বন্ধে প্রকৃতিকে সম্বোধন করে'—তুমি কষ্ঠী আমি ভোক্তা—এ কথা কোনও আর্টিষ্ট কখনও বলতে পারবেন না এবং ও কথা মুখে আনবার কোন দরকারও নেই। প্রকৃতির হাতে-গড়া এই

বিশ্বসংসার যে আগাগোড়া বেসুরো, তার অকাটা প্রমাণ—আমরা পৃথিবীভুক্ত লোক পৃথিবী ছেড়ে সুরলোকে যাবার জন্ত লালসায়িত।

অতএব দাঁড়াল এই যে, সঙ্গীতের উৎপত্তির আলোচনায় তার সুরের সম্ভাবনাই বেড়ে যায়। তাই সহজমানুষে চার তার স্থিতি,—তিত্তি নয়।

৪

অতঃপর দেশী বিলাতি সঙ্গীতের ভেদাভেদ নির্ণয় কনুয়ার চেষ্টা করা যাক্।—

এ দুয়ের মধ্যে আর বা প্রভেদই থাক্, তা অবশ্য ক, খ-গত নয়। যে বারো সুর এ দেশের সঙ্গীতের মূলধন, সে বারো সুরই যে সে দেশের সঙ্গীতের মূলধন,—এ কথা সর্ববাদিসম্মত। তবে আমরা বলি যে, সে মূলধন আমাদের হাতে স্বেদে বেড়ে গিয়েছে। আমাদের হাতে কোনও ধন যে স্বেদে বাড়ে, তার বড় একটা প্রমাণ পাওয়া যায় না। তা ছাড়া আমি পূর্বে দেখিয়েছি যে, সুরের এই অতিস্বেদের লোভে, আমরা সঙ্গীতের মূলধন হারাতে বসেছি। সুতরাং এ বিষয়ে আর বেশী কিছু বলা নিস্রয়োজন।

দেশীর সঙ্গে বিলাতি সঙ্গীতের আসল প্রভেদটা ক, খ, নিয়ে নয়—কর, খল নিয়ে। B, L, A = রে; C, L, A = কের সঙ্গে কর খলের,—কাণের দিক্ থেকেই হোক আর মানের দিক্ থেকেই হোক—একটা যে প্রকাণ্ড প্রভেদ আছে, এ হচ্ছে একটি “প্রকাণ্ড সত্য”। এ প্রভেদ উপা পানের নয়।—গড়নের। অতএব রাগ ও মেলডির ভিতর পার্থক্য হচ্ছে ব্যাকরণের এবং একমাত্র ব্যাকরণেরই।

সুতরাং আমরা যদি বিলাতি ব্যাকরণ অনুসারে সুর সংযোগ করি, তা হ'লে তা রাগ না হয়ে মেলডি হবে এবং তাতে অবশ্য রাগের কোনও ক্ষতিবৃদ্ধি হবে না। আমরা ইংরেজি ব্যাকরণ অনুসারে ইংরাজি ভাষা লিখলে সে লেখা ইংরাজিই হয় এবং তাতে বাংলা-সাহিত্যের কোনও ক্ষতিবৃদ্ধি হয় না—যদিচ এ ক্ষেত্রে শুধু ব্যাকরণ নয়, শব্দও বিদেশী। কিন্তু যেমন কতকটা ইংরাজি এবং কতকটা বাংলা ব্যাকরণ মিলিয়ে এবং সেই সঙ্গে বাংলা শব্দের অনুবাদের গোঁজামিলন দিলে, তা Babu English হয় এবং উক্ত পদ্ধতি অনুসারে বাংলা লিখলে তা সাধুভাষা হয়—তেমনি ঐ দুই ব্যাকরণ মেলানো বসলে সঙ্গীতও আমরা রাগ মেলডির একটি খিটু

পাকাব। সাহিত্যের খিচুড়িভোগে যখন আমার
রুচি নেই, তখন সঙ্গীতের ও-ভোগ যে আমি ভোগ
করতে চাইনে, সে কথা বলাই বাহুল্য।

৫

দেশী বিলাতি সঙ্গীতের মধ্যে আর একটা স্পষ্ট
প্রভেদ আছে। বিলাতি সঙ্গীতে Harmony আছে
—আমাদের নেই।

এই হারমনি জিনিসটে স্বরের যুক্তাকর বই
আর কিছুই নয়—অর্থাৎ ও বস্তু হচ্ছে সঙ্গীতের
বর্ণপরিচয়ের দ্বিতীয় ভাগের অধিকারে। আমাদের
সঙ্গীত এখনও প্রথম ভাগের দখলেই আছে।
আমাদের পক্ষে সঙ্গীতের দ্বিতীয় ভাগের চর্চা করা
উচিত কি না—সে বিষয়ে কেউ মনস্থির করিতে
পারেন নি। অনেকে ভর পান যে, দ্বিতীয় ভাগ
ধরলে তাঁরা প্রথম ভাগ ভুলে যাবেন, তা ভুলুন আর
না ভুলুন, তাঁরা যে প্রথম ভাগকে আর আমল
দেবেন না—সে বিষয়ে আমার মনে কোনও সন্দেহ
নেই।

আমাদের সাহিত্য থেকেই প্রমাণ পাওয়া যায়
যে, একবার যুক্তাকর শিখলে আমরা অযুক্তাকরের
ব্যবহার যুক্তযুক্ত মনে করিনে এবং অপর কেউ
করতে গেলে অমনি বলে উঠি—সাহিত্যের সর্বনাশ
হ'ল, ভাষাটা একদম অসাধু এবং অগুরু হয়ে গেল।
তবে সঙ্গীতে এ বিপদ ঘটবার বিশেষ সম্ভাবনা
নেই। সেদিন একজন ইংরাজ বলছিলেন যে, যে
সঙ্গীতে ছয়টি রাগ এবং প্রতি রাগের ছয়টি করে
জ্ঞী আছে, সেখানে harmony কি করে থাকতে
পারে? আমি বলি, ও ত ঠিকই কথা, বিশেষতঃ
স্বামী যখন মুস্তিমান রাগ, আর জ্ঞীরা প্রত্যেকেই
এক একটি মুস্তিমতী রাগিনী! অবশ্য এরূপ হবার
কারণ আমাদের সঙ্গীতের কোণীজ। আমাদের
রাগসকল যদি কুলীন না হ'ত, তা হ'লেও আমরা
harmonyর চর্চা করিতে পারতুম না—কেননা,
ও-বস্তু আমাদের ধাতো নেই। আমাদের সমাজের
মত আমাদের সঙ্গীতেও জাতিভেদ আছে, আর
তার কেউ আর কারও সঙ্গে মিশ্রিত হ'তে পারে
না। মিশ্রিত হওয়া দূরে থাক, আমরা পরস্পর
পরস্পরকে স্পর্শ করিতে ভর পাই, কেননা, জাতির
ধর্মই হচ্ছে জাত বাঁচিয়ে মরা। আর মিশে মিশে
এক হয়ে যাবার নামই হচ্ছে harmony.

শেষ, ১৩২৩।

রূপের কথা

৬

এ দেশে সচরাচর লোকে যা লেখে ও ছাপায়,
তাই যদি তাদের মনের কথা হয়,—তা হ'লে স্বীকার
করতেই হবে যে, আমরা মানব-সভ্যতার চরম পদ
লাভ করেছি। কিন্তু হৃৎকের বিষয় এই যে, এই
প্রকাশ্য সত্যটা বিদেশীরা মোটেই দেখতে পায় না।
এটা সত্যিই হৃৎকের বিষয়—কেননা, সভ্যতারও
একটা চেহারা আছে; এবং যে সমাজের হুচেহারা
নেই, তাকে 'সুসভ্য বলে' মানা কঠিন। বিদেশী
বলতে হু'শ্রেশীর লোক বোঝায়—এক পরদেশী, আর
এক বিলেতি। আমরা যে বড় একটা কারও চোখে
পড়ি নে, সে বিষয়ে এই দুই দলের বিদেশীই একমত।

যারা কালাপানি পার হয়ে আসেন, তাঁরা বলেন
যে, আমাদের দেশে দেখে তাঁদের চোখ জুড়িয়ে—
কিন্তু আমাদের বেশ দেখে সে চোখ ফুল হয়; এর
কারণ—আমাদের দেশের মোড়কে রঙ আছে,
আমাদের দেহের মোড়কে নেই। প্রকৃতি বাংলা
দেশকে যে কাপড় পরিয়েছেন, তার রঙ সবুজ;
আর বাঙ্গালী নিজে যে কাপড় পরেছে, তার রঙ
আর যেখানেই পাওয়া থাকে—ইজ্রাহুর মধ্যে খুঁজে
পাওয়া যাবে না। আমরা আপাদমস্তক রঙহীন ব'লেই
অপর কারো নয়নাভিরাম নই। সুতরাং যারা
আমাদের দেশ দেখতে আসে, তারা আমাদের দেখে
খুসি হয় না। যার বোম্বাই সহরের সঙ্গে চাকুব
পরিচয় আছে, তিনিই জানেন, কলিকাতার সঙ্গে সে
সহরের প্রভেদটা কোথায় এবং কত জাজ্বল্যমান।
সে দেশে জনসাধারণ পথে-ঘাটে সকালসকাল রঙের
চেউ খেলিয়ে যায় এবং সে রঙের বৈচিত্র্যের ও
সৌন্দর্যের আর অন্ত নেই। কিন্তু আমাদের গায়ে
জড়িয়ে আছে চির-গোপলি,—তাই শুধু বিলেতি
নয়, পরদেশী ভারতবাসীর চোখেও আমরা এতটা
দৃষ্টিকটু। বাকী ভারতবর্ষ সাজসজ্জায় স্বদেশী,
—আমরা আধ-স্বদেশী হাফ-বিলেতি। আর বিলেতি
মতে, হয় কালো নয় সাদা নইলে সভ্যতার লজ্জা
নিবারণ হয় না; রঙ চাই শুধু সঙ সাজবার জন্তে।
আমাদের নবসভ্যতাও কার্যতঃ এই মতে সার
দিয়েছে।

৭

আপনারা বলতে পারেন যে, এ কথা যদি সত্যও
হয়, তাতে আমাদের কি যায় আসে? বিদেশীর

মনোরঞ্জন করবার জন্ত আমরা ত আর জাতকে জাত আমাদের পরন-পরিস্ফুট, আমাদের হাল-চাল সব বদলে ফেলতে পারি নে? জীবনযাত্রা ব্যাপারটা ত আর অভিনয় নয় যে, দর্শকের মুখ চেয়ে সে জীবন গড়তে হবে এবং তার উপর আবার রং ফলাতে হবে?—এ কথা খুব ঠিক। জীবন আমরা কিসের জন্ত ধারণ করি, তা না জানলেও, এটা জানি যে, পরের জন্ত আমরা তা ধারণ করি নে,—অপর দেশের অপর লোকের জন্ত ত নয়ই। তবে বিদেশীর কথা উত্থাপন করবার সার্থকতা এই যে, জাতীয় জীবনের ত্রুটি বিদেশীর চোখে যেমন এক নজরে ধরা পড়ে, স্বদেশীর চোখে তা পড়ে না। কেননা, আত্মম্ম দেখে দেখে লোকের চোখে যা স্নেহে গেছে, যারা প্রথম দেখে, তাদের চোখে তা স্নেহ না।

এই বিদেশীরাই আমাদের সজ্ঞান করে' দিয়েছে যে, রূপ সম্বন্ধে আমরা চোখ থাকতেও কাণা। আমাদের রূপজ্ঞান যে নেই—কিন্তু যদি থাকে ত অতি কম—সে বিষয়ে বোঝ হয় কোনও মতভেদ নেই। কেননা, এ জ্ঞানের অভাবটা আমরা জাতীয় মনের দৈন্ত বুলে' মনে করি নে। বরং সত্য কথা বুলতে গেলে—আমাদের বিশ্বাস যে, এই রূপাক্ততাটাই আমাদের জাতীয় চরিত্রের মস্তুর পরিচয় দেয়। রূপ ত একটা বাইরের জিনিস—গুণু তাই নয়, বাহ্যবস্তুরও বাইরের জিনিস; ও জিনিসকে যারা উপেক্ষা, এমন কি, অবজ্ঞা করতে না শিখেছে, তারা আধ্যাত্মিকতার স্থান জানে না। আর আমরা আর কিছু হই আর না হই—বালবৃদ্ধবনিতা সকলেই যে আধ্যাত্মিক,—সে কথা যে স্বাক্ষার করবে, সে নিশ্চয়ই স্বদেশ এবং স্বজাতিদ্রোহী।

৩

রূপ জিনিসটাকে যারা একটা পাপ মনে করেন, তাঁদের মতে অবশ্য রূপের প্রশংসা দেওয়ার অর্থ পাপের প্রশংসা দেওয়া, কিন্তু দলে পাতলা হ'লেও, পৃথিবীতে এমন সব লোক আছে, যারা রূপকে মাত্ত করে, শ্রদ্ধা করে, এমন কি, পূজা করতেও প্রস্তুত—অগচ নিজেদের মহাপাপী মনে করে না। এই রূপভক্তের দল অবশ্য স্বদেশীর কাছে কৈফিয়ৎ দিতে বাধ্য,—অর্থাৎ প্রশংসা-প্ররোগসহকারে রূপের স্বত্বস্বাবল্য করতে বাধ্য। আপশোষের কথা এই যে, যে সত্য সকলের প্রত্যক্ষ হওয়া উচিত, সেই সত্য এ দেশে প্রমাণ করতে হয়;—অর্থাৎ একটা সহজ কথা

বলতে গেলে, আমাদের জায়-অজায়ের তর্কশ্রোতের উজান ঠেলে যেতে হয়।

যা সকলে জানে আছে,—তা নেই বলাতে অতিবুদ্ধির পরিচয় দেওয়া হ'তে পারে, কিন্তু বুদ্ধির পরিচয় দেওয়া হয় না। কিন্তু হুর্ভাগ্যবশতঃ আমরা এই “অতির” অতিভক্তি হওয়াতে আমাদের ইতির জ্ঞান নষ্ট হয়েছে।

বস্তুর রূপ বলে' যে একটি ধর্ম আছে, এ হচ্ছে শোনা কথা নয়,—দেখা জিনিস। যার চোখ নামক ইন্দ্রিয় আছে, তিনিই কখন না-কখনও তার সাক্ষাৎ লাভ করেছেন এবং আমাদের সকলেরি চোখ আছে,—সম্ভবতঃ গুণু তাঁদের ছাড়া, যারা সৌন্দর্যের নাম করলেই অতীন্দ্রিয়তার ব্যাখ্যান অর্থাৎ উপাখ্যান শুরু করেন। কিন্তু আমি এই রূপ জিনিসটিকে অতি-বর্জিত ইন্দ্রিয়ের কোঠাতেই টি'কিয়ে রাখতে চাই—কেননা, অতীন্দ্রিয় জগতে রূপ নিশ্চয়ই অরূপ হয়ে যায়।

৪

রূপের বিষয় দার্শনিকেরা কি বলেন আর না বলেন, তাতে কিছু যায় আসে না; কেননা, যা দৃষ্টির অগোচর, তাই দর্শনের বিষয়। অতএব এ কথা নির্ভয়ে বলা যেতে পারে যে, বস্তুর রূপ বলে যে একটি গুণ আছে, তা মাহুযমাত্রই জানে এবং মানে। তবে সেই গুণের পকপাতী হওয়াটা গুণের কি দোষের—এই নিয়েই যা মতভেদ!

রূপকে আমরা ভক্তি করি নে। সম্ভবতঃ ভালও বাসি নে, আপনারা সকলেই জানেন যে, হালে একটা মতের বহুল প্রচার হয়েছে, যার ভিতরকার কথা এই যে, জাতীয় আত্মমর্যাদা হচ্ছে পরশ্রীকাতরতারই সদর পিঠ। সম্ভবতঃ এ কথা সত্য, কিন্তু তাই বলে' শ্রীকাতরতাও যে ঐ জাতীয় আত্মমর্যাদার লক্ষণ—এ কথা স্বীকার করা যায় না; কেননা, বিশ্বমানবের সভ্যতার ইতিহাস এর বিরুদ্ধে চিরদিন সাক্ষী দিয়ে আসছে।

স্বদেশের ভিতর থেকে বেরিয়ে গেলেই, অপর সভ্যজাতির কাছে রূপের মর্যাদা যে কত বেশী তার প্রমাণ হাতে হাতে পাওয়া যাবে। বর্তমান ইউরোপ হুন্দরকে সভ্যতার চাইতে নীচে আস দেয় না,—সে দেশে জ্ঞানীর চাইতে আটিষ্টের মাং কম নয়। তারা সভ্যসমাজের দোষ্টাকে—অর্থাৎ দেশের স্নাত্যাবাট, বাড়ী-ঘরঘোর, মন্দির-প্রাঙ্গণ

মাহুষের আদম-বসন, মাজ-সরঞ্জাম ইত্যাদি—
নিত্য নতন করে', হুন্দর করে' গড়ে তোলবার চেষ্টা
করেছে। সে চেষ্টার ফল হু কি কু হচ্ছে—সে
স্বস্তর কথা। ইউরোপীয় সভ্যতার ভিতর অবশ্য একটা
কুসংস্কৃত দিক আছে—বার নাম Commercialism—কিন্তু এই দিকটে কদর্য বলেই তার
সর্বনাশের দিক।—Commercialism-এর মূলে
আছে লোভ। আর লোভে পাপ, পাপে মৃত্যু।
আপনারা সকলেই জানেন যে, রূপের সঙ্গে মোহের
সম্পর্ক থাকতে পারে, কিন্তু লোভের নেই।

ইউরোপ ছেড়ে এশিয়াতে এলে দেখতে পাই
যে, চীন ও জাপান রূপের এতই ভক্ত যে, রূপের
আরাধনাই সে দেশের প্রকৃত ধর্ম বলেও অনুভূতি
হয় না। রূপের প্রতি এই পরা-প্রীতিবশতঃ,
চীন-জাপানের লোকের হাতে-গড়া এমন জিনিস
নেই যার রূপ নেই—তা সে ঘটিই হোক আর
বাটিই হোক। যারা তাদের হাতের কাজ দেখেছেন,
তারাি তাদের রূপ-অস্তিত্ব কৌশল দেখে মুগ্ধ
হয়ে গিয়েছেন। মোঙ্গল জাতিকে ভগবান রূপ
দেন নি,—সম্ভবতঃ সেই কারণে হুন্দরকে তাদের
নিজের হাতে গড়ে' নিতে হয়েছে! এই ত গেল
বিদেশের কথা।

৫

আবার শুধু স্বদেশের নয়, সকালের ভিতর থেকে
বেরিয়ে গেলে, আমরা ঐ একই সভ্যতার পরিচয়
পাই। প্রাচীন গ্রীকো-ইতালীয় সভ্যতার ঐকান্তিক
রূপচর্চার ইতিহাস ত জগৎ-বিখ্যাত। প্রাচীন
ভারতবর্ষও রূপ সম্বন্ধে অক্ষ ছিল না; কেননা,
আমরা যাই বলি নে কেন, সে সভ্যতাও মানব
সভ্যতা,—একটা সৃষ্টিছাড়া পদার্থ নয়। সে
সভ্যতারও শুধু আত্মা নয়,—দেহ ছিল—এবং
সে দেহকে আমাদের পুরুষদেরা স্ত্রীমণ্ডল ও
হুন্দর করেই গড়তে চেষ্টা করেছিলেন। সে দেহ
আমাদের চোখের সম্মুখে নেই বলেই আমরা মনে
করি যে, সেখানে যা ছিল, তা হচ্ছে শুধু অশরীরী
আত্মা। কিন্তু সংস্কৃত-সাহিত্য থেকেই প্রমাণ
পাওয়া যায় যে, তাঁদের কতটা সৌন্দর্য্যজ্ঞান ছিল।
আমরা বাকে সংস্কৃত-কাব্য বলি, তাতে রূপবর্ণনা
ছাড়া আর বড় কিছু নেই; আর সে রূপবর্ণনাও
আসলে দেহের—বিশেষতঃ রমণীর দেহের বর্ণনা—
কেননা, সে কাব্য-সাহিত্যে যে প্রকৃতিবর্ণনা আছে,

তাও বস্তুতঃ রমণীর রূপবর্ণনা। প্রকৃতিকে তাঁরা হুন্দরী
রমণী হিসেবেই দেখেছিলেন। তার যে অংশ নারী-
অঙ্গের উপমায় কি উপমান নয়, তার স্বরূপ হয় তাঁদের
চোখে পড়ে নি, নয় তা তাঁরা রূপ বলে' গ্রাহ্য করেন
নি। সংস্কৃত-সাহিত্যে হরেক রকমের ছবি আছে,
কিন্তু Landscape নেই বলেই হয়,—অর্থাৎ, মাহু-
ষের সঙ্গে নিঃসম্পর্ক প্রকৃতির অস্তিত্বের বিষয়ে তাঁরা
সম্পূর্ণ উদাসীন ছিলেন। Landscape প্রাচীন
গ্রীক কিম্বা রোমের হাত থেকেও বেরয় নি।—
তার কারণ, সে কালে মাহুষে, মাহুষ বাদ দিয়ে
বিশ্বসংসার দেখতে শেখে নি। এর প্রমাণ শুধু
আর্টে নয়, দর্শনে বিজ্ঞানেও পাওয়া যায়। আমরা
আমাদের নব-বিজ্ঞানের প্রসাদে মাহুষকে এ বিশ্বের
পরমাণুতে পরিণত করেছি, সম্ভবতঃ সেই কারণে
আমরা মানবদেহের সৌন্দর্য্য অবজ্ঞা করুতে শিখেছি।
আমাদের পুরুষদেরা কিন্তু সে সৌন্দর্য্যকে একটি
অমূল্য বস্তু বলে' মনে করতেন; শুধু জালোকের নয়
—পুরুষের রূপের উপরও তাঁদের ভক্তি ছিল।
বার অলোকসামান্য রূপ নেই, তাঁকে এদেশে পুরা-
কালে মহাপুরুষ বলে' কেউ মেনে নেয় নি। শ্রীরাম-
চন্দ্র, বুদ্ধদেব, শ্রীকৃষ্ণ প্রভৃতি অবতারেরা সকলেই
সৌন্দর্য্যের অবতার ছিলেন। রূপগুণের সন্ধি-
বিচ্ছেদ করা সেকালের শিক্ষার এটা প্রধান অঙ্গ
ছিল না। শুধু তাই নয়,—আমাদের পুরুষদের
কদাকারের উপর এতটাই ঘৃণা ছিল যে, পুরাকালের
শুদ্দেরা যে দাসত্ব হাতে মুক্তি পায় নি, তার একটি
প্রধান কারণ,—তারা ছিল রূপবর্ণ এবং কুসংস্কৃত—
অস্তুতঃ আর্ধ্যদের চোখে। সেকালের দর্শনের
ভিতর অরূপের জ্ঞানের কথা থাকলেও, সেকালের
ধর্ম রূপজ্ঞানের উপরেই প্রতিষ্ঠিত। পরব্রহ্ম নিরা-
কার হলেও, ভগবান মন্দিরে মন্দিরে মুর্ত্তিমান।
প্রাচীন মতে নিগুণ ব্রহ্ম অরূপ এবং সগুণ ব্রহ্ম
সরূপ।

৬

সভ্যতার সঙ্গে সৌন্দর্য্যের এই ঘনিষ্ঠ যোগাযোগ
থাকবার কারণ, সভ্য সমাজ বলুতে বোঝায় গঠিত
সমাজ। যে সমাজের গড়ন নেই, তাকে আমরা
সভ্য সমাজ বলি নে। এ কালের ভাবায় বলতে হ'লে,
সমাজ হচ্ছে একটি organism; আর আপনারা
সকলেই জানেন যে, সকল organism এক-জাতীয়
নয়—ও বস্তুর ভিতর উঁচুনিচু প্রভেদ বিস্তর।
Organic জগতে protoplasm হচ্ছে সব চাইতে

নীচে, এবং মানুষ সব চাইতে উপরে এবং মানুষ-
বের সঙ্গে protoplasm-এর প্রত্যক্ষ পার্থক্য হচ্ছে
রূপে;—অপর কোনও প্রভেদ আছে কি না, সে
হচ্ছে তর্কের বিষয়। মানুষে যে protoplasm-
এর চাইতে রূপবানু,—এ বিষয়ে আশা করি কোনও
মতভেদ নেই। এই থেকে প্রমাণ হয় যে, যে সমাজের
চেহারা যত সুন্দর, সে সমাজ তত সভ্য। এরূপ
হবার একটি স্পষ্ট কারণও আছে। এ জগতে রূপ
হচ্ছে শক্তির চরম বিকাশ; সমাজ গড়বার জন্য
মানুষের শক্তি চাই—এবং সুন্দর করে গড়বার জন্য
তার চাইতেও বেশী শক্তি চাই। সুতরাং মানুষ
যেমন বাড়বার মুখে ক্রমে অধিক সুশ্রী হয়ে ওঠে
এবং মরবার মুখে ক্রমে অধিক কুশ্রী হয়—জাতের
পক্ষেও সেই একই নিয়ম খাটে। কদর্যতা হ্রাস-
তার বাহ্য লক্ষণ,—সৌন্দর্য্য শক্তির। এই ভারত-
বর্ষের অতীতের দিকে দৃষ্টিপাত করলেই দেখা যায় যে,
যখনই দেশে নবশক্তির আবির্ভাব হয়েছে, তখনই
মাঠ-মন্দিরে, বেশে-ভূষায়, মানুষের আশায় ভাবায়
নব সৌন্দর্য্য ফুটে উঠেছে। ভারতবর্ষের আটের
বৌদ্ধযুগ ও বৈষ্ণবযুগ এই সত্যেরই জাজ্যমান
প্রমাণ।

আমাদের এই কোণঠাসা দেশে যে দিন চৈতন্য-
দেবের আবির্ভাব হয়—সেই দিনই বাঙ্গালী সৌন্দ-
র্যের আবিষ্কার করে। এর পরিচয় বৈষ্ণব-সাহিত্যে
পাওয়া যায়। কিন্তু সে সৌন্দর্য্যবুদ্ধি যে টিকল না,
বাঙ্গলার ঘরে-বাইরে যে তা নানারূপে নানা আকারে
ফুটল না, তার কারণ চৈতন্যদেব যা দান করতে
এসেছিলেন, তা বোল-আনা গ্রহণ করবার শক্তি
আমাদের ছিল না। যে কারণে বাঙ্গলার বৈষ্ণব-
ধর্ম বাঙ্গালী সমাজকে একাকার করবার চেষ্টায়
নিকল হয়েছে, হয় ত সেই একই কারণে তা বাঙ্গালী
সভ্যতাকে সাকার করে তুলতে পারে নি। ভক্তির
রস আমাদের মুখে ও মুখে গাড়িয়েছে—আমাদের
মনে ও হাতে তা জমে নি। কলে, এক গান ছাড়া
আর কিছুকেই আমরা নবরূপ দিতে পারি নি।

৭

এ সব কথা যদি সত্য হয়, তা হ'লে স্বীকার কর-
তেই হবে যে, আমাদের রূপজ্ঞানের অভাবটা আমা-
দের শ্রেষ্ঠত্বের পরিচয় দেয় না। কিন্তু এ কথা মুখ
ফুটে বললেই আমাদের দেশের অন্ধের দল লগুড়
ধারণ করবেন। এর কারণ কি, তা বলছি।

সত্য ও সৌন্দর্য্য, এ দুটি জিনিসকে কেউ

উপেক্ষা করতে পারেন না। হয় এদের ভক্তি
করতে হবে—নয় অভক্তি করতে হবে। অর্থাৎ
সত্যকে উপেক্ষা করলে মিথ্যার আশ্রয় নিতে হবে;
আর সুন্দরকে অবজ্ঞা করলে কুংসিতের প্রশ্রয়
দিতেই হবে। এ পৃথিবীতে যা কিছু আছে, তা
হই শ্রেণীতে বিভক্ত—এক সু আর এক কু। ‘সু’কে
অর্জন না করলে ‘কু’কে বর্জন করা কঠিন। আমা-
দের দশাও হয়েছে তাই। আমাদের সুন্দরের প্রতি
যে অহরাগ নেই, শুধু তাই নয়—ধোরতর বিরাগ
আছে।

আমরা দিনে ছুপুরে চীৎকার করে বলি যে,
সাহিত্যে যে ফুলের কথা জ্যোৎস্নার কথা লেখে, সে
লেখক নিতান্তই অপদার্থ।

এঁদের কথা শুনে মনে হয় যে, সব ফলই যদি
ডুপুর হয়ে ওঠে, আর অমাবস্যা যদি বারোমাসে হয়,
তা হ'লেই এ পৃথিবী ভূবর্ষ হয়ে উঠবে—এবং সে
স্বর্গে অবস্থা কোনও কবির স্থান হবে না। চন্দ্র যে
সৌরমণ্ডলের মধ্যে একটি প্রাকৃতিক গোলক, সে বিষয়ে
কোনও সন্দেহ নেই। কিন্তু ও reflector ভগবান
আকাশে ঝুলিয়ে দিয়েছেন—সুতরাং জ্যোৎস্না যে
আছে, তার জন্য কবি দায়ী নন, দায়ী স্বর্গ ভগবান।
কিন্তু এই জ্যোৎস্না-বিষয়ে থেকেই এঁদের প্রকৃত
মনোভাব বোঝা যায়। এ রাগটা আসলে আলোর
উপর রাগ। জ্ঞানের আলোক যখন আমাদের
চোখে পুরোপুরি সয় না—তখন রূপের আলোক যে
মোটাই সহিবে না, তাতে আর বিচিত্র কি? জ্ঞানের
আলো বস্তুজগৎকে প্রকাশ করে, সুতরাং এমন
অনেক বস্তু প্রকাশ করে, যা আমাদের গেষ্টের ও
প্রাণের খোরাক যোগাতে পারে; কিন্তু রূপের
আলো শুধু নিজেকেই প্রকাশ করে, সুতরাং তা
হচ্ছে শুধু আমাদের চোখের ও মনের খোরাক।
বলা বাহুল্য উদর ও প্রাণ protoplasm-এরও
আছে,—কিন্তু চোখ ও মন শুধু মানুষেরই আছে।
সুতরাং খারাপ জীবনের অর্থ বোঝেন একমাত্র বেঁচে
থাকা এবং ভজ্ঞান উদরপূর্তি করা,—তাদের কাছে
জ্ঞানের আলো গ্রাহ্য হলেও, রূপের আলো অবজ্ঞাত।
এ ছয়ের ভিতর প্রভেদও বিস্তর। জ্ঞানের আলো
সাদা ও একঘেয়ে, অর্থাৎ ও হচ্ছে আলোর মূল।
অপরপক্ষে রূপের আলো রঙীন ও বিচিত্র, অর্থাৎ
আলোর স্কুল। আদিম মানবের কাছে ফুলের কোনও
আদর নেই—কেননা, ও বস্তু আমাদের কোনও
আদিম কুখার নিবৃত্তি করে না,—ফুল আর বাই
হোক, চর্ক্যা, চোদ্দ কিছা লেহু, পেয় নয়।

৮

এ সব কথা শুনে আমার বৈজ্ঞানিক বন্ধুরা নিশ্চয়ই বলবেন যে, আমি যা বলছি, সে সব জ্ঞান-বিজ্ঞানের কথা নয়—সেয়েক কবিত্ব। বিজ্ঞানের কথা এই যে, যে আলোকে আমি সাদা বলছি, সেই হচ্ছে এ বিশ্বের একমাত্র অথও আলো; সেই সমস্ত আলো refracted অর্থাৎ ব্যস্ত হয়েই আমাদের চাখে বহরূপী হয়ে দাঁড়ায়।—তথ্যস্তু। এই refraction-এর একাধারে নিমিত্ত এবং উপাদান-কারণ হচ্ছে, পঞ্চভূতের বহিভূত ইথার নামক রূপসঙ্গক্রমশীল অতিরিক্ত একটি পদার্থ এবং এই হিল্লোলিত পদার্থের ধর্ম হচ্ছে—এই জড়জগৎ-টাকে উৎফুল্ল করা, রূপান্বিত করা। রূপ যে আমাদের স্থল-শরীরের কাজে লাগে না, তার কারণ, বিশ্বের স্থল-শরীর থেকে তার উৎপত্তি হয় নি। আমাদের ভিতর যে স্থল-শরীর অর্থাৎ ইথার আছে, বাইরের রূপের স্পর্শে সেই স্থল-শরীর স্পন্দিত হয়, আনন্দিত হয়, পুলকিত হয়, প্রক্ষুটিত হয়। রূপ-জ্ঞানেই মানুষের জীবনমুক্তি, অর্থাৎ স্থল-শরীরের বন্ধন হ'তে মুক্তি। রূপজ্ঞান হারালে মানুষ আজীবন পঞ্চভূতেরই দাসত্ব করবে। রূপবিষয়টা হচ্ছে আশ্চর্য্যের প্রতি দেহের বিষয়,—আলোর বিরুদ্ধে অন্ধ-কারের বিদ্রোহ। রূপের গুণে অবিশ্বাস করাটা নাস্তিকতার প্রথম স্তর।

ইন্দ্রিয়জ বলে' বাইরের রূপের দিকে পিঠ ফেরালে ভিতরের রূপের সাক্ষাৎ পাওয়া কঠিন,—কেননা, ইন্দ্রিয়ই হচ্ছে জড় ও চৈতন্যের একমাত্র বন্ধনস্থল, এবং ঐ হচ্ছেই রূপের জন্ম। অন্তরের রূপও যে আমাদের সকলের মনস্কে ধরা পড়ে না, তার প্রমাণস্বরূপ একটা চলতি উদাহরণ নেওয়া যাক।

রবীন্দ্রনাথের লেখার প্রতি অনেকের বিরক্তির কারণ এই যে, সে লেখার রূপ আছে। রবীন্দ্রনাথের অন্তরে ইথার আছে, তাই সে মনের ভিতর দিয়ে যে ভাবের আলো refracted হয়ে আসে, তা ইন্দ্রিয়ের বর্ণে রঞ্জিত ও ছন্দে মূর্ত হয়ে আসতে বাধ্য। স্থল-শরীর স্থলদৃষ্টিতে তা হয় অসত্য, নয় অশিব বলে' ঠেকা কিছু আশ্চর্য্য নয়।

মানুষে তিনটি কথাকে বড় বলে' স্বীকার করে, তার অর্থ তারা বয়স্ক আর না বয়স্ক। সে তিনটি হচ্ছে—সত্য, শিব আর হৃন্দর। যার রূপের প্রতি বিষয় আছে, যে হৃন্দরকে তাড়না করতে হ'লে, হয় সত্যের নয় শিবের দোহাই দেয়,—যদিচ সম্ভবতঃ

সে ব্যক্তি সত্য কিবা শিবের কখনও একমনে সেবা করে নি। যদি কেউ বলেন যে, হৃন্দরের সাধনা করো—অমনি দশজনে বলে' ওঠেন, কি ছনীতির কথা! বিষয়-বুদ্ধির মতে সৌন্দর্য্যপ্রিয়তা বিলাসিতা এবং রূপের চর্চ্চা চরিত্রহীনতার পরিচয় দেয়। হৃন্দরের উপর এ দেশে সত্যের অত্যাচার কম, কেননা, এ দেশে সত্যের আরাধনা করার লোকও কম। শিবই হচ্ছে এখন আমাদের একমাত্র, কেননা, অমনি-পাওয়া ধন। এ তিনটির প্রতিটি যে প্রতি অপরটির শত্রু, তার কোনও প্রমাণ নেই। স্তম্ভরাং এদের একের প্রতি অভক্তি অপরের প্রতি ভক্তির পরিচায়ক নয়। সে যাই হোক, শিবের দোহাই দিয়ে কেউ কখনও সত্যকে চেপে রাখতে পারে নি,—আমার বিশ্বাস, হৃন্দরকেও পারবে না। যে জানে, পৃথিবী সৃষ্টির চারিদিকে ঘুরছে, সে সে-সত্য স্বীকার করতে বাধ্য এবং সামাজিক জীবনের উপর তার কি ফলাফল হবে, সে কথা উপেক্ষা করে' সে-সত্য প্রচার করতেও বাধ্য। কেননা, সত্যসেবকদের একটা বিশ্বাস আছে যে, সত্যজ্ঞানের শেষ ফল ভাল বই মন্দ নয়। তেমনি যার রূপজ্ঞান আছে, সে সৌন্দর্য্যের চর্চ্চা এবং হৃন্দর বস্তুর সৃষ্টি করতে বাধ্য—তার আন্ত সামাজিক ফলাফল উপেক্ষা করে,—কেননা, রূপের পূজারীদেরও বিশ্বাস যে, রূপজ্ঞানের শেষ ফল ভাল বই মন্দ নয়। তবে মানুষের এ জ্ঞানলাভ করতে দেয়া লাগে।

শিবজ্ঞান আসে সব চাইতে আগে—কেননা, মোটামুটি ও জ্ঞান না থাকলে সমাজের সৃষ্টিই হয় না, রক্ষা হওয়া ত দূরের কথা। ও জ্ঞান বিষয়-বুদ্ধির উত্তমাল হ'লেও, একটা অঙ্গমাত্র।

তার পর আসে সত্যের জ্ঞান। এ জ্ঞান শিব-জ্ঞানের চাইতে ঢের সূক্ষ্মজ্ঞান, এবং এ জ্ঞান আংশিকভাবে বৈষয়িক, অতএব জীবনের সহায়—এবং আংশিকভাবে তার বহিভূত, অতএব মনের সম্পদ।

সব শেষে আসে রূপজ্ঞান, কেননা, এ জ্ঞান অতিসূক্ষ্ম এবং সাংসারিক হিসেবে অকেজো। রূপ-জ্ঞানের প্রসাদে মানুষের মনের পরমাণু বেড়ে যায়, দেহের নয়। সুনীতি সত্য সমাজের গোড়ার কথা হ'লেও, সূক্ষ্মতা তার শেষ কথা। শিব সমাজের ভিত্তি, হৃন্দর তার অঙ্গজোঁদী চুড়া।

অবশ্য হার্বার্ট স্পেনসরও বলেছেন যে, মানুষের রূপজ্ঞান আসে আগে এবং সত্যজ্ঞান তার পরে।

তার কারণ, যে জ্ঞান তাঁর জন্মায় নি, তিনি মনে করতেন, সে জ্ঞান বাতিল হয়ে গিয়েছে। সত্য কথা এই যে, মানব-সমাজের পক্ষে রূপজ্ঞান লাভ করাই সাধনাসাপেক্ষ,—খোয়ানো সহজ। আমাদের পূর্ব-পুরুষদের সাধনার সেই সঙ্কীর্ণ ধন আমরা অবহেলাক্রমে হারিয়ে বসেছি। বিলেতি সভ্যতার কোকো অংশের সংস্পর্শে আমাদের মনের ভিত টলুক আর না টলুক, তার চূড়া ভেঙ্গে পড়েছে।

এ বিষয়ে বৌদ্ধদর্শনের মত প্রমাণা-যোগ্য। বৌদ্ধ-লার্শনিকেরা কল্পনা করেন যে, এ জগতে নানা লোক আছে। সব নীচে কামলোক, তার উপরে রূপলোক, তার উপরে ধ্যানলোক ইত্যাদি।

আমার ধারণা, আমরা সব জন্মতঃ কামলোকের অধিবাসী; সুতরাং রূপলোকে যাওয়ার অর্থ আত্মার পক্ষে ওঠা, নামা নয়।

আর এক কথা, রূপের চর্চার বিরুদ্ধে প্রধান আপত্তি এই যে, আমরা দরিদ্র জাতি—মতএব ও আমাদের সাধনার ধন নয়। এ ধারণার কারণ, ইউরোপের Commercialism আমাদের মনের উপর এ যুগ রাজ্যের মত প্রভুত্ব করছে। সত্য কথা এই যে, স্বাভাবিক ক্রীতদাসতার কারণ অর্থের অভাব নয়,—মনের দারিদ্র্য। তার প্রমাণ, আমাদের হালক্যাসানের বেশভূষা, সাজ-সজ্জা, আচার-অনুষ্ঠানের শ্রীগনতা, সোনার-জলে ছাপানো বিয়ের কবিতার মত, আমাদের ধনি-সমাজেই বিশেষ করে ফুটে উঠেছে। আপল কথা, আমাদের নবশিক্ষার বৈজ্ঞানিক আলোক আমাদের জ্ঞান-নেত্র উন্মীলিত করুক আর নাই করুক—আমাদের রূপকাণা করেছে। “গুণ হয়ে দোষ হ’ল বিস্তার বিস্তার”—ভারতচন্দ্রের এ কথা স্মরণের দিক থেকে দেখলে দেখা যাবে, আমাদের সকলের পক্ষেই সমান খাটে। আর যদি এই কথাই সত্য হয় যে, আমরা স্মরণভাবে বাঁচতে পারি নে—তা হ’লে আমাদের স্মরণভাবে মরাই শ্রেয়ঃ। তাতে পৃথিবীর কারও কোন ক্ষতি হবে না,—এমন কি, আমাদেরও নয়।

কাস্তন, ১০২৩।

ফাস্তন

১

আমাদের দেশে কিছুইই হঠাৎ বদল হয় না। ঋতুরও নয়। বর্ষা কেবল কখন কখন বিনা নোটিশে একেবারে হুড়কুম করে এসে গ্রীষ্মের রাজ্য জবর-দখল করে নেয়। ও ঋতুর চরিত্র কিন্তু আমাদের দেশের ধাতের সঙ্গে মেলে না। প্রাচীন কবিরা বলে গেছেন, বর্ষা আসে দিগ্বিজয়ী যোদ্ধার মত,—আকাশে জয়চাক বাজিয়ে, বিদ্রোহের নিশান উড়িয়ে, অজস্র বরুণাস্ত্র বর্ষণ করে; এবং দেখতে না দেখতে আশুযুদ্ধ হিমালয় সমগ্র দেশটার উপর একচ্ছত্র আধিপত্য বিস্তার করে। এক বর্ষাকে বাদ দিলে, বাকী পাঁচটা ঋতু যে ঠিক কবে আসে আর কবে যায়, তা এক জোতিষী ছাড়া আর কেউ বলতে পারেন না। আমাদের ছয় রাগের মধ্যে এক মেঘ ছাড়া আর পাঁচটি যেমন এক সুর থেকে আর একটিতে বেমানুষ্য ভাবে গড়িয়ে যায়, আমাদের স্বদেশী পঞ্চঋতুও তেমনি ভূমিষ্ঠ হয় গোপনে, ক্রমবিকশিত হয় অগমিতে, ক্রমবিলীন হয় পরস্পরতঃ।

ইউরোপ কিন্তু ক্রমবিকাশের জগৎ নয়। সে দেশের প্রকৃতি লাঙ্গিয়ে চলে, এক ঋতু থেকে আর এক ঋতুতে বাঁপিয়ে পড়ে, বছরে চারবার নব-কলবর ধারণ করে, নবমুহুরিতে দেখা দেয়। তাদের প্রতিটির রূপ যেমন স্বতন্ত্র, তেমনি স্পষ্ট। বীর চোখ আছে, তিনিই দেখতে পান যে, বিদ্রোহের চারিটি ঋতু চতুর্-বর্ষ। সূতার স্পর্শে বহু যে এক হয়, আর ঋণের স্পর্শে এক যে বহু হয়, এ সত্য সে দেশে প্রত্যক্ষ করা যায়। সেখানে শীতের রং ভূষার-চৌর, সকল বর্ণের সমষ্টি; আর বসন্তের রং ইন্দ্রধনুর, সকল বর্ণের ব্যুটি। তার পর নিদাঘের রং ঘন-সবুজ, আর শরতের গাঢ়-বেগনি। বিলেতি ঋতুর চেহারা শুধু আলাদা নয়, তাদের আসাযাওয়ার ভঙ্গীও বিভিন্ন।

সে দেশে বসন্ত শীতের শব-শীতল কোল থেকে রাতারাতি গা-ঝাড়া দিয়ে ওঠে, মহাদেবের যোগভঙ্গ কর্ণার ভঙ্গ মদন-সখা বসন্ত যে-ভাবে একদিন অক-স্মাৎ হিমাচলে আবিভূত হয়েছিলেন। কোন এক সুপ্রভাতে, ঘুমভেঙ্গে চোখ মেলে হঠাৎ দেখা যায় যে, রাজ্যের গাছ মাথায় একরাশ ফুল পরে দাঁড়িয়ে হাসছে—অথচ তাদের পরনে একটিও পাতা নেই। দে রাজ্যে বসন্তরাজ তাঁর আগমনবার্তা আকাশের নীল পত্রে সাতরঙা ফুলের হরফে এমন স্পষ্ট, এমন

উজ্জ্বল করে' ছাপিয়ে দেন যে, সে বিজাপন—মাল্ল-
বের কথা ছেড়ে দিন,—পশুপক্ষীরও চোখ এড়িয়ে
যেতে পারে না।

ইউরোপের প্রকৃতির যেমন ক্রমবিকাশ নেই,
তেমনি ক্রম-বিলয়ও নেই; শরৎও সে দেশে কাল-
ক্রমে জরাজীর্ণ হয়ে, অলক্ষিতে শিশিরের কোলে
দেহত্যাগ করে না। সে দেশে শরৎ তার শেষ
উইল, পাখুলিপিতে নয়—রক্তাক্ত করে লিখে রেখে
যায়, কেননা, মৃত্যুর স্পর্শে তার পিতৃ নয়,—রক্ত
প্রকুপিত হয়ে উঠে, প্রদীপ যেমন নেভবার আগে
झল' ওঠে, শরতের তাস্তপত্রও তেমনি স্ব-
বার আগে অগ্নিবর্ণ হয়ে ওঠে। তখন দেখতে মনে
হয়, অশ্লুশ শব্দর নির্দম আলিঙ্গন হ'তে আত্মরক্ষা
করবার জন্ত, প্রকৃতিসুন্দরী যেন রাজপুত্র-রমণীর
মত স্বহস্তে চিত্রা রচনা করে' সোলাসে অগ্নি-প্রবেশ
করছেন।

২

এ দেশের ঋতুর গমনাগমনটি অলক্ষিত হ'লেও,
তার পূর্ণাবতারটি ইতিপূর্বে আমাদের নয়নগোচর
হ'ত। কিন্তু আজ যে ফাল্গুন মাসের পোনেরো
তারিখ, এ স্পর্শের পাক্সি না দেখলে জানতে পেতুম
না। চোখের স্রুখে বা দেখছি, তা বসন্তের চেহারা
নয়, একটা মিশ্রঋতুর,—শীত ও বর্ষার যুগলমুষ্টি।
আর এদের পদস্পরের মধ্যে পালায় পালায় চলছে
সন্ধি ও বিগ্রহ। আমাদের এই গ্রীষ্মপ্রধান দেশেও
শীত ও বর্ষার দাম্পত্যবন্ধন এ ভাবে চিরস্থায়ী হওয়াটা
আমার মতে মোটেই ইচ্ছনীয় নয়। কেননা,
এহেন অদম্য বিবাহের কলে শুধু সন্ধীর্ঘবর্ষ দিবা-
নিশার জন্ম হবে।

এই ব্যাপার দেখে আমার মনে ভয় হয় যে,
হয়ত বসন্ত ঋতুর খাতা থেকে নাম কাটিয়ে চিরদিনের
মত এদেশ থেকে সরে' পড়ল। এ পৃথিবীটি
অতিশয় প্রাচীন হয়ে পড়েছে; হয়ত সেই কারণে
বসন্ত এটিকে ত্যাগ করে', এই বিশ্বের এমন কোনও
নবীন পৃথিবীতে গিয়ে আশ্রয় নিয়েছেন, যেখানে
ফুলের গন্ধে, পত্রের বর্ণে, পাখীর গানে, বায়ুর
স্পর্শে আজও নরনারীর জ্বর আনন্দে আকুল হয়ে
ওঠে।

আমরা আমাদের জীবনটা এমন দৈনিক করে'
ভুলেছি যে, ঋতুর কথা দূরে থাক—মাস-পক্ষের
বিভাগটিরও আমাদের কাছে কোনও প্রভেদ নেই।

আমাদের কাছে শীতের দিনও কাজের দিন, বসন্তের
দিনও তাই; এবং অমাবস্তাও যুগবার রাত,
পূর্ণিমাও তাই। যে জাত মনের আপিস কামাই
করতে জানে না, তার কাছে বসন্তের অস্তিত্বের
কোনও অর্থ নেই, কোনও সার্থকতা নেই,—বরং
ও একটা অনর্থেরই মধ্যে; কেননা, ও ঋতুর ধর্মই
হচ্ছে মানুষের মনভোলানো, তার কাজ ভোলানো।
আর আমরা সব ভুলতে, সব ছাড়তে রাজি
আছি—এক কাজ ছাড়া; কেননা, অর্থ যদি
কোথাও থাকে ত ঐ কাজেই আছে! বসন্তে
প্রকৃতিসুন্দরী নেপথ্যবিধান করেন; সে সাজগোজ
দেখবার যদি কোনও চোখ না থাকে, তা হ'লে
কার জন্তই বা নবীন পাতার রঙীন শাড়ী পরা,
কার জন্তই বা ফুলের অলঙ্কার ধারণ, আর কার
জন্তই বা তরুণ আলোর অরুণ হাসি হাসা?—তার
চাইতে চোখের জল ফেলা ভাল। অর্থাৎ এ
অবস্থার শীতের পাশে বর্ষাই মানায় ভাল। শুনতে
পাই, কোনও ইউরোপীয় দার্শনিক আবিষ্কার করেছেন
যে, মানব-সভ্যতার তিনটি স্তর আছে। প্রথম
আসে শ্রুতির যুগ, তার পর দর্শনের, তার পর
বিজ্ঞানের। এ কথা যদি সত্য হয় ত, আমরা
বাল্যলীলা আর বেথানেই থাকি—মধ্যযুগে নেই;
আমাদের বর্তমান অবস্থা হয় সভ্যতার প্রথম
অবস্থা, নয় শেষ অবস্থা। আমাদের এ যুগ যে দর্শনের
যুগ নয়, তার প্রমাণ,—আমরা চোখে কিছুই দেখি
নে, কিন্তু হয় সবই জানি, নয় সবই শুনি।
এ অবস্থার প্রকৃতি যে আমাদের প্রতি অভিমান
করে' তাঁর বাসন্তী-মুর্তি লুকিয়ে কেলবেন, তাতে
আর আশ্চর্য্য কি?

৩

আমি এইমাত্র বলেছি যে, এ যুগে আমরা হয়
সব জানি, নয় সব শুনি। কিন্তু সত্য-কথা এই যে,
আমরা একালে বা কিছু জানি, সে সব শুনেই জানি,
—অর্থাৎ দেখে কিছা' ঠেকে নয়; তার কারণ,
আমাদের কোন কিছু দেখবার আকাঙ্ক্ষা নেই—
আর সবভাবেই ঠেকবার আশঙ্কা আছে।

এই বসন্তের কথাটাও আমাদের শোনা কথা,
ও একটা গুজবমাত্র। বসন্তের সাক্ষাৎ আমরা
কাবোর পাকা খাতার ভিতর পাই, গাছের কচি
পাতার ভিতর নয়। আর বইয়ে যে বসন্তের বর্ণনা
দেখতে পাওয়া যায়—তা কবিত্ববলেও এ ভূ-ভারতে

হল কি না, সে বিষয়ে সন্দেহ করবার বৈধ কারণ আছে।

গীতগোবিন্দে জয়দেব বসন্তের যে রূপবর্ণনা করেছেন, সে রূপ বাঙ্গলার কেউ কখনো দেখে নি। প্রথমতঃ মলয়সমীপে যদি সোজাগথে সিধে বয়, তা হ'লে বাঙ্গলাদেশের পায়ের নীচে দিয়ে চলে যাবে, তার গায়ে লাগবে না। আর যদি তর্কের খাতিরে ধরেই নেওয়া যায় যে, সে বাতাস উদ্ভাস্ত হয়ে, অর্থাৎ পথ ভুলে, বঙ্গভূমির গায়েই এসে চলে পড়ে,—তা হ'লেও লবঙ্গলতাকে তা কখনই পরিশীলিত করতে পারে না। তার কারণ, লবঙ্গ গাছে ফলে, কি লতায় ঝোলে, তা আমাদের কারও জানা নেই। আর হোক না সে লতা, তার এদেশে দোহুলামান হবার কোনই সম্ভাবনা নেই এবং ছিল না। সংস্কৃত আলঙ্কারিকেরা “কাবেরীতীরে কালা-শুরুতরুর” উল্লেখে ঘোরতর আপত্তি করেছেন, কেননা, ও বাক্যটি যতই শ্রুতিমধুর হোক না কেন—প্রকৃত নয়। কাবেরীতীরে যে কালাশুরুতরু কালে-ভঙ্গে ও জন্মতে পারে না—এ কথা জোর করে আমরা বলতে পারি নে; অপরপক্ষে অজয়ের তীরে লবঙ্গলতার আবির্ভাব এবং প্রাচুর্য্য যে একেবারেই অসম্ভব—সে কথা বঙ্গভূমির বীরভূমির সঙ্গে যার চাক্ষুষ পরিচয় আছে, তিনিই জানেন। ঐ এক উদাহরণ থেকেই অনুমান, এমন কি, প্রমাণ পর্য্যন্ত করা যায় যে, জয়দেবের বসন্তবর্ণনা কাল্পনিক—অর্থাৎ সাদা ভাষায় যাকে বলে অলীক। যার প্রথম কথাই মিথ্যে, তার কোন কথায় বিশ্বাস করা যায় না,—অতএব ধরে নেওয়া যেতে পারে যে, এই কবিবর্ণিত বসন্ত আগা-গোড়া মনগড়া।

জয়দেব যখন নিজের চোখে দেখে বর্ণনা করেন নি, তখন তিনি অবশ্য তাঁর পূর্ববর্তী কবিদের বই থেকে বসন্তের উপাদান সংগ্রহ করেছিলেন; এবং কবিপরম্পরায় আমরাও তাই করে আসছি। সুতরাং এ সন্দেহ স্ততঃই মনে উদয় হয় যে, বসন্ত-ঋতু একটা কবিপ্রসিদ্ধিমান;—ও বস্তুর বাস্তবিক কোনও অস্তিত্ব নেই। রমণীর পদতাড়নার অপেক্ষা না রেখে, অশোক যে ফুল ফোটার, তার গায়ে যে আলতার রঙ দেখা দেয় এবং গলনাদের মুখমণ্ডল সিন্ধু না হ'লেও বকুলফুলের মুখে যে মদের গন্ধ পাওয়া যায়,—এ কথা আমরা সকলেই জানি। এ ছুটি কবিপ্রসিদ্ধির মূলে আছে, মানুষের ঔচিত্য-জ্ঞান। প্রকৃতির যথার্থ কার্য্যকারণের সন্ধান পেলেই বৈজ্ঞানিক কৃত্তার্থ হন—কিন্তু কবি কল্পনা করেন তাই,

যা হওয়া উচিত ছিল। কবির উক্তি হচ্ছে প্রকৃতির যুক্তির প্রতিবাদ। কবি চান সুন্দর, প্রকৃতি মেন তার বদলে সত্য। একজন ইংরাজ কবি বলেছেন যে, সত্য ও সুন্দর একই বস্তু—কিন্তু সে শুধু বৈজ্ঞানিকদের মুখ বন্ধ করবার জন্ত। তাঁর মনের কথা এই যে, যা সত্য, তা অবশ্য সুন্দর নয়, কিন্তু যা সুন্দর, তা অবশ্যই সত্য; অর্থাৎ তার সত্য হওয়া উচিত ছিল। তাই আমার মনে হয় যে, পৃথিবীতে বসন্তঋতু থাকা উচিত—এই ধারণাবশতঃ সেকালের কবিরা কল্পনাবলে উক্ত ঋতুর সৃষ্টি করেছেন। বসন্তের সকল উপাদানই তাঁরা মন-অঙ্গে সংগ্রহ করে প্রকৃতির গায়ে তা বসিয়ে দিয়েছেন।

৪

আমার এ অনুমানের স্পষ্ট প্রমাণ সংস্কৃত কাব্যে পাওয়া যায়, কেননা, পুরাকালে কবিরা সকলেই স্পষ্টবাদী ছিলেন। সেকালে তাঁদের বিশ্বাস ছিল যে, সকল সত্যই বক্তব্য,—সে সত্য মনেই হোক, আর দেহেরই হোক। অবশ্য একালের রুচির সঙ্গে সেকালের রুচির কোনও মিল নেই! সেকালে সুকৃতির পরিচয় ছিল, কথা ভাল করে বলায়,—একালে ও শুণের পরিচয় চুপ করে থাকায়। নীরবতা যে কবির ধর্ম, এ জ্ঞান সেকালে জন্মে নি। সুতরাং দেখা যাক—তাঁদের কাব্য থেকে বসন্তের জন্ম-কথা উদ্ধার করা যায় কি না?

সংস্কৃত মতে বসন্ত মদন-সখা। মনসিজের দর্শন-লাভের জন্ত মানুষকে প্রকৃতির দ্বারস্থ হ'তে হয় না। কেননা, মন যার জন্মস্থান, তার সাক্ষাৎ মনেই মেলে।

ও বস্তুর আনির্ভাবের সঙ্গে সঙ্গেই মনের দেশের অপূর্ণ রূপান্তর ঘটে,—তখন সে রাজ্যে ফুল ফোটে, পাখী ডাকে, আকাশ-বাতাস বর্ণে-গন্ধে ভরপুর হয়ে ওঠে।—মানুষের স্বভাবই এই যে, সে বাইরের বস্তুকে অন্তরে, আর অন্তরের বস্তুকে বাইরে প্রতিষ্ঠিত করতে চায়। এই ভিতর-বাইরের সমন্বয় করাটাই হচ্ছে আত্মার ধর্ম। সুতরাং মনসিজের প্রভাবে মানুষের মনে যে রূপরাজ্যে সৃষ্টি হয়, তারই প্রতি-মূর্ত্তিরূপে বসন্তঋতু কল্পিত হয়েছে,—আসলে ও ঋতুর কোনও অস্তিত্ব নেই। এর একটি অকাটা প্রমাণ আছে। যে শক্তির বলে, মনোবাস্তব এমন রূপান্তর ঘটে—সে হচ্ছে যৌবনের শক্তি। তাই আমরা বসন্তকে প্রকৃতির যৌবনকাল বলি, অথচ এ কথা আমরা কেউ ভাবি নে যে, জন্মাবামাত্র যৌবন কায়েদ

দেহ আশ্রয় করে না; অথচ পয়লা কান্ডন যে বসন্তের জন্মতিথি,—এ কথা আমরা সকলেই জানি। অতএব দাঁড়াল এই যে, বসন্ত প্রকৃতির রাজ্যে একটা আরোপিত ঋতু।

আমার এসব বুদ্ধি যদিও ক্ষুদ্র নহয়—তা হ'লেও আমাদের মনে নিতে হবে যে, বসন্ত মানুষের মনঃকলিত; নচেৎ আমাদের স্বীকার করিতে হয় যে, বসন্ত ও মনোজ, উভয়ে সম-ধর্মী হ'লেও উভয়েরই স্বতন্ত্র অস্তিত্ব আছে। বলা বাহুল্য, এ কথা মানার অর্থ সংস্কৃতে যাকে বলে দ্বৈতবাদ এবং ইংরাজিতে Parallelism—সেই বাতিল দর্শনকে গ্রাহ্য করা। সে ত অসম্ভব। অবশ্য অনেকে বলতে পারেন যে, বসন্তের অস্তিত্বই প্রকৃত এবং তার প্রভাবেই মানুষের মনের যে বিকার উপস্থিত হয়, তারই নাম মনসিদ্ধি। এ ত পাকা জড়বাদ, অতএব বিনা বিচারে অগ্রাহ্য।

আমার শেষ কথা এই যে, এ পৃথিবীতে বসন্তের যখন কোনকালে অস্তিত্ব ছিল না, তখন সে অস্তিত্বের কোনকালে লোপ হ'তে পারে না। আমরা ও-বসন্ত চৈত্র ১৩২৩।

যদি হারাই, তবে সে আমাদের অমনোবাগের দরুণ। যে জিনিস মানুষের মনগড়া, তা মানুষের মন দিয়েই খাড়া রাখতে হয়। পূর্ব-কবির কায়মনোবাক্যে যে রূপের ঋতু গড়ে তুলেছেন—সেটিকে হেলায় হারানো বুদ্ধির কাজ নয়। সুতরাং বৈজ্ঞানিকেরা যখন বসন্তগত্যা প্রকৃতিকে মানুষের দাসী করেছেন, তখন কবিদের কর্তব্য হচ্ছে কল্পনার সাহায্যে তাঁর দেবীত্ব রক্ষা করা; এবং এ উদ্দেশ্য সাধন করিতে হ'লে তাঁর মূর্তির পূজা করতে হবে,—কেননা, পূজা না পেলে দেবদেবীরা যে অন্তর্ধান হন,—এ সত্য ত ভুবনবিখ্যাত। দেবতা যে মস্তান্নক। আর এ পূজা যে অবশ্যকর্তব্য, তার কারণ, বসন্ত যদি অতঃপর আমাদের অস্তরে লাট খেয়ে যায়—তা হ'লে সরস্বতীর সেবকেরা নিশ্চয়ই ক্ষীণ হয়ে উঠবে, তাতে করে বঙ্গ-সাহিত্যের জীবনসংগ্রাম ঘটতে পারে। এ স্থলে সাহিত্য-সমাজকে স্মরণ করিয়ে দিতে চাই যে, একালে আমরা বাকে সরস্বতীপূজা বলি, আদিত্যে তা ছিল বসন্তোৎসব।

(ଗନ୍ଧ)

এ কিন্তু বিলেতী অদৃষ্ট ।

এদেশে মাছের পুষ্কর্যকারের বলে নিজের ভাল কবুত চাইলেও নৈবের গুণে তার ফল হয় মন্দ। এদেশী অঙ্কুরের একটি নমুনা দিচ্ছি। এ গল্পটি সত্য—অর্থাৎ গল্প যে পরিমাণ সত্য হয়ে থাকে, সেই পরিমাণ সত্য, তার চাইতে একটু বেশিও নয়, কমও নয়।

5

হয়ে, নাকে নথ-পর্য্য একটি পানওয়ালা সকাল-
সন্ধ্যা, পরস্পর পাঁচটি করে' খিলি বেচে, সেটিকে
আজও সিংহ বলে' চেনা যায়।

2

এই সিংহ দুটির ছদ্মশা থেকেই অনুমান করা যায় যে, পাগল বাবুদেরও ভয় দশা উপস্থিত হয়েছে। বাইরে থেকে বা অনুমান করা যায়, বাড়ীর ভিতরে ঢুকলে তার প্রত্যক প্রমাণ পাওয়া যায়।

পাল বাবুদের নাচঘরের জুড়ি নাচঘর কোম্পানীর আমলে কলিকাতার আর একটিও ছিল না। মেজবাবু অর্থাৎ খেলারামের মধ্যম পুত্র, কলিকাতার সব ব্রাহ্মণ কাষস্থ বড় বাহুবুদের উপর টেকা দিয়ে সে ঘর বিলতি-দস্তুর নান্নি-বহিগেন। পাশে পাশে টাঙানো আর গায়ে গায়ে ঠেকানো বাড়ে ও দেওয়ালশিবিতে সে ঘর চিকমিক করত, চকমক করত। আর এদের গায়ে যখন আলো পড়ত, তখন সব বাগ্‌খিলা ইঞ্জবু তাদের ভিতর থেকে বেরিয়ে এসে ক্রমে ঘরময় খেলা করে বেড়াত। সে এক বাহার! তার পর সাতিনে ও মথমলে মোড়া কত যে কোচ-কুর্দি সে ঘরে জমায়েত হয়েছিল, তার আর লেখাজোখা নেই। কিন্তু আসলে দেখবার মত জিনিস ছিল সেই নাচঘরের স্বমুখের বারান্দা। ইতালি থেকে আমদানী-করা ভূষার-দণ্ড, নবনীতসুকুমার মন্মথ-প্রস্তর গঠিত, প্রমাণ সাইজের জ্যামিতি-সকল সেই বারান্দার ছাঁধারে সার বেধে দিবারাজ ঠার দাঁড়িয়ে থাকত—তার প্রতিটি এক একটি বিচিত্র ভঙ্গাতে। তাদের মধ্যে কেউ বা স্নান করতে যাচ্ছে, কেউ বা সন্ধ্যা নেয়ে উঠেছে, কেউ বা স্বমুখের দিকে ঈষৎ ঝুঁকে রয়েছে, কেউ বা বুক ফুলিয়ে দাঁড়িয়ে রয়েছে, কেউ বা হুহাত তুলে মাথার চুল কপালের উপর চূড়ো করে বাধছে, কেউ বা বা হাতখানি ধরকাঙ্কিত করে সামনের দিকে ঝুলিয়ে রেখেছে, দেখতে মনে হ'ত, স্বর্গের বেবাক অপ্সরা শাপভ্রষ্টা হয়ে মেজবাবুর বারান্দার আশ্রয় নিয়েছেন। সামান্য লোকদের

কথা ছেড়ে দিন, এ ভুল মহা মহা পণ্ডিতদেরও হ'ত। তার প্রমাণ—পাল-প্রাসাদের সভাপণ্ডিত স্বরং বেদান্তবাগীশ মহাশয় এক দিন বলেছিলেন,—“মেজবাবুর দৌলতে মর্ত্যে থেকেই স্বর্গ চোখে দেখে লুম। এই পাষাণীরা যদি কারো স্পর্শে সব বেঁচে ওঠে, তা হ'লে এ পুরী সভ্যসভাই আমরা পুরী হয়ে ওঠে”—এ কথা শুনে মেজবাবুর জনৈক পেয়ারা মো-সাহেব বলে ওঠেন, “তা হ'লে বাবুকে এক দিনেই ফতুর হ'তে হ'ত—শাড়ীর দাম দিতে”। এ উত্তরে চারিদিক থেকে হাসির তুফান উঠল। এমন কি, মনে হ'ল যে, ঐ সব পাষাণমূর্তিদেরও মুখে চোখে ধেন জ্বল সর্কোতুক হাসির রেখা ফুটে উঠল। বলা বাহুল্য যে, এই কলিকাতা সহরেও উর্দুশী, মেনকা, রস্তা, ঘুতাচীদের নাচে গানে প্রতি সন্ধ্যা এ নাচঘর সরগরম হয়ে উঠত। আর আজকের দিনে তার কি অবস্থা?—রুল্হি।

৩

এই নাচঘরের এখন আসবাবের ভিতর আছে একটি জরাজীর্ণ কাঠের অতিকায় লেখবার টেবিল আর থানকতক ভাঙ্গা চৌকি। মেজেতে পাতা রয়েছে একখানি বাহাত্তর বৎসর বয়েসের একদম রঙ-জলা এবং নানান্বানে ইঁদুরের-কাটা কারপেট! এ ঘরে এখন ম্যানেজার সাহেব দিনে আফিস করেন, আর রাত্তিরে সেখানে নর্তন হয় ইঁদুরের—কৌর্টন হয় ছুঁচোর।

এই অবস্থা-বিপর্যয়ের কারণ জানতে হ'লে পাল-বংশের উত্থান-পতনের ইতিহাস শোনা চাই। সে ইতিহাস আমি আপনাদের সমরাস্তরে শোনাব। কেননা, তা যেমন মনোহারী, তেমন শিক্ষাগ্রদ। এ কথার ভিতর সে কথা ঢোকাতে চাই নে এই জন্ত যে, আমি জানি যে, উপজ্ঞানের সঙ্গে ইতিহাসের খিঁচুড়ি পাকালে, ও ছয়ের রসই সমান কব হয়ে উঠে।

ফল কথা এই যে, পাল বাবুদের সম্পত্তি এখনও যথেষ্ট আছে; কিন্তু সরিকী-বিবাদের তা উচ্ছন্ন যাবার পথে এসে দাঁড়িয়েছে। সেই ভাঙ্গা ঘর আবার গড়ু' তোলবার ভার আপাতত এখন কমন-ম্যানেজারের হাতে পড়ছে। এই ভদ্রলোকের আদল নাম—ঐশ্বর্য ভূপেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়, কিন্তু লোকসমাজে তিনি চাটুয্যো-সাহেব বলেই পরিচিত। এর কারণ, যদিচ তিনি উকীল, ব্যরিষ্টার নন, তা হ'লেও তিনি ইংরেজি পোষাক পরেন—তাও আবার সাহেবের

দোকানে তৈরী। চাটুয্যো-সাহেব বিশ্ববিদ্যালয়ের আগাগোড়া পরীক্ষা একটানা ফার্স্ট ডিভিসনেই পাশ করে' এসেছেন, কিন্তু আদালতের পরীক্ষা তিনি থার্ড ডিভিসনেও পাশ করিতে পারলেন না। এর কারণ, তাঁর Literature-এ taste ছিল, অন্তত এই কথা ত তিনি তাঁর জীকে বোঝাতে চেষ্টা করে-ছিলেন। তাঁর জী অবশ্য এ কথাটা মোটেই বুঝতে পারলেন না যে, পক্ষিরাজকে ছকড়ে জুতলে কেন না সে তা টানতে পারবে। তবে তিনি অভিশয় বুদ্ধিমতী ছিলেন বলে' স্বামীর কথার কোনো প্রতি-বাদ করেন নি, নিজের কপালের দোষ দিয়েই বসে' ছিলেন। যখন সাত বৎসর বিনে রোজগারে কেটে গেল, আর সেই সঙ্গে বয়েসও ত্রিশ পেরুলো, তখন তিনি হাইকোর্টের জজ হবার আশা ত্যাগ করে' মাসিক তিনশ' টাকা বেতনে পাল বাবুদের জমিদারী সম্পত্তির ম্যানেজারের পদ আঁকড়ে ধরতে বাধ্য হ'লেন। এও দেশী অদুষ্টের একটা ছোটখাটো উদাহরণ। বাঙ্গালী উকীল না হয়ে সাহেব কৌতুলি হ'লে' তিনি যে Bar-এ ক্লেজ করে' bench-এ যে প্রমোশন পেতেন, সে কথা ত আপনারা সবাই জানেন। যার এক পরসার প্র্যাকটিস নেই, সে যে একদম তিনশ' টাকা মাইনের কাজ পায়, এ দেশের পক্ষে এই ত একটা মহা সোভাগ্যের কথা। তাঁর কপাল কিরল কি করে' জানেন?—ছেরেপ মুহুরির জোরে। তিনি ছিলেন একাধারে বনে'দী ঘরের ছেলে আর বড় মাহুয়ের জামাই—অর্থাৎ তাঁর যেমন সম্পত্তি ছিল না, তেমন সহায় ছিল।

৪

বলা বাহুল্য, জমিদারী সম্বন্ধে চাটুয্যো-সাহেবের জ্ঞান আইনের চাইতেও কম ছিল। তিনি প্রথম শ্রেণীতে B. L. পাশ করেন, স্তত্রায় এ কথা আমরা মানতে বাধ্য যে, আইনের অন্তত পুথিগত বিস্তে তাঁর পেটে নিশ্চয়ই ছিল; কিন্তু কি হাতে-কলমে, কি কাগজে-কলমে তিনি জমিদারী বিষয়ে কোনরূপ জ্ঞান কখনো অর্জন করেন নি। তাই তিনি তাঁর আত্মীয় ও পরমহিতৈষী জনৈক বড় জমিদারের কাছে এ ক্ষেত্রে কিংকর্তব্য সে সম্বন্ধে পরামর্শ নিয়ে গেলেন। তিনি যে পরামর্শ দিলেন, তা অমূল্য কেননা, তিনি ছিলেন একজন যেমনি হুঁসিয়া তেমনি জবরদস্ত জমিদার। তার পর জমিদার মহাশয় ছিলেন অতি স্বরভাষী লোক। তাই তাঁ আত্মোপাস্ত উপদেশ এখানে উদ্ধৃত করে' দিচ্

পারছি। জমিদারী শাসন-সংরক্ষণ সম্বন্ধে তাঁর মতামত—আমার বিশ্বাস, অনেকেরই কাজে লাগবে। তিনি বল্লেন,—“দেখ বাবাজী, যে পৈতৃক সম্পত্তির আয় ছিল শালিয়ানা হুঁলুং টাকা, আমার হাতে তা এখন চার লক্ষে এসে পড়িয়েছে। সুতরাং আমি যে জমিদারীর উন্নতি কর্ত্তে জানি, এ কথা আমার শত্রুরাও স্বীকার করে;—আর দেশে আমার শত্রুরও অভাব নেই। জমিদারী করার অর্থ কি জানো—জমিদারীর কারবার জমি নিয়ে নয়, মানুষ নিয়ে। ও হচ্ছে এক রকম বোড়ায় চড়া। লোকে যদি বোঝে যে, পিঠে সোয়ার চড়েছে, তা হ’লে তাকে আর ফেলবার চেষ্টা করে না। প্রজ্ঞা হচ্ছে জমিদারীর নিষ্ঠা আর আমলা-ফয়লা তার মুখ। তাই বলছি, প্রজ্ঞাকে সায়েরতা রাখতে হবে খালি পারের চাপে; কিন্তু চাবুক চালিয়ে না, তা হ’লেই সে পুস্তক ঝাড়বে আর অমনি তুমি ডিগ্‌বাজি খাবে। অপর পক্ষে আমলাদের বাগে রেখে রাশ কড়া করে’ ধরো, কিন্তু সে রাশ প্রাণপণে টেনো না, তা হ’লেই তারা শির-পা করবে আর অমনি তুমি উণ্টো ডিগ্‌বাজি খাবে। এক কথায় তোমাকে একটু রাশভারি হ’তে হবে আর একটু কড়া হ’তে হবে। বাবাজী এত ওকালতি নয় যে, হাকিমের সম্মুখে যত ভুইয়ে পড়বে নেতিয়ে পড়বে, আর যত তার মন-যোগানো কথা কইবে, তত তোমার পসার বাড়বে। ওকালতি করার ও জমিদারী করার কার্যদাত্তিক উণ্টো উণ্টো।”

এ কথা শুনে চাটুয্যো সাহেব আশ্বস্ত হলেন, মনে মনে ভাবলেন যে, যখন তিনি ওকালতিতে ফেল করেছেন, তখন তিনি নিশ্চয়ই জমিদারীতে পাশ করুবেন। কিন্তু তাঁর মনের ভিতর একটু ধোঁকাও রয়ে গেল। তিনি জানতেন যে, তাঁর পক্ষে রাশভারি হওয়া অসম্ভব। তাঁর চেহারা ছিল তার ঐতিকূল। তিনি হলেন একে মাথায় ছোট, তার উপর পাতলা, তার উপর ফর্সা, তার পর তাঁর মুখটি ছিল স্রীজাতির মুখমণ্ডলের স্তায় কেশহীন, অবশ্য হাল-ফেসান অলুবারী—হ’লুয়া স্বহস্তে ক্ষৌর-কার্যের প্রসাদে। ফলে, হঠাৎ দেখতে তাঁকে আঠারো বৎসরের ছোকরা বলে’ ভুল হ’ত। রাশ-ভারি হওয়া তাঁর পক্ষে অসম্ভব হলে তিনি স্থির করুলেন যে, তিনি গম্ভীর হবেন। মধুব অভাবে শুড়ে যেমন দেবর্কনার কাজ চলে’ যায়, তিনি ভাবলেন, রাশ-ভারি হ’তে না পেরে গম্ভীর হ’তে পারলেই জমিদারী শাসনের কাজ তেমনি সুচারুরূপে সম্পন্ন হবে।

তার পর এও তিনি জানতেন যে, মানুষের উপর কড়া হওয়া তাঁর ধাতে ছিল না। এমন কি, মেয়েমানুষের উপরও তিনি কড়া হতে পারতেন না। তাই তিনি আপিসে নানারকম কড়া নিয়মের প্রচলন করলেন, এই বিশ্বাসে যে, নিয়ম কড়া হলেই কাজেরও কড়াকড় হবে। তিনি আপিসে ঢুকেই হুকুম দিলেন যে, আমলাদের সব ঠিক এগারটায় আপিসে উপস্থিত হ’তে হবে, নইলে তাদের মাইনে কাটা যাবে। এ নিয়মের বিরুদ্ধে প্রথমে সেরেস্তার একটু আমলা-ভান্ত্রিক আন্দোলন হয়েছিল, কিন্তু চাটুয্যো-সাহেব তাতে এক চুলও টুল্লেন না, আন্দোলন থেমে গেল।

পাল-সেরেস্তার আমলাদের চিরকেলে অভ্যাস ছিল, বেলা বারোটা-সাত্বে-বারোটার সময় পান চিবুতে চিবুতে আপিসে আসা, তার পর এক ছিলিম শুভ্রক চেনে কাজে বস। মুনিব যেখানে বিধবা আর নাবালক—সেখানে কর্মচারীরা স্বাধীনভাবে কাজ করতে অভ্যস্ত হয়। কিন্তু তারা যখন দেখলে যে, ঘড়ির কাঁটার উপর হাজির হ’লেই জজুর খুসি থাকেন, তখন তারা একটু কষ্টকর হ’লেও বেলা এগারটাতে হাজিরা সই করতে স্বক করে’ দিলে। অভ্যাস বদলাতে আর ক’দিন লাগে?

মুন্সিল হ’ল কিন্তু প্রাণবদ্ধ দাসের। এ ব্যক্তি ছিল এ কাহারির সবচেয়ে পুরাণো আমলা। পঁয়তাল্লিশ বৎসর বয়সের মধ্যে বিশ বৎসরকাল সে এই ছেটে একই পোটে একই মাইনেতে—বরাবর কাজ করে’ এসেছে। এতদিন যে তার চাকরী বজায় ছিল, তার কারণ—সে ছিল অতি সংলোক, চুরি-চামারির দিক দিয়েও সে যেঁসত না। আর তার মাইনে যে কখনো বাড়ি নি, তার কারণ, সে ছিল কাজে অতি দিলে।

প্রাণবদ্ধ কাজ ভালবাসত না, পৃথিবীতে ভাল-বাসত শুধু দুটি জিনিস,—এক তার স্ত্রী, আর এক তামাক। এই ঐকান্তিক ভালবাসার প্রসাদে তার শরীরে দুটি অসাধারণ গুণ জন্মেছিল। বহুদিনের সাধনার ফলে তার হাতের লেখা হয়েছিল যে রকম চমৎকার, তার সাজা তামাকও হ’ত তেমনি চমৎকার।

আপিসে এসে তার নিত্য নিয়মিত কাজ ছিল—সর্বপ্রথমে তার স্ত্রীকে একখানি চিঠি লেখা। গোড়ায় “প্রিয়ে, প্রিয়তরে, প্রিয়তরে” এই সম্বোধন

এবং শেষে “তোমারই প্রাণবন্ধু দাস” এই স্বার্থ-স্বচক স্বাক্ষরের ভিতর, প্রতিদিন ধীরে স্থিতির ধরে’ ধরে’ পুরো চার পৃষ্ঠা চিঠি লিখতে লিখতে তার হাতের অক্ষর ছাপার অক্ষরের মত হয়ে উঠেছিল। এই লম্বা আপিসের যত দলিলপত্র তাকেই লিখতে দেওয়া হ’ত। এই অক্ষরের প্রসাদেই তার চাকরীর পরমায়ু অক্ষয় হয়েছিল।

তার পর প্রাণবন্ধু ঘণ্টায় ঘণ্টায় তামাক খেতেন—অবশ্য নিজ হাতে সেজে। পরের হাতে সাজা-তামাক খাওয়া তাঁর পক্ষে তেমনি অসম্ভব ছিল—পরের হাতের লেখা-চিঠি তাঁর স্ত্রীকে পাঠান তাঁর পক্ষে যেমন অসম্ভব ছিল। তিনি কঙ্কর প্রথমে বেশ ক’রে ঠিকরে দিয়ে তার উপর তামাক এলো করে’ সেজে, তার উপর আলুগোছে মাটির তাওয়া বসিয়ে, তার উপর আড় করে’ স্তরে স্তরে টিকে সাজিয়ে, তার পর সে টিকার মুখাগ্রি করে’ হাতপাখা দিয়ে আস্তে আস্তে বাতাস করে’ ধীরে ধীরে তামাক ধরাতেন। আধঘণ্টা তব্বিরের কম যে আর ধোঁয়া গোল হয়ে, নিটোল হয়ে, মোলায়েম হয়ে, নলের মুখ দিয়ে অনর্গল বেরোয় না, এ কথা যারা কখনো হাঁকো টেনেছে, তাদের মধ্যে কে না জানে ?

এই চিঠি লেখা আর তামাক সাজার ফুরসতে প্রাণবন্ধু আপিসের কাজ করতেন এবং সে কাজও তিনি করতেন অশ্রমস্বভাবে। বলা বাহুল্য যে, সে ফুরসৎ তাঁর কত কম ছিল। এর চিঠি ওর খামে পুরে দেওয়া তাঁর একটা রোগের মধ্যে দাঁড়িয়ে গিয়েছিল। এ সবেও সমগ্র সেরেস্তা যে তাঁকে ছাড়তে চাইত না, সত্য কথা বলতে গেলে তার আসল কারণ এই যে, প্রাণবন্ধু সেরেস্তার হাঁকোবর-দারীর কাজ করত—আর সবাই জানত যে, অমন হাঁকোবরদার মুচিখোলার নবাব-বাড়ীতেও পাওয়া দুসর। তাঁর করস্পর্শে দা-কাটাও ভেলসা হয়ে, খরসানও অশ্রুি হয়ে উঠত।

প্রাণবন্ধুর উপরে সকলে সম্ভ্রষ্ট থাকলেও তিনি সকলের উপর সমান অসম্ভ্রষ্ট ছিলেন। প্রথমত তাঁর ধারণা ছিল যে, তাঁর মাইনে যে বাড়েনা, সে তিনি চোর নন বলে’। অথচ তাঁর বেতনবৃদ্ধির বিশেষ দরকার ছিল। কেননা, তাঁর জী ক্রমাগতই নতুন ছেলের মুখ দেখতেন। বংশবৃদ্ধির সঙ্গে বেতন-বৃদ্ধির যে কোনই যোগাযোগ নেই, এই মোটা কথাটা প্রাণবন্ধুর মনে আর কিছুতেই বসল না। কলে তাঁর মনে এই বিশ্বাস দৃঢ় হয়ে গেল যে,

আপিসের কর্তৃপক্ষেরা গুণের আদর মোটেই করেন না। সুতরাং তাঁর পক্ষে, কি কথাই, কি কাজে, কর্তৃপক্ষদের মন জুগিয়ে চলা সম্পূর্ণ নিরর্থক। শেষটা দাঁড়াল এই, প্রাণবন্ধু যাবুদি তাই করত, যা খুসি তাই বলত,—কারো কোনো পরোয়া রাখত না। কর্তৃপক্ষেরাও তার কথায় কাণ দিতেন না; কেন না, তাঁরা ধরে’ নিয়েছিলেন যে, প্রাণবন্ধু হচ্ছে ষ্টেটের একজন পেনসানভোগী।

এই নতুন ম্যানডোয়েব হাতে পড়ে’ প্রাণবন্ধু পড়ল মুন্সিল। সে ভ্রমলোক বেলা এগারটার আগিসে আর কিছুতেই এসে জুটতে পারলে না। কলে তাঁকে নিয়ে হুজুর পড়লেন আরও বেশি মুন্সিলে। নিভ্য তার মাইনে কাটা গেলে বেচারি যায় মারা—আর না কাটলেও তাঁর নিয়ম যায় মারা। এই উভয়-সদ্বটে তিনি তাকে কর্তৃ হ’তে অবসর দেওয়াই স্থির করলেন। এই মনস্থ করে’ তিনি তার কৈফিয়ৎ চাইলেন, তার পর তার জবাব-দিহি শুনে চাটুঘ্যে সাহেব অবাক হয়ে গেলেন। প্রাণবন্ধু তাঁর সমুখে দাঁড়িয়ে ‘অমানবদনে বলুলে—হুজুর, আটটার আগে ঘুমই ভাঙে না। তার পর চা আর তামাক পেতেই ঘণ্টাখানেক কেটে যায়। তার পর নাওয়া-খাওয়া করে’ এক ক্রোশ পথ পায়ে হেঁটে কি আর এগারটার মধ্যে আপিসে পৌঁছান যায় ?’

এ জবাব শুনে হুজুর যে অবাক হয়ে রইলেন, তার কারণ, তাঁর নিজেরও অভ্যাস। ছল ঐ সাড়ে আটটার ঘুম থেকে ওঠা। তার পর চা-চুকট খেতে তাঁরও সাড়ে নয়টা বেজে যেত। সুতরাং পায়ে হেঁটে আপিসে আসতে হ’লে তিনি যে সেখানে এগারটার ভিতর পৌঁছতে পারতেন না, এ কথা তিনি মুখে স্বীকার না করলেও মনে মনে স্বীকার করতে পারতেন না। সেই অবধি প্রাণবন্ধুর দেবী করে’ আপিসে আগাটা চাটুঘ্যে-সাহেব আর দেখেও দেখতেন না। ম্যানেকজারের উপর প্রাণবন্ধুর এই হলো প্রথম জিং।

হুদিন না যেতেই, চাটুঘ্যে-সাহেব আবিষ্কার করলেন যে, প্রাণবন্ধুকে ডেকে কখনও তথুহুর্ন্তে পাওয়া যায় না। যখনই ডাকেন, তখনই শোনেন যে, প্রাণবন্ধু তামাক সাজছে। শেষটা বিরক্ত হয়ে এক দিন তাকে ধমক দেবারাত্র প্রাণবন্ধু কাতর স্বরে বলুলে—

“হুজুর, আমি গরীব মানুষ, তাই আমাকে তামাক খেতে হয়, আর তা নিজেই সেজে খেতে হয়। পরসী থাকলে সিগারেট খেতুম, তা হ'লে আমাকে কাজ থেকে এক মুহূর্তের জন্তও উঠতে হ'ত না। বাঁ হাতে অষ্ট প্রহর সিগারেট ধরে' ডান হাতে কলম চালাতুম।”

এবারও হুজুরকে চুপ করে' থাকতে হ'ল; কেননা, হুজুর নিজে অষ্টপ্রহর সিগারেট কুকতেন, তার আর এক দণ্ডও কামাই ছিল না। তিনি নবো ভাবলেন, প্রাণবন্ধু যা খুশি তাই করুক গে, তাকে আর তিনি ঘাটাবেন না।

কিন্তু প্রাণবন্ধুকে আবার তিনি ঘাটাতে বাধ্য হলেন? একখানি জরুরি দলীল যা এক দিনেই লিখে শেষ করা উচিত ছিল, সেখানা প্রাণবন্ধু যখন দুদিনেও শেষ করতে পারলেন না, তখন তিনি দেওয়ানজীর প্রতি এই দোষারোপ করলেন যে, তিনি আমলাদের দিয়ে কাজ ভুলে নিতে পারেন না। দেওয়ানজী উত্তর করলেন যে, তিনি সকলের কাছে কাজ আদার করতে পারেন, কিন্তু পারেন না এক প্রাণবন্ধুর কাছ থেকে। যেহেতু প্রাণবন্ধু আপিসে এসে আপিসের কাজ না করে' নিত্য ঘণ্টাখানেক ধরে' আর কি ইনিয়ে-বিনিয়ে লিখে।

প্রাণবন্ধুর তলব হ'ল এবং কৈফিয়ৎ চাওয়া হ'ল। হুজুরের উপর দু-দু-বার জিত হওয়ায় তার সাহস বেজায় বেড়ে গিয়েছিল। সে ম্যানেজার সাহেবের মুখের উপর এই জবাব করলে,—“হুজুর, আমার লেখার একটু হাত আছে, তাই লিখে লিখে হাত পাকাবার চেষ্টা করি।”

—“তোমার হাতের লেখা যথেষ্ট পাকা, তা আর বেশি পাকাবার দরকার নেই। আর যদি আরো পাকাতে হয় ত আপিসের লেখা লিখলেই হয়—বাজে লেখা কেন?”

—“হুজুর, হাতের লেখার কথা বলছি নে। আমার প্রাণে একটু কাব্যরস আছে, তাই প্রকাশ করবার জন্ত লিখি। আর সে লেখা বাজে নয়। গরীব মানুষের না হ'লে সে লেখা সব পুস্তক আকারে প্রকাশিত হ'ত। আমাকে তাই ঘরের লোকের পড়ার জন্তই লিখতে হয়। যদি আমার পরসী থাকত, তা হ'লে ত ছাইপাশ লিখেও দেশের মাসিক-পত্র ভরিয়ে দিতে পারতুম।”

এর উত্তরে চাটুয্যো-সাহেবের আঁতে ঘা লাগল। তিনি যে আপিসে বসে' মাসিক পত্রিকার জন্ত ইনিয়ে বিনিয়ে হরেক রকম বেনামী প্রবন্ধ লিখতেন আর

সে লেখাকে সমালোচকেরা যে ছাইপাশ বলত, এ কথা আর যার কাছেই থাক, তাঁর কাছে ত আর অবিস্মৃত ছিল না! তিনি আর ধৈর্য্য ধরে' থাকতে পারলেন না, চক্ষু রক্তবর্ণ করে' বলে' উঠলেন—“দেখো, তোমার হওয়া উচিত ছিল—” তাঁর কথা শেষ করতে না দিয়েই প্রাণবন্ধু বলে' ফেলল—“বড় মানুষের জামাই! কিন্তু অদৃষ্ট ত আর সবারই সমান নয়।”

রোষে ক্ষোভে হুজুরের বাক্যরোধ হয়ে গেল। তিনি তাকে তর্জনী দিয়ে দরজা দেখিয়ে দিলেন, প্রাণবন্ধু বিনা বাক্যব্যয়ে স্বস্থানে প্রস্থান করল—আর এক ছিলিম ভাল করে' তামাক সাজতে। প্রাণবন্ধুর কিন্তু হুজুরকে অপমান করবার কোনই অভিপ্রায় ছিল না। সে শুধু নিজে সাক্ষী হবার জন্ত ও-সব কথা বলেছিল। হিসেব করে' কথা কওয়ার অভ্যাস তার কস্মিন্‌কালেও ছিল না, আর পরতর্কিত বৎসর বয়সে একটা নতুন ভাবা শেখা মানুষের পক্ষে অসম্ভব।

৭

চাটুয্যো-সাহেব দেওয়ানজীকে ডেকে বললেন—“প্রাণবন্ধুকে দিয়ে আর কাজ চলবে না, তার জায়গায় নতুন লোক বহাল করা হোক। নতুন লোক খুঁজে বার করবার জন্তে দেওয়ানজী সাত দিনের সময় নিলেন। এর ভিতর তাঁর একটু গুচ মতলব ছিল। তিনি জানতেন, প্রাণবন্ধুর দ্বারা কস্মিন্‌কালেও কাজ চলে নি, অতএব যে চাকরী তার এতদিন বজায় ছিল, আজ তা বাবার এমন কোনো নতুন কারণ ঘটে নি! তা ছাড়া তিনি জানতেন যে, হুজুরের রাগ হস্তা না পেরুতেই চলে' যাবে, আর প্রাণবন্ধু সেরেস্তার যে কাজ চিরকাল করে' এসেছে, ভবিষ্যতেও তাই করবে—অর্থাৎ তামাক সাজা। ফলে প্রায় হয়েছিলও তাই। যেমন দিন যেতে লাগল, তাঁর রাগও পড়ে' আসতে লাগল, তার পর সপ্তম দিনের সকালবেলা চাটুয্যো-সাহেব রাগের কণাটুকুও মনের কোনো কোণে খুঁজে পেলেন না। তিনি তাই ঠিক করলেন যে, এবারকার জন্ত প্রাণবন্ধুকে মাগ করবেন। তার পর তিনি যখন ধড়া-চুড়া পরে' আপিস বাবার জন্ত প্রস্তুত হয়েছেন, তখন তাঁর দ্বা তাঁর হাতে একখানি চিঠি দিয়ে বললেন, “দেখ ত, এ চিঠির অর্থ আমি কিছুই বুঝতে পারছি নে।” সে চিঠি এই—

“প্রিয়ে প্রিয়তরে প্রিয়তমে,

আজ তোমাকে বড় চিঠি লিখতে পারব না,

কেননা আর একখানি মন্ত চিঠি লিখতে হয়েছে। জানই ত আমাদের ছোকরা হজুর আমাকে নেক নজরে দেখেন না, কেননা, আমি চোর নই, অতএব খোসামুদেও নই। বরাবর দেখে আসছি যে, পৃথিবীতে শুণের আদর কেউ করে না, সবই খোসামোদের বশ। কিন্তু আমাদের এই নূতন ম্যানেজারের তুল্য খোসামোন-প্রিয় লোক আমি ত আর কখনো দেখি নি। একমাত্র খোসামোদের জ্বরে যত বেটা চোর তাঁর প্রিয়পাত্র হয়েছে। যাদের হাতে তিনি পাকাকলা হয়েছেন, তাদের মুখে হজুরের স্তুখ্যাতি আর ধরে না। অমন রূপ, অমন বুদ্ধি, অমন বিত্তে, অমন মেজাজ একাধারে আর কোথাও নাকি পাওয়া যায় না। এ সব শুনে তিনিও মহা খুশি। প্রিয়পাত্রেরা কাগজ স্মৃথু ধরলেই অমনি তাতে চোখ বুজে সই মেরে বসেন। এঁর হাতে ষ্টেটটা আর কিছু দিন থাকলে নির্ধারিত গোলায় যাবে। জমিদারীর ম্যানেজারি করার অর্থ ইনি বোঝেন, গভীর হয়ে কাঠের চৌকিতে কাঠের পুতুলের মত খাড়া হয়ে এগারটা পাঁচটা ঠায় বসে থাকে। ইনি ভাবেন, ওতে তাঁকে রাশভারি দেখায়, কিন্তু আসলে কি রকম দেখায় জান?—ঠিক একটি সাক্ষিগোপালের মত। ইনি আপিসে ঢুকেই একটি কড়া হুকুম প্রচার করেছেন যে, কর্মচারীদের সব এগারটার হাজির হ'তে হবে আর পাঁচটার ছুটি। আমি অবশ্য এ হুকুম মানি নে। কেননা, যারা কাজের হিসেব জানে না, তারাই ঘণ্টার হিসেব করে—সেই পুরুতদের মত যারা মজ পড়তে জানে না, কিন্তু ঘণ্টা নাড়তে জানে। খোসামুদেরা বলে, 'হজুরের কাজের কায়দা একদম সাহেবী'। ইনি এঁতেই খুশি, কেননা, এঁর মগজে সে বুদ্ধি নেই, যা থাকলে বুঝতেন যে লেপাক-হুস্ত হ'লে যদি কাজের লোক হওয়া যেত, তা হ'লে পোষাক পরলেও সাহেব হওয়া যেত। এঁর বিশ্বাস ইনি সাহেব, কিন্তু আসলে কি জান?—মেম-সাহেব। অতত দূর থেকে দেখলে ত তাই মনে হয়। কেন জানো?—এঁর পুরুতের চেহারা ই নয়। এঁর রঙটা ক্যাকাসে—সাবান মেখে, আর মুখে দাড়ি-গোঁদ লেশমাত্র নেই, কিন্তু আছে একমাথা চুল, তাও আবার ক'টা। সে যাই হোক, একটু বিপদে পড়ে এই মেম-সাহেবের

মেমসাহেবকে একখানি চিঠি লিখতে বাধ্য হয়েছি। আজ দুদিন থেকে কানামুখোয় শুনিছি যে, হজুর নাকি আমাকে বরখাস্ত করবেন। তাতে অবশ্য কিছু আসে যায় না, আমার মত শুণী লোকের চাকরীর ভাবনা নেই। তবে কি না, অনেক দিন আছি বলে' জায়গাটার উপর মায়া পড়ে' গেছে। মুনিকে কিছু বলা বুঝ, কেননা, তিনি মুখ থাকতেও বোবা, চোখ থাকতে কাণ। তাই তাঁকে কিছু না বলে' যিনি এই মুনিকের মুনিক, তাঁর অর্থাৎ তাঁর জ্ঞান কাছে একখানি দরখাস্ত করেছি। শুনে পাই, আমাদের সাহেব মেম-সাহেবের কথায় ওঠেন বসেন। এ কথায় বিশ্বাস হয়, এঁর জ্ঞান শুনেছি ভারি সন্দরী, প্রায় তোমার মত। তার পর এই অপদাখটা তার জ্ঞান ভাগ্যেই খায়, শুধু ভাত খায় না, মদও খায়, চুরুটও খায়। ইনি বিস্তর মধ্যে শিখেছেন ঐ ছুটি। সে যাই হোক, এঁর গৃহিণীকে যে চিঠিখানি লিখেছি, সে একটা পড়বার মত জিনিস। আমার হুংরইল এই যে, দেখানি তোমার কাছে পাঠাতে পারলুম না। তার ভিতর সমান অংশে মীরস আর করণরস পূরে দিয়েছি আর তার ভাবা একদম সীতার বনবাসের। শুনে পাই, কজ্জীকুরাণী খুব ভাল লেখাপড়া জানেন। আমার এই চিঠি পড়েই তিনি বুঝতে পারবেন যে, তাঁর স্বামী ও তোমার স্বামী এ দুজনের মধ্যে কে বেশী শুণী। আশা করছি, কালতোমাকে দশ টাকা মাইনে বাড়ার স্তব্বর দিতে পারব।

তোমারই প্রাণবন্ধ দাস।

চাটুঘো-সাহেব চিঠিখানি আত্মোপাত্ত পড়ে ঈর্ষ্য কাষ্টহাসি হেসে দ্রোকে বল্লেন—“এ চিঠি তোমার নয়, ভুল খামে পোরা হয়েছে।”

বলা বাহুল্য, পত্রপাঠমাত্র প্রাণবন্ধর বরখাস্তের হুকুম বেরল। চাটুঘো-সাহেব সব বরখাস্ত করুতে পারেন এবং জ্ঞান কাছে অপদস্থ হওয়া ছাড়া। কেননা, তিনিও ছিলেন প্রাণবন্ধুর জুড়ি পত্নী-গতপ্রাণ।

এই চিঠিই হ'ল প্রাণবন্ধু দাসের জ্ঞান যথার্থ অদৃষ্ট-লিপি, আর সে লিপি সংশোধনের কোনো-রূপ উপায় ছিল না, কেননা, তা ছাপার অক্ষরে লেখা।

সম্পাদক ও বন্ধু

(পত্র)

—দেখো সুরনাথ, তোমার কাগজের এ সংখ্যাটি তেমন সুবিধে হয় নি।

—কেন বল দেখি ?

—নিজেই ভেবে দেখো, তা' হ'লেই বুঝতে পারবে।

যখন সম্পাদকী কর'ছ, তখন কোন্ লেখাটা ভাল, আর কোনটা ভাল নয়—তা' নিশ্চয় বুঝতে পারো।

—স্বল্প লেখা বেছে নিতে জানলে, সম্পাদকী করি কোন্ সাহসে ? এ সংখ্যায় কি আছে বলছি। শাস্ত্রী মহাশয়ের “কালিদাস, যুগ না জটিল”, পি, সি, রায়ের “খন্দর-রসায়ন”, বিনয় সরকারের “নয়া টকা”, সুনীতি চ্যাটার্জীর “ছাপাখানার ভাবাতঙ্ক”, রাখাল বড়ুয়ার “বঙ্গদেশের প্রাক-বৈজ্ঞানিক ইতিহাস”, বীরবলের “অন্নচিন্তা”, শরৎ চ্যাটার্জীর “বেদের মেয়ে”, প্রমথ চৌধুরীর “উত্তর দক্ষিণ”, ধুর্জটী প্রসাদ মুখোপাধ্যায়ের “সঙ্গীতের X-Ray,” অতুলচন্দ্র গুপ্তের “ইসলামের রসপিপাসা”—এ-সব লেখার কোনটিরই কি নুনা নেই !

—আমি ও-সং দর্শন-বিজ্ঞান, ঐতিহাসিক-গ্রন্থাবলী, ধর্ম ও আর্ট প্রভৃতি বিষয়ের পণ্ডিত প্রবন্ধের কথা বলছি নে। আর “বেদের-মেয়ের” সঙ্গে ত আমি ভালবাসার প'ড়ে গিয়েছি। আর বীরবলের “অন্ন-চিন্তা” প'ড়ে আমার চোখে জল এসেছিল।

—তবে কোনটিতে তোমার আপত্তি ?

—এবার কাগজে যে কবিতাটি বেরিয়েছে, সেটি কি ?

—“পিয়া ও পাণিয়ার” কথা বলছ ? ও কবিতার ত্রিপদী কি চতুষ্পদী হয়ে গিয়েছে ? ওতে কবিতার মাল-মসলা কি নেই ?

—সবই আছে, নেই শুধু মণ্ডুক।

—মস্তিষ্ক না থাক, হৃদয় ত আছে ?

—হৃদয়ের মানে যদি হয় “ছাই ফেলতে ভাঙ্গা কুলো” তা' হ'লে অবশ্য ও-ছাইয়ের সে আশাও আছে। ও-কবিতার পিয়া পাণিয়ার কথাপকথন কার সাধ্য বোঝে। বিশেষতঃ যখন ওর ভিতর পিয়াও নেই, পাণিয়াও নেই।

—ও-ছটির কোনটির থাকবার ত কোনও কথা নেই। কবির আজও বিয়ে হয়নি—তা' তার প্রিয়া আসবে কোথ থেকে ? আর ছেলেটি অতি সচ্চরিত্র—তাই কোনও অবিবাচিতা পিয়া তার কল্লনার ভিতরও নেই। আর সে জ্ঞান হয়ে অবধি বাস কর'ছে হারিনন্ রোডে,—দিবারাত্র শুনে আসছে শুধু টামের ঘড়ঘড়ানি,—পাণিয়ার ডাক সে জন্মে শোনে নি। ও পাড়ার কুফলান পালের ও দ্বারবন্ধের মহারাজার প্রস্তরমূর্ত্তি ত আর পাণিয়ার তান ছাড়ে না।

—দেখো, এ-সব রসিকতা ছেড়ে দাও। যেমন কবিতার নাম তেমনি কবির নাম। উক্ত মূর্ত্তিযুগলও এ-ছটি নাম একসঙ্গে গুলে হেসে উঠ'ত, যদিচ হাস্যরসিক বলে তাদের কোনও ব্যাতি নেই।

—কবির নাম ত অতুলানন্দ। এ-নাম শুনে তোমার এত হাসি পাচ্ছে কেন ?

—এই ভেবে যে ও-রকম কবিতা সেই লিখতে পারে বার অন্তরে আশঙ্ক অতুল। বার অন্তরে অনিন্দের একটা মাত্রা আছে, সে আর ছাপার অক্ষরে ও ভাবে পিউ পিউ কর'তে পারে না।—

—ও নামে তোমার আপত্তি ত শুধু ঐ ‘অ’ উপসর্গে।

—হাঁ তাই।

—দেখো ছোকরার বয়েস এখন আঠারো বছর।—ওর অল্পপ্রাণন হয়, নন-কোঅপারেশনের বহু পূর্বে, তখন যদি ওর বাপ মা ঐ উপসর্গটি ছেঁটে দিয়ে ওর নাম রাখ'তেন “তুলানন্দ”—তা' হ'লে দেশ-শুদ্ধ লোকও হেসে উঠ'ত। এমন কি, যমুনালাল বাজাজও হাসি সঞ্চরণ কর'তে পারতেন না।

—তোমার একথা আমি মানি। কিন্তু আমি জানতে চাই, এককবিতা তুমি ছাপলে কেন ? তুমি ত—জান, ও রচনা হচ্ছে সেই জাতের, যা' না লিখলে কারও কোন ক্ষতি ছিল না।

—অতুলানন্দ যে রবীন্দ্রনাথ নয়, সে জ্ঞান আমার আছে। স্তবরাং ও-কবিতাটি না ছাপলে কোনও ক্ষতি ছিল না।

—তবে একপাতা কালি নষ্ট ক'বুলে কেন?
কবিতার মত ছাপার কালি ত সস্তা নয়।

—কেন ছেপেছি, তা' সত্যি বলব?

—সত্যি কথা বলতে ভয় পাচ্ছ কেন?

—পাছে সে-কথা শুনে তুমি হেসে ওঠ।

—কথা যদি হাস্যকর হয়, অবশ্য হাসব।

—ব্যাপারটা এক হিসেবে হাস্যকর।

—অত গভীর হয়ে গেলে কেন? ব্যাপার
কি?

—অতুলের কবিতা না ছাপলে তা'র মা দুঃখিত
হবে বলে।

—আমি ত জানি, বিশ্ববিদ্যালয়ের সন্দ্বয় পরী-
ক্ষকেরা যে ছেলে গোলা পেয়েছে, বাপ-মা'র খাতিরে
তা'র কাগজে শৃঙ্খলের আগে একটা ৯ বসিয়ে দেন।
সাহিত্যেও কি মার্ক দেবার সেই পদ্ধতি?

—না। সেইজন্মেই ত বলতে ইতস্তত ক'বুছি।

—এ ব্যাপারের ভিতর গোপনীয় কিছু আছে
নাকি?

—কিছুই না; তবে যা' নিত্য ঘটে না, সে-
ঘটনাকে মানুষ সহজভাবে নিতে পারে না। এই
কারণেই সামাজিক লোকে এমন অনেক জিনিসের
সাক্ষ্য নিজে'র ও অপরের মনের ভিতর পায়, যে
জিনিসের নাম তা'রা মুখে আনতে চায় না, পাছে
লোকে তা' শুনে হাসে। আমরা কেউ চাইনে
যে, আর পাঁচজনে আমাদের মন্দ লোক মনে করুক,
আর সেই সঙ্গে আমরা এও চাইনে যে, আর
পাঁচজনে আমাদের অদ্বুত লোক মনে করুক।
প্রত্যেকে যে সকলের মত, আমরা সকলে তাই
প্রমাণ ক'রতেই বাস্তব।

—যা নিত্য ঘটে না, আর ঘটলেও সকলের
চোখে পড়ে না, সেই ঘটনার নামই ত অপূর্ণ, অদ্বুত
ইত্যাদি। অপূর্ণ মানে মিথ্যে নয়, কিন্তু সেই সত্য
যা' আমাদের পূর্ণজ্ঞানের সঙ্গে খাপ খায় না। ফলে
আমরা প্রথমেই মনে করি যে, তা' ঘটে নি, কেননা,
তা' ঘটা উচিত হয় নি। আমাদের ঔচিত্যজ্ঞানই
আমাদের সত্যজ্ঞানের প্রতিবন্ধক। ধরা, তুমি যদি
বলো যে, তুমি ভূত দেখেছ, তা' হ'লে আমি
তোমার কথা অবিশ্বাস ক'বু, আর যদি তা'
না করি ত মনে ক'রব, তোমার মাথা ধারাপ
হয়েছে।

—তা' ত ঠিক। যে যা বলে, তাই বিশ্বাস
করবার জ্ঞান নিজের উপর অগাধ অবিশ্বাস চাই।
আর নিজেকে পদের কথার খেলার পুতুল মনে

ক'বুতে পারে শুধু জড়-পদার্থ, অবশ্য জড়-পদার্থের
যদি মন ব'লে কোনও জিনিস থাকে।

—তুমি যে-রকম ভণিতা ক'বু, তার থেকে
আন্দাজ করেছি, "পিয়া ও পাপিয়ার" আবির্ভাবের
পিছনে একটা মস্ত romance আছে।

—Romance এক বিন্দুও নেই। যদি থাকত,
তা' হ'লে তা বলতে ইতস্ততঃ ক'রব কেন?
নিজেকে romance-এর নায়ক মনে ক'বুতে কার
না ভাল লাগে? বিশেষত তা'র, যা'র প্রকৃতিতে
romanticism-এর লেশমাত্রও নেই। ও-প্রকৃতির
লোক যখন একটা romantic গল্প গ'ড়ে তোলে,
তখন অসংখ্য লোক তা' প'ড়ে মুগ্ধ হয়—কারণ,
বেশির ভাগ লোকের গায়ে romanticism-এর
গন্ধ পর্য্যন্ত নেই। মানুষের জীবনে যা' নেই,
কল্পনার সে ডাই পেতে চায়। আর তা'র সেই
ক্ষিণের খোরাক জোয়ার রোমান্টিক সাহিত্য।
সে-গল্পের ভিতর মনের আগুন নেই, চোখের জল
নেই, বাসনার উনপকাশ বায়ু নেই, আর বার
অন্তে খুন নেই, জখম নেই, আত্মহত্যা নেই,
তা' কি কখনো রোমান্টিক হয়! "পিয়া ও
পাপিয়ার" পিছনে যা' আছে, সে হচ্ছে Psycho-
logy-র একটি জীবৎ বাক্য রেখা। আর
সে-বাক্য এত সামান্য, যে সকলের তা' চোখে
পড়ে না, বিশেষতঃ ও-রেখার গায়ে যখন কোনও
ডগডগে রঙ নেই। এই জন্মেই ত ব্যাপারটি
তোমাকে বলতে আমার সঙ্কোচ হ'চ্ছে। এ-ব্যাপারের
ভিতর যদি কোনও নারীর হরণ কিম্বা ভ্রম থাকত,
তা' হ'লে ত সে বীরত্বের কাহিনী তোমাকে ফুটি
ক'রে বলতুম।

—তোমার মুখ থেকে যে কখনো রোমান্টিক
গল্প বেরুবে, বিশেষতঃ তোমার নিজের সম্বন্ধে, এ
ছাড়া কখনো করি নি। তোমাকে ত কলঙ্কে
ফাটি' ইয়ার থেকে জানি। তুমি যে সেটিমেটে:
কতটা ধার ধারো, তা ত আমার জানতে বাকী নেই।
তুমি মুখ খুললেই যে মনের চুল চিরতে আরম্ভ ক'রবে
এতদিনে কি তাও বুঝি নি। মানুষের মন জিনিস
টিকে তুমি এক জিনিস ব'লে কখনই মানো নি। তোমা
বিশ্বাস, ও এক হচ্ছে বহুর সমষ্টি। তোমার ধার
যে, মনের ঐক্য মানে তা'র গড়নের ঐক্য। মনে
ভিতরকার সব রেখা মিলে তা'কে একটা ধরবা
ছোঁবার মত আকার দিয়েছে! আর এ-সব রেখা
সরল রেখা। তুমিও যে মানসিক বন্ধি রেখার
সাক্ষ্য পেয়েছ, এ অবশ্য তোমার পক্ষে একটা নতুন

আবিষ্কার। এ-আবিষ্কারকাহিনী শোনার জন্ত আমার কোতুল হচ্চে, অবশ্য সে কোতুল scientific কোতুল মনে ক'রো না, তোমার মনের গোপন কথা শোনার জন্ত আমি উৎসুক।

—ব্যাপারটা তোমাকে সংক্ষেপে ব'লছি। শুনেই বুঝতে পারবে যে, এর ভিতর আমার নিজের মনের কোনো কথাই নেই—সরলও নয়, কুটিলও নয়। এখন শোন।

ব্যাপারটা অতি সামান্য। আমি যখন কলেজ থেকে M. A. পাস ক'রে বেরই, তখন অতুলের মা'র সঙ্গে আমার বিয়ের কথা হয়েছিল। প্রস্তাবটি অবশ্য কতাপক্ষ থেকেই এসেছিল। আমার আত্মীয়রা তাতে সম্মত হয়েছিলেন। তাঁদের আপত্তির কোনও কারণ ছিল না, কারণ, ও-পরিবারের সঙ্গে আমাদের পরিবারের বহুকাল থেকে চেনা-শোনা ছিল। ও-পক্ষের কুলশীলের কোনও খুঁৎ ছিল না, উপরন্তু মেয়েটি দেখতে পরমা সুন্দরী না হ'লেও সচরাচর বাঙালী মেয়ে বেরকম হয়ে থাকে, তার চেয়ে নিরস নয় এবং সরস, কারণ তার স্বাস্থ্য ছিল, বা সকলের থাকে না। আমার গুরুজনরা এ-প্রস্তাবে আমার মতের অপেক্ষা না রেখেই তাঁদের মত দিয়েছিলেন। তাঁরা যে আমার মত জানতে চাননি, তাঁর একটি কারণ—তাঁরা জানতেন যে, মেয়েটি আমার পূর্ব-পরিচিত। “ওর চেয়ে ভাল মেয়ে পাবে কোথায়?” এই ছিল তাঁদের মুখের ও মনের কথা। আমার মত জানতে চাইলে তাঁরা একটু মুখিলে প'ড়তেন। কারণ, আমি তখন কোন বিয়ের প্রস্তাবে সহজে রাজী হ'তুম না, স্তব্ধতাও প্রস্তাবেও নয়। হড়কো মেয়ে যেমন স্বামী দেখলেই পালাই-পালাই করে, আমার মন সেকালে তেমনি স্ত্রী-নামক জীবকে কল্পনার চোখে দেখলেও পালাই-পালাই ক'রত। তা' ছাড়া সেকালে আমার বিবাহ করা আর জেলে যাওয়া ছই এক মনে হ'ত। ও-কথা মনে ক'রতেও আমি ভয় পেতুম। তুমি মনে ভাবছ যে, আমার এ-কথা শুধু কথার কথা; একটা সাহিত্যিক খেয়াল মাত্র। আমি যে ঠিক 'আর পাঁচজনের মত নই, তাই প্রমাণ করবার জন্ত এ-সব মনের কথা বানিয়ে ব'লছি; সাহিত্যিকদের পূর্ব-স্মৃতির মত এ পূর্ব-স্মৃতিও কল্পনা প্রেহত। কেননা, আমিও গুরুগৃহ থেকে প্রত্যাবর্তনের কিছুকাল পরেই গৃহস্থ হ'য়েছি। কিন্তু একটু ভেবে দেখলেই বুঝতে পারবে যে, মাহুঘের মৃত্যুভয় আছে ব'লে মাহুঘে মৃত্যু এড়াতে পারেনা পারেন শুধু কষ্টে-স্বপ্নে মৃত্যুর দিন

একটু পিছিয়ে দিতে। আর মজা এই যে, যার মৃত্যুভয় অতিরিক্ত, সে যে ও-ভয় থেকে মুক্তি পাবার জন্ত আত্মহত্যা করে, এর প্রমাণও ছুর্ত নয়। অজানা জিনিসের ভয়, জানলে দেখা যায় ভুয়ো।

সে বাই হোক, এ-বিষয়ে ভেঙ্গে গেল। আমিও বাটলুম। কেন ভেঙ্গে গেল, শুনবে? মেয়ের আত্মীয়রা খোঁজ-খবর ক'রে জানতে পেলেন যে, আমি নিঃস্ব অর্থাৎ আমাদের পরিবারের বার'চটক দেখে লোকে যে মনে করে যে, সে-চটক রূপোর জলুস, সেটা সম্পূর্ণ ভুল। কথাটা ঠিক। আমার বাপ-খুড়োরা কেউ পূর্বপুরুষের সঞ্চিত ধনের উত্তরাধিকারের প্রসাধন বাবুগিরি করেন নি, আর তাঁরা বাবুগিরি ক'রতেন ব'লেই ছেলের জন্তও ধন সঞ্চয় ক'রতে পারেন নি। আমাদের ছিল বড় আয় তবু ব্যয়ের পরিবার। কতাপক্ষের মতে এ-রকম পরিবারে মেয়ে দেওয়া আর তাঁকে সাগরে ভাসিয়ে দেওয়া ছই সমান।

আমাদের আর্থিক অবস্থার আবিষ্কারের সঙ্গে সঙ্গে লতিকার আত্মীয়-স্বজন আমার চরিত্রের নানা রকম ক্রটিরও আবিষ্কার ক'রলেন। আমি নাকি গানবাজনার মজলিসে আড্ডা দিই, গাইয়ে বাজিয়ে প্রভৃতি চরিত্রহীন লোকদের সোহবৎ করি; পান খাই, তামাক খাই, নশ্তা নিই, এমন কি, Blue Ribbon Society-র নাম লেখানো মেম্বর নই। এক কথাই আমিও চরিত্রহীন।

আমার নামে লতিকার পরিবার এই সব অপবাদ রটাচ্ছে শুনে আমার গুরুজনরাও মহা চটে গেলেন। কারণ, তাঁদের বিশ্বাস ছিল যে, আমাকে ভালমন্দ বলবার অধিকার শুধু তাঁদেরই আছে, অপর কারও নেই, বিশেষতঃ আমার ভাবী স্বত্তরকুলের ত মোটেই নেই। চোটকাকা ওদের স্পষ্টই বললেন যে, “চাম্পন ত আর গরুর জন্ত তৈরী হয় নি, হয়েছে মাহুঘের জন্ত, আর আমাদের ছেলেরা সব মাহুঘ, গরু নয়।” ভাড়া প্রস্তাব জোড়া লাগবের বদী কোনও সম্ভাবনা থাকত ত ছোটকাকার এক উল্লেখই তা চুরমার হয়ে গেল। আমি আগেই ব'লেছি যে, এ-বিষয়ে ভাঙাতে আমি হাঁক ছেড়ে বাটলুম। সেই সঙ্গে সব পক্ষই মনে করলেন যে, আপদ শাস্তি। তবে শুনতে পেলুম যে, একমাত্র লতিকাই এতে প্রসন্ন হয় নি। কোন মেয়েই তার মুখের প্রাস কেউ কেড়ে নিলে খুশী হয় না। উপরন্তু আমার নিন্দাবাদটা তার কানে মোটেই সত্যি কথার মত শোনায নি। যখন বিয়ের প্রস্তাব এগুচ্ছিল, তখন বাড়ীতে আমার অনেক গুণগান সে

গুনেছে। হুদিন আগে যে দেবতা ছিল—হুদিন পরে সে কি ক'রে অপদেবতা হ'ল, তা' সে কিছুতেই বুঝতে পারল না। কারণ, তখন তা'র বয়স মাত্র ষোলো—আর সম্ভাব্যের তা'র কোনও অভিজ্ঞতা ছিল না। আমার সঙ্গে বিয়ে হ'ল না ব'লে সে হুগুধিত হয় নি, কিন্তু আমার প্রতি অস্বাভাব্য ব্যবহার করা হয়েছে মনে ক'রে সে বিরক্ত হয়েছিল।

লতিকার আত্মীয়রা আমার চরিত্রহীনতার আবিষ্কারের সঙ্গে সঙ্গেই আর একটি সম্ভাব্য যুবককে আবিষ্কার করলেন। আমার সঙ্গে বিয়েভাঙবার এক মাস পরেই সরোজরঞ্জনর সঙ্গে লতিকা বিয়ে হয়ে গেল। এতে আমি মহা খুশী হলাম। সরোজকে আমি অনেক দিন থাকতে জানতুম। আমার চাইতে সে ছিল সব বিষয়েই বেশি সংপাত্র। সে ছিল অতি বলিষ্ঠ, অতি সুপুরুষ, আর এগজামিনে সে বরাবর আমার উপরেই হ'ত। সরোজের মত ভদ্র আর ভাল ছেলে আমাদের দলের মধ্যে আর দ্বিতীয় ছিল না। উপরন্তু তার বাপ রেখে গিয়েছিলেন যথেষ্ট পয়সা। আমার যদি কোন ভয়ী থাকত, তা' হ'লে সরোজকে আমার ভয়ীপতি করবার জন্য প্রাণপণ চেষ্টা করতুম। বিবাহ তা'কে আদর্শ জামাই ক'রে গড়েছিলেন।

আমি যা' মনে ভেবেছিলুম, হ'লোও তাই। সরোজ তা'র স্ত্রীকে অতি স্নেহে রেখেছিল। আদর-যত্ন অন্নবস্ত্রের অভাব লতিকা একদিনের জন্তও বোধ করেনি। এক কথার আদর্শ স্বামীর শরীরে যে-সব গুণ থাকা দরকার, সরোজের শরীরে সে-সব গুণই ছিল। দাম্পত্যজীবন যত দূর মসৃণ ও যত দূর নিষ্কণ্টক হ'তে পারে, এ-দাম্পতির তা' হয়েছিল। কিন্তু হুগুধের বিষয়, বিবাহের দশ বৎসর পরেই লতিকা বিধবা হ'ল। সরোজ উত্তর-পশ্চিম প্রদেশে সরকারী চাকরী করত। অন্নদিনের মধ্যেই চাকরীতে সে খুব উন্নতি করেছিল। ইংরেজী সে নিখুঁতভাবে লিখতে পারত, তার হাতের ইংরেজীর ভিতর একটিও বানান ভুল থাকত না, একটিও আর্ষ প্রয়োগ থাকত না। এক হিসেবে তার ইংরেজী কলমই ছিল তার দ্রুত উন্নতির মূলে। যদি সে বেঁচে থাকত, তা' হ'লে এতদিনে সে বড় কর্তাদের দলে ঢুকে যেত! বুদ্ধি-বিচার সঙ্গে যা'র দেখে অসাধারণ পরিশ্রম-শক্তি থাকে, সে যাতে হাত দেবে, তাতেই কৃতকা্য হ'তে বাধ্য। কিন্তু সরোজ একদিন হঠাৎ প্রেমে মারা গেল। লতিকা একটি আট বছরের ছেলে নিয়ে দেশে ফিরে এল।

এর পর থেকেই তার অন্তরে যত স্নেহ ছিল, সব

গিয়ে প'ড়ল তার ঐ একমাত্র সন্তানের উপর। ঐ ছেলে হ'ল তার ধ্যান ও জ্ঞান। ঐ ছেলেটিকে মানুষ ক'রে তোলাই হ'ল তার জীবনের ব্রত।

এ-পর্যন্ত যা' বললুম, তার ভিতর কিছুই নূতনত্ব নেই। এ-দেশে এবং আমার বিশ্বাস, অপর দেশেও বহু মায়ের ও-অবস্থায় একই মনোভাব হয়ে থাকে। তবে লতিকা তা'র ছেলেকে শুধু মানুষ করে' তুলতে চায় না, চায় অতিমানুষ্য ক'রতে। আর এ অতি-মানুষ্যের আদর্শ কে জানো? শ্রীমহনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ওরফে আমি। এ কথা শুনে হেসো না। সে তা'র ছেলেকে পান-তামাক খেতে শেখাতে চায় না, সেই শিক্ষা দিতে চায়— যা'তে সে আমার মত সাহিত্যিক হয়ে উঠতে পারে। লতিকাকে তা'র স্বামী কিছু লেখা-পড়া শিখিয়ে-ছিল, আর সেই সঙ্গে তা'কে বুঝিয়েছিল যে, “স্বর-নাথ যা লিখেছে, তার চাইতে সে যা লেখেনি, তার মুণ্ড চের বেশি,” অর্থাৎ আমি যদি আসলে না হতুম ত দশ ভলুম হিষ্ট্রি লিখতে পারতুম, আর না হয় ত পাঁচ ভলুম দর্শন। আমার ভিতর না কি যে-শক্তি ছিল, তা'র আমি সম্ভাব্যহার করি নি। এই কারণে সে মনে করে, আমিই হচ্ছে ওস্তাদ সাহিত্যিক। ফলে তা'র ছেলের সাহিত্যিক শিক্ষার ভার আমার উপরেই জন্ত হয়েছে। আর এই ছেলেটিরই নাম অতুলানন্দ। আমি জানি, সে কখনো সাহিত্যিক হবে না, অন্ততঃ আমার জাতের বাজে সাহিত্যিক হবে না। কারণ ছেলেটি হচ্ছে হুবহু সরোজের দ্বিতীয় সংস্করণ। সেই নাক, সেই চোখ, সেই মন, সেই প্রাণ। এ ছাড়া কল্পক্ষেত্রে বড় লোক হ'তে পারে, কিন্তু বাস্তব-জগতে এর বিশেষ কোন স্থান নেই। সরোজের মত এরও মন বাঁধা ও সোজা পথ ছাড়া গলি ঘূঁজিতে চলতে চায় না। এর চরিত্রে ও মনে বেতালা ব'লে' কোনও জিনিস নেই। আমার ভয় হয় এই যে, এর মনের ছন্দকে আমি শেখটা মুক্ত-ছন্দ না ক'রে দিই। কারণ, তা হ'লে অতুল আর সে-মুক্তির ভাল সামলাতে পারবে না। ইটো এক কথা আর বাঁধাজী করা আলাদা। কিন্তু অতুলকে এক থাকায়, সাহিত্য-জগৎ থেকে কল্পক্ষেত্রে নামিয়ে দেওয়া আমার পক্ষে অসম্ভব। কারণ, তা' ক'রতে গেলে লতিকার মস্ত একটা Illusion ভেঙে দিতে হবে, আর সঙ্গে সঙ্গে নিজের ঘরেও অশান্তির সৃষ্টি হবে। আমার স্ত্রী হচ্ছেন লতিকার বাগ্য-বন্ধু ও প্রিয়সখী। অতুলকে সরস্বতী ছেড়ে লক্ষ্যার সেবা ক'রতে বললে আমাকে হুবেলা এই কথা শুনতে হবে

যে—পরের জন্তে কিছু করা আমার ধাতে নেই। তাই নানাদিক ভেবে চিন্তে আমি তাকে কবিতা-রচনায় লাগিয়ে দিলাম। জানতুম, ও বাঁধা ছন্দে, বাঁধি গতে যা-হয় একটা কিছু খাড়া ক’রে তুলবে। এই হচ্ছে “পিয়া ও পাপিয়ার” জন্ম-কথা। এ-কবিতা ছাপার অক্ষরে ওঠবার ফলে লতিকা ওকে পাঁচ-শ’ টাকা দিয়ে এক সেট সেকম্পিয়ার কিনে দিয়েছে। মনে ভেবো না যে, অতুলের মায়ের খাতিরে আমি তা’র মাথা খাচি। ও-ছেলের মাথা কেউ খেতে পারবে না। অতুলের ভিতর কবিত্ব না থাক, মনুষ্যই আছে, আর সে-মনুষ্যত্বের পরিচয় ও জীবনের নানা ক্ষেত্রে দেবে। ও যখন জীবনে নিজের পথ খুঁজে পাবে, তখন কবিতা লেখবার বাজে সখ ওর মিটে যাবে। আর তখনও যদি ওর কলম চালাবার বৌক থাকে ত আমি বা লিখিনি কেননা, লিখতে পারিনি, ও তাই লিখবে, অর্থাৎ হয় দশ ভলুম ইতিহাস, নয় পাঁচ ভলুম দর্শন। পণ্ড লেখার মেহমতে ও র গছের হাত তৈরী হবে।

ও-র অন্তরে যে কবিত্ব নেই, তা’র কারণ, ও-র বাপের অন্তরেও তা’ ছিল না, ওর মা’র অন্তরেও তা নেই—সবশ্চ কবিত্ব মানে যদি sentimentalism হয়।

এখন যে-কথা থেকে সূত্র করেছিলাম, সেই কথায় দিগে যাওয়া বাক্য। আমার প্রতি লতিকার এই অসুত অবস্থার মূলে কি আছে? এ মনোভাবের রূপই বা কি, নামই বা কি? একে ঠিক ভক্তিও বলা যায় না, প্রীতিও বলা যায় না। সুতরাং এ ভাদ্র ১৩৩৪।

হচ্ছে ভক্তি ও প্রীতিরূপ মনের দুটি সুপরিচিত মনো-ভাবের মাঝামাঝি Psychology-র একটি দাঁকা রেখা।

আর এ যদি ভক্তিমূলক প্রীতি অথবা প্রীতিমূলক ভক্তি হয়, তা’ হ’লেও সে ভক্তি-প্রীতি কোনও রক্ত-মাংসে গড়া ব্যক্তির প্রতি নয়, অর্থাৎ ও-মনোভাব আমার প্রতি নয়, কিন্তু লতিকার মগ্ন-চৈতন্তে ধীরে ধীরে অলক্ষিতে যে কাল্পনিক সুরনাথ বন্দোপাধ্যায় গড়ে’ উঠেছে, তা’রই প্রতি, অর্থাৎ একটা ছায়ার প্রতি, যে ছায়ার এ পৃথিবীতে কোনও কায়া নেই। আমি শুধু তা’র উপলক্ষ মাত্র। আমার অনেক সময়ে মনে হয় যে, তা’র মনের আমার প্রতি এই অমূলক ভক্তির মূলে আছে আমার প্রতি তা’র আত্মীয়স্বজনের সেকালের সেই অথবা অভক্তি। এ হচ্ছে সেই অপবাদের প্রতিবাদ মাত্র। এ প্রতিবাদ তা’র মনে তা’র অজ্ঞাতসারে আস্তে আস্তে গ’ড়ে উঠেছে। দেখছি এর ভিতর কোনও রোমান্স নেই, কেননা, এর ভিতর যা আছে, সে মনোভাব অস্পষ্ট—অতুলের মধ্যস্থতাই একমাত্র স্পষ্ট জিনিস।

—রোমান্স নেই সত্য, কিন্তু এই একই ব্যাপারের ভিতর ড্র্যাজেডি থাকতে পারে।

—কি রকম?

—আমি এই-রকমবার একটা ব্যাপার জানি যা, শেষটা ড্র্যাজেডিতে পরিণত হয়েছিল। আজ থাক, সে গল্প আর একদিন বলব। কত ক্ষুদ্র ঘটনা মানুষের মনে যে কত বড় অশান্তির স্রষ্টা করতে পারে, তা সে গল্প শুনেই বুঝতে পারবে।

কথা-সাহিত্য

আজ বছর চার পাঁচ থেকে পূজোর সময় গল্প লেখবার ফরমায়ের আমি নিয়মিত পাই। প্রতিবারই আমি এ অনুরোধ কি করে রক্ষা করব, ভেবে পাই নে। আমি প্রবন্ধলেখক, গল্পলেখক নই। আমি অবশ্য পূর্বে ছ চারিটি গল্পও লিখেছি—সে কারণ যদি আমি গল্পলেখক হয়ে উঠি, তা হ'লে আমি কবি ব'লেও গণ্য—কেমনা, আমি পণ্ডও লিখেছি। কিন্তু কি গল্প, কি পণ্ড—আমি যে অবলীলাক্রমে লিখিনে, তার প্রমাণ, আমার ওজাতীয় লেখার পরিমাণ অতি সামান্য। সে বাই হোক, এডিটার মহোদয়দের বোঝা উচিত যে, প্রবন্ধলেখকদের গল্প লিখতে আদেশ করা, বক্তাদের গান গাইবার আদেশ দেওয়ার তুল্য। এর ফলে অনেক লেখক, যারা অপর্যাপ্ত প্রবন্ধ লিখতে পারতেন, তাঁরা আজ অপার্টা গল্প লিখতে বাধ্য হয়েছেন।

এডিটাররা যে কেন গল্প চান—তা আমি সম্পূর্ণ জানি। পাঠকরা, বিশেষতঃ পাঠিকারা গল্প চান, কাজেই এডিটাররাও লেখকদের কাছে তাই চাইতেই বাধ্য। গল্পে রুচি বাঙ্গালী পাঠকদের একচেটে নয়, ও রুচি বিশ্বপাঠকসামান্য। এক জন ফরাসী সমালোচক লিখেছেন যে, তিনি বৎসরে কম-সে-কম ছ'শখানি নতুন নভেল পড়তে বাধ্য হন, তার সমালোচনা করবার জন্ত। অর্থাৎ দিনে দুখানি নভেল গলাধঃকরণ করতে হয়। ভদ্রলোক—এত নভেল পড়বার সময় কোথেকে পান, বুঝতে পারি নে। কারণ, Duhamel শুধু সমালোচক নন, তিনি ফরাসী দেশের এক জন প্রথম শ্রেণীর গল্পলেখক, উপরন্তু তাঁর বাবসা হচ্ছে ডাক্তারি। এর থেকেই বোঝা যাচ্ছে যে, এ যুগের পাঠকদের গল্প পড়বার লালসাকত বেশি। এ এপিডেমিক থেকে মুক্ত শুধু নিরাকর লোক—যেমন বেরি-বেরি থেকে মুক্ত শুধু নিরন্ন লোক।

কিন্তু একটু চোখ চেয়ে দেখলেই দেখা যায় যে, সত্য, জেতা, ছাপর, কলি সকল যুগেই মানবের সর্বপ্রধান মানসিক আহার হচ্ছে গল্প। পৃথিবীর অজান্তে ভূ-ভাগের কথা ছেড়ে দিয়ে একমাত্র ভারতবর্ষের অতীতের দিকে দৃষ্টিপাত করলেই দেখা যায়, সে অতীত গল্পপ্রাণ। এ দেশে পুরাকালে বত গল্প বলা

হয়েছে ও লেখা হয়েছে, অল্প কৃত্রিমি তার তুলনা নেই। আমরা ধর্মপ্রাণ জাতি ব'লে বিশেষ পরিচিত, কিন্তু যুগ যুগ ধরে আমাদের ধর্মের বাহন হয়েছে, মুখ্যতঃ গল্প। রামায়ণ, মহাভারত বাদ দিলে হিন্দু-ধর্মের পোনেরো আনা বাদ পড়ে যায়, আর জাতক বাদ দিলে বৌদ্ধধর্ম দর্শনের কচকচি মাত্র হয়ে ওঠে রামায়ণ, মহাভারত, জাতক ছাড়াও এ দেশে অসংখ্য গল্প আছে, বা সেকালে সাহিত্য ব'লেই গণ্য হ'ত। এ দেশের বত কাব্য-নাটকের মূলে আছে গল্প। তা ছাড়া আখ্যায়িকা ও কথা নামে দুটি বিপুল সাহিত্য সেকালে ছিল এবং এ কালেও তার কতক অংশের সাক্ষাৎ মেলে। আখ্যায়িকাই বলা আর কথাই বলা, ও দুই হচ্ছে একই বস্তু—অন্ততঃ সেকালের আলঙ্কারিকরা অনেক তর্ক-বিতর্ক করে শেষটা এই সিদ্ধান্তে উপনীত হন যে,—

তৎ কথাখ্যায়িকা হ্যেকা হ্যাসিন'প্রাচীনানি।

অত্রৈবাত্তর্ভবিষ্যন্তি শেবাশ্চাখ্যানজাতয়ঃ ॥

(কাব্যাদর্শ—প্রথম পরিচ্ছেদ, ২৮ শ্লোক)।

অর্থাৎ ও দুই এক জাতি, শুধু নাম আলাদা। ইংরাজী ভজিকের ভাবায় যাকে বলে genus এক species আলাদা। এই speciesও বহুবিধ ছিল। তার মধ্যে পাঁচটির তাঁরা নাম উল্লেখ করেছেন।

“আখ্যায়িকা কথা খণ্ডকথা পরিকথা তথা।

কথাথিকৈতি মন্তন্তে গজকাব্যঞ্চ পঞ্চমা।”

এর থেকে প্রমাণ পাওয়া যাচ্ছে, “কথা” ও চার রকম ছিল, যথা—“কথা”, “খণ্ডকথা”, “পরিকথা”, “কথালিকা”। আর এই কথা-সাহিত্য সর্ব-ভাষাতেই রচিত হ'ত, সংস্কৃত ভাষাতেও। দণ্ডী বলেছেন যে,—

“কথা হি সর্বভাষাভিঃ সংস্কৃতেন চ বধ্যক্কে।”

এর থেকে স্পষ্টই প্রমাণ পাওয়া যায় যে, ভারতবর্ষের লৌকিক অলৌকিক সকল সাহিত্যের প্রাণ হচ্ছে—কথা-সাহিত্য।

কথা-সাহিত্য এ দেশে বিলেত থেকে আমদানী করা নতুন সাহিত্য নয়। বরং সত্য কথা এই যে, পুরাকালেও সাহিত্য ভারতবর্ষে রচিত হয়ে, তার পর দেশদেশান্তরে ছড়িয়ে পড়ে। এক কালে—

পঞ্চতন্ত্র ও জাতকের প্রচলন যুরোপের লোকসমাজে যে অতি বিস্তৃত ছিল, সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই। উপরন্তু বহু পণ্ডিতের মতে আরব্য উপজাতির জন্ম-ভূমিও হচ্ছে ভারতবর্ষ।

আজ যে আমরা সকলেই গল্প শুনতে চাই, তার কারণ, এ প্রবৃত্তি আমরা আমাদের পূর্বপুরুষদের কাছে উত্তরাধিকারস্বত্বে লাভ করেছি। এ ত গেল শ্রোতা অথবা পাঠকের কথা।

এখন মুদ্রিত হয়েছে লেখকদের। সমাজ যত গল্প চায়, তত গল্প আমরা জোগাই কোথেকে? কথা-বস্তু আমরা সংগ্রহ করব কোন্ জগৎ থেকে, তাই হয়েছে আমাদের ভাবনার বিষয়। আমার বিশ্বাস, পূর্বাচাৰ্য্যরা যেখান থেকে তা সংগ্রহ করেছেন, আমাদেরও সেখান থেকে তা সংগ্রহ করতে হবে,—অর্থাৎ বই থেকে।

গল্পের উপাদান হয় জীবনের বই, না হয় ত কাগজের বই থেকে আমদানী করতে হয়, এ ছুই ছাড়া এমন কোন তৃতীয় বই নেই, যার থেকে আমরা গল্পের মাল-মসলা সংগ্রহ করতে পারি।

জীবন-গ্রন্থ থেকে কথা-বস্তু সংগ্রহ করা এক হিসেবে অতি সহজ। কেননা, এ গ্রন্থ সকলের সমুখেই পড়ে রয়েছে। এ গ্রন্থ পড়বার জন্ত কারও পক্ষে কোনও রূপ ব্যাকরণ কি অভিধান মুখস্থ করবার প্রয়োজন নেই, কোনও রূপ শাস্ত্রমার্গে ক্লেণ করবার প্রয়োজন নেই। কিন্তু আর এক হিসেবে, এ বই পড়া অতি কঠিন। আমাদের অধিকাংশ লোকের এ পুস্তকের শুধু মলাটের সঙ্গে পরিচয় আছে। সে মলাট আমরা খুলতে ভয় পাই—কেননা, আমরা জানিনে যে, জীবনের সামাজিক আবরণ উন্মোচিত করলে তার ভিতর থেকে সাপ ব্যাঙ কি বেরিয়ে পড়বে।

অপর পক্ষে কাগজের বই থেকে কথা-বস্তু সংগ্রহ করা অপেক্ষাকৃত সহজ এবং এক হিসেবে মামুলি। বড় বড় লেখকদেরই উদাহরণ দেওয়া যাক। তাঁরা অনেকেই ও-বস্তু বই থেকেই সংগ্রহ করেছেন। কালিদাস ‘শকুন্তলার’ কথাবস্তু নিয়েছেন—মহাভারত থেকে, ভবভূতি ‘উত্তরাম-চরিতের’ কথাবস্তু নিয়েছেন—রামায়ণ থেকে। অপর পক্ষে কালিদাস ‘মালবিকাগ্নিমিত্রের’ কথাবস্তু কতক সংগ্রহ করেছিলেন ইতিহাস থেকে আর কতক বানিয়েছিলেন নিজে। আর ভবভূতির ‘মালতী-মাধবের’ কথা সম্ভবতঃ আগাগোড়া ভবভূতির মনগড়া।

‘শকুন্তলার’ সঙ্গে ‘মালবিকাগ্নিমিত্রের’ আর উত্তরাম-চরিতের সঙ্গে ‘মালতী-মাধবের’ প্রভেদ যে কি, তা সকলেই জানেন। উপরি-উক্ত নাটকসমূহের

ভারতম্যের কারণ নির্ণয় করতে হ’লে বলতে হয় যে, লেখকরা পাকা হাতে কথাবস্তু সংগ্রহ করেন বই থেকে, আর কাঁচা হাতে জীবন থেকে। ভারত-বর্ষ ছেড়ে বিশ্বেতে গেলেও এই একই সত্যের পরিচয় পাই। Shakespeare-এর সব বড় নাটকের কথা-বস্তু তাঁর মনগড়া নয়—তা তাঁর পূর্ববর্তী গল্পলেখক-দের কথামালা থেকে সংগৃহীত।

আসল কথা, সাহিত্য-জগতে চুরি ব’লে কোনও জিনিস নেই। রামের কথা শ্রাম আশ্রয়সাং করতে পাবুলেই, তা শ্রামের কথা হয়ে উঠে। এই আশ্রয় সাং ক্রিয়াটাই প্রতিভাসাপেক্ষ। যে পরের জিনিস নিজের মনের উত্তাপে গলিয়ে নিতে পারে না, সাহিত্য-রাজ্যে সেই চোরদারে ধরা পড়ে।

আর এক কথা, কাগজের বই থেকে গল্পের উপাদান সংগ্রহ করা যদি চুরি হয়, তা হ’লে জীবনের বই থেকে তা সংগ্রহ করাও চুরি। সত্য কথা এই যে, মাহুকের সমুখে ছুটি জগৎ প’ড়ে রয়েছে—তার মধ্যে একটি হচ্ছে প্রকৃতির হাতে গড়া, অপরটি মাহুকের হাতে গড়া। এই উভয় জগৎ থেকেই মনের গোঁরাক সংগ্রহ করবার আমাদের সমান অধিকার আছে।

তাই যখন দেখতে পাই যে, সমালোচকগণ গল্প-লেখকদের প্রতি এই দোষারোপ করেন যে, তাঁরা তাঁদের কথাবস্তু বিদেশী সাহিত্য থেকে চুরি করেন, তখন অবাক হয়ে যাই। এ অপবাদ সত্য কি না, সে বিষয়ে সন্দেহ আছে।

কারণ, কোন যুরোপীয় লেখকের কোন গল্প বাঙ্গলা লেখকরা হস্তান্তর করেছেন, সে সন্ধান সমালোচকরা আমাদের দেন না। কিন্তু এ কথা যদি সত্যই হয়, তাতে কিন্তু কিছু আসে যায় না। আমি পূর্বেই বলেছি, সাহিত্য-জগতে চুরি ব’লে কোনও পাপ নেই। আর আমরা যদি যুরোপীয় সাহিত্যের দ্রব্য না ব’লে গ্রহণ করি, তা হ’লে সে কার্য্য নৈতিক হিসেব থেকে হয় ব’লে গণ্য হয় না। সেকালে ভারতবর্ষ যদি দেশার কথাবস্তু বিদেশে রপ্তানী ক’রে থাকে ত একালে বিদেশ থেকে দেশার আমদানী করবার অধিকার আমাদের আছে। এ হচ্ছে আমাদের পিতৃধন পরকে দিয়ে শোধ করানো।

এ ক্ষেত্রে আসল বিচার্য্য হচ্ছে, যুরোপীয় কথাবস্তু আমরা যথার্থ আশ্রয়সাং করতে পারি কি না? পঞ্চতন্ত্রের কথামালা যে যুরোপের অধিবাসীরা বেমানুষ আশ্রয়সাং করতে পেরেছিল, তার কারণ—সে সব কথা হচ্ছে বাধ-ভালুক, শেয়াল-কুকুর ইত্যাদির কথা। আর ও সব জীব পৃথিবীর সর্বত্রই একই

ধরণের; অন্ততঃ সব দেশেই তাদের ভাব ও ভাষা একই ছাঁচে ঢালা। আর আরব্য উপন্যাসের—কথাকাহিনীর কোনও স্বদেশ নেই।—ও পুস্তকের বর্ণিত ব্যাপার সব ভারতবর্ষেও যেমন অলৌকিক, আরব দেশেও তেমনই, যুরোপেও তাদৃশ।

কিন্তু এ কালের কথাবস্তু সবই লৌকিক, আর তার পাত্র-পাত্রী সব মানুষ। এক দেশের লৌকিক আচার-ব্যবহার আর এক দেশের লৌকিক আচার-ব্যবহারের সঙ্গে মেলে না। তা ছাড়া যুরোপের স্ত্রী পুরুষ—শুধু চক্ষু নয়, মর্মেও এ দেশের স্ত্রী-পুরুষ থেকে অনেক তফাৎ। সুতরাং যুরোপের লোকদের বাদ্যলীতে রূপান্তরিত করা যেমনই কঠিন—বাদ্যলীকে ইংরাজ করা যেমন কঠিন। ও কার্যে সিদ্ধিলাভ করবার মত হাত-সাক্ষাই সকলের নয়।

এখন আমার প্রস্তাব এই যে, “এসো, আমরা সকলে সংস্কৃত কথা-সাহিত্যের খনির ভিতর প্রবেশ করি, তা হ’লেই সেখান থেকে এমন সব রত্ন উদ্ধার করতে পারব, যা বঙ্গসরস্বতীর গায়ে অনায়াসে পরাতেও পারব এবং তার ফলে বঙ্গসাহিত্যের ঐশ্বর্য্য অপর্যাপ্ত রকম বেড়ে যাবে।”

এ প্রস্তাব গ্রাহ্য কর্তে অনেকে ইতস্ততঃ করবেন। অনেকে বলবেন যে, সংস্কৃত ভাষা তাঁরা জানেন না। তাতে কিছু আসে যায় না। সত্য কথা বলতে গেলে ইংরাজীও আমরা জানি নে, সুতরাং ইংরাজীর আশ্রয় নিতে যদি আমরা রাজী থাকি, তা হ’লে সংস্কৃতের আশ্রয় নিতে নারাজ হবার কোনই কারণ নেই। এ কথা শুনে যারা চমকে উঠবেন, তাঁদের কাছে নিবেদন করি যে, যে রকম ইংরাজী তাঁরা জানেন, সে রকম সংস্কৃত তাঁরা সবাই জানেন, বাদ্যলী দেখকমাত্রই ত সাধুভাষা জানেন আর সংস্কৃত কথা-সাহিত্যের ভাষা প্রায় ঐ গোছের। এমন কি, অনুস্মার-বিসর্গ দেখে যারা ভড়কান না, তাঁরা হু’দিনেই বুঝতে পারবেন যে, সে ভাষা সাধুভাষার চাইতে সহজবোধ্য।

কেউ কেউ ধরত এই আপত্তি করবেন যে, সেকালে গল্পে আমাদের মন উঠবে না। কেন না, তাতে একেলে গল্পের মত psychology নেই। এর উত্তরে বলব্য যে, একালের বহু ইংরাজী গল্পে গল্প নেই, আছে শুধু psychology। বিলেতের একটি বড় নভেলিষ্টের উদাহরণ নেওয়া যাক। H. D. Wells এর নভেল কথাবস্তু ব’লে কোনও জিনিস কি আছে? তাঁর নভেলের পাত্রপাত্রীরা কি বড় বড় বক্তৃতা ঝোলাবার আলনা মাত্র নয়? এখন এ কথা জোর ক’রে বলা শারদীয়া পঞ্চমী, ১৩০

যায় যে, নভেলই লেখো আর ছোট গল্পই লেখো, ভাষান্তরে আখ্যায়িকাই লেখো আর খণ্ডকথাই লেখো, ও ছয়েরই প্রাণ হচ্ছে “কথা” ওরফে গল্প। কথা ছুট কথা-সাহিত্য দর্শন বিজ্ঞান পলিটিক্স ইকনমিক্স বা খুঁসি তাই হ’তে পারে, কিন্তু তা গল্পও নয়, সাহিত্যও নয়। শিক্ষালাভ কর্তে আর কেউ থিয়েটারে যায় না—যায় স্কুলে। সংস্কৃত গল্পলেখকদের এ জ্ঞান ছিল যে, তাঁরা স্কুলমাষ্টার নন। সকল বিলেতী লেখকের তা নেই। সে যাই হোক, সংস্কৃত গল্পে যে psychology নেই—এ আশঙ্কা অমূলক। নাটককার দর্শকমণ্ডলীকে পুতুলনাচ দেখান না—ছায়াবাজিও দেখান না; রক্তমাংসের দেহধারী নর-নারী নিয়েই তাঁর কারবার। নাটকের পাত্র-পাত্রীরা অবশ্য ভিত্তি-গাত্রে সংলগ্ন চিত্রপুতলিকার মত তটস্থ হয়ে থাকেন না। তাঁরা নড়েন চড়েন, কথা কন, হাসেন, কাঁদেন এবং মাঝে মাঝে হাত-পা ছোড়েন। বলা বাহুল্য যে, এ সব ক্রিয়ার জন্মভূমি হচ্ছে মন নামক দেশ।

গল্পের নায়ক-নায়িকারাও একেবারে নিষ্ক্রিয় ও নির্লক্ষ্য নন। সুতরাং গল্প-সাহিত্যের ভিতর থেকেও আমরা মানব-মন ও মানব-চরিত্রের অসংখ্য বৈচিত্র্যের পরিচয় পাই। সংস্কৃত কথা-সাহিত্য এ ধর্ম্মে বঞ্চিত নয়।

আমাদের দেশের বহু নাটকের কথাবস্তু যে কথা-সাহিত্য থেকে সংগৃহীত হয়েছে, সে সত্য তাঁর কাছেই সুবিদিত—যাঁর রামায়ণ-মহাভারতের সঙ্গে পরিচয় আছে। আর পণ্ডিতদের মুখে শুনেছি যে, সংস্কৃত ভাষার বড় বড় পণ্ড-কাব্যের মূলও ঐ কথা-সাহিত্যের মধ্যেই পাওয়া যায়।

সুতরাং নব্য গল্পলেখকদের ইংরাজী ছেড়ে সংস্কৃত কথা-সাহিত্যের আঁচল ধরবার পরামর্শ দিয়ে আমি তাঁদের বিপথে নিয়ে যাবার কুপরামর্শ দিচ্ছি নে।

এ কাজ করায় আমাদের মৌলিকতাও নষ্ট হবে না। পরের জিনিস আপন ক’রে নেবার ভিতর একটা মস্ত মৌলিকতা আছে। প্রকৃত গুণী ব্যতীত অপর কারও দ্বারা তা সূসাদ্য নয়। একটু আধটু বদলে জিনিস যে সম্পূর্ণ নতুন হয়ে যায়, তার প্রমাণ দেখতে চান ত অতি বড় সুনন্দার রমণীর নাসাবংশ এক ইঞ্চি বাড়িয়ে দেখুন, সে নতুন মূর্তি ধারণ করে কি না? সত্য কথা এই যে,

“অরং নিজঃ পরো বেতি গণনা লঘুচেতনাম্।”

বাংলার গল্পলেখকরা যদি আমার পরামর্শ প্রসন্ন-মনে গ্রাহ্য করেন ত আসছে বছর পূজার সময় তাঁরা দেশ গল্পে ছেয়ে দিতে পারবেন। ইতি

পূজার বলি

উকীল অরুণ আমরা সবাই হই—পয়সা রোজগার করবার জন্ত। কিন্তু পয়সা সকলের ভাগ্যে জোটে না, তবুও যে আমরা অনেকেই ও ব্যবসার মাছা কাটাতে পারি নে, তার কারণ, ও ব্যবসার টান শুধু টাকার টান নয়। আমাদের ভিতর বীদের মন পলিটিক্সের উপর পড়ে আছে, তাঁরা জানেন যে, বার লাইব্রেরীর তুল্য পলিটিক্সের স্থল ভারত-বর্ষে আর কুত্রাপি ন হুত ন ভবিষ্যতি। ও স্থলে ঢুকলে আমরা যে জুনিয়ার পলিটিক্সের হাডুংদের সন্ধান পাই, শুধু তাই নয়; সেই সঙ্গে আমাদের পলিটিক্যাল মেজাজও নিত্য তর্ক-বিতর্ক বাগ্-বিতণ্ডার ফলে সপ্তমে চড়ে থাকে। এ স্থলের আর এক মহাগুণ এই যে, এখানে কোনও ছাত্র নেই, সবাই শিক্ষক—এ কালের ভাষায় থাকে বলে—স্বায়ংগাটা হচ্ছে পুরো ডিনোক্রাটিক। মিটিং ত এখানে নিত্য হয়, উপরন্তু Freedom of speech এ ক্ষেত্রে অবাধ। তার পর বীদের মন পলিটিক্যাল নয়—সাহিত্যিক, তাঁরাও উকীলের বার-লাইব্রেরীতে ঢুকলেই দেখতে পাবেন যে, এতাদৃশ গল্পের আড্ডা দেশে অজ্ঞাত খুঁজে পাওয়া ভার। উকীল-মহলে একদিনে যে সব গল্প শোনা যায়, তাতে অন্ততঃ বারোখানা মাসিকপত্রের বারোমাস পেট ভরানো যায়।

পৃথিবীর মানুষের দুটিমাত্র ক্রিয়াশক্তি আছে;—এক বল, আর এক ছল। মানুষ যে কত অবস্থায় কত ভাবে কত প্রকার বল-প্রয়োগ করে, তার সন্ধান পাওয়া যায় সেই সব উকীলের কাছ থেকে—যাঁরা ফৌজদারী আদালতে প্রাক্টিস করেন, আর non-violent লোকরা যে কত অবস্থায়, কত ভাবে, কত প্রকার ছল-প্রয়োগ করেন, তার সন্ধান পাওয়া যায় সেই সব উকীলের কাছ থেকে,—যাঁরা দেওয়ানী আদালতে প্রাক্টিস করেন।

আমি জটনক ফৌজদারী উকীলের মুখে একটি গল্প শুনেছি, সেটি আপনারা শুনেও বলবেন যে, এটি একটি গল্প বটে। আমার জটনক উকীল উত্তরবঙ্গের কোনও জিলাকোর্টে একটি খুনী মলায় আসামীকে defend করেন। কিন্তু কে তিনি খালাস করতে পারেন নি। জুরী

আসামীকে একমত হয়ে দোষী সাব্যস্ত করেন, আর জজ-সাহেব তার উপর ফাঁদীর হুকুম দিলেন। হাইকোর্টে ফাঁদীর বদলে বাবজীবন ধীপান্তরের আদেশ।

আমার উকীল বন্ধুটির দেশে Criminal lawyer বলে খ্যাতি আছে। এর থেকেই অনুমান করতে পারেন যে, জীবনে তিনি বহু অপরাধীকে খালাস করেছেন, আর বহু নিরপরাধকে জেলে পাঠিয়েছেন। খুনীমামলার আসামীর প্রাণরক্ষা না করতে পারলে প্রায় সব উকীলই দ্বিবৎ কাতর হয়ে পড়েন, বোধ হয়, তাঁরা মনে করেন যে, বেচারার অপবাতমুহুর জন্ত তাঁরাও কতক পরিমাণে দায়ী। এ ক্ষেত্রে আমার বন্ধু গলার জোরে আসামীর গলা বাঁচিয়েছিলেন, তবুও তার ধীপান্তরগমনে তাঁর পুত্রশোক উপস্থিত হয়েছিল। এই ঘটনার পর অনেক দিন পর্যন্ত তিনি এ মামলার কথা উঠলেই রাগে, ক্ষোভে অভিভূত হয়ে পড়তেন, তখন তাঁর বড় বড় চোখ দুটি রক্তবর্ণ হয়ে উঠত আর তার ভিতর থেকে বড় বড় ফোঁটায় জল পড়ত। তাঁর দৃঢ়-বিশ্বাস ছিল যে, আসামী সম্পূর্ণ নির্দোষ আর জজ-সাহেব যদি টিপিনের পরে নয়, পূর্বে জুরীকে ঘটনাটি বুঝিয়ে দিতেন, তা হ'লে জুরী একবাক্যে আসামীকে not guilty বলত। জজসাহেব নাকি টিপিনের সময় অতিরিক্ত হুইকি পান করেছিলেন এবং তার ফলে সাক্ষ্য-প্রমাণ সব বুলিয়ে ফেলেছিলেন।

মামলা হারলেই সে হারের জন্ত উকীলমাত্রই জজের বিচারের দোষ ধরেন—যেমন পরীক্ষায় ফেল হ'লে পরীক্ষার্থীরা পরীক্ষকের দোষ ধরেন। সেই জন্ত আমি আমার বন্ধুর কথায় সম্পূর্ণ আস্থা রাখতে পারি নি। আমার বিশ্বাস ছিল যে, আসামীর প্রতি অহুরাগই তাঁর ক্ষোভের কারণ হয়েছিল। কারণ, সে ছিল প্রথমতঃ ব্রাহ্মণের ছেলে, তার পর জমাদারের ছেলে, তার উপর সন্দের ছেলে, উপরন্তু কলেজের ভাল ছেলে! এ রকম ছেলে যে কাউকে খুন-জখম করতে পারে, এ কথা আমার বন্ধু কিছুতেই বিশ্বাস করতে পারেন নি—তাই তিনি সমস্ত অন্তরের সঙ্গে বিশ্বাস করতেন যে, সে সম্পূর্ণ নির্দোষ।

ঘটনাটি আমরা পাঁচ জন একরকম ভুলেই গিয়েছিলুম। কারণ, সংসারের নিয়মই এই যে, পৃথিবীর পুরানো ঘটনা সব ঢাকা পড়ে “নব নব ঘটনার জালে”, আর আগলতে নিত্য নব ঘটনার কথা শোনা যায়। উক্ত ঘটনার বছর পাঁচেক পরে আমার বন্ধুটি এক দিন বার-লাইব্রেরীতে এসে আমার হাতে একখানি চিঠি দিয়ে বললেন যে, এখানি মন দিয়ে পড়ো, কিন্তু এ বিষয়ে কাউকে কিছু বলো না। সে দিন আমার বন্ধুর মুখের চেহারা দেখে বুঝতে পারলুম না যে, তাঁর মনের ভিতর কি ভাব বিরাজ করছে;—আনন্দ না মর্শাস্তিক হুঃখ? শুধু এইটুকু লক্ষ্য করলুম যে, একটা ভয়ের চেহারা তাঁর মুখে ফুটে উঠেছে। চিঠির দিকে তাকিয়ে প্রথমে নজরে পড়ল যে, তার উপরে কোনও ডাকঘরের ছাপ নেই। তাই মনে হয়েছিল যে, এখানি কোনও জ্বালোকের চিঠি—যে চিঠি সে তাকে লেবার সুরোগ অথবা সাহস পায় নি। এরকম সন্দেহ হবার প্রধান কারণ এই যে, আমার বন্ধু আমাকে এ পত্রের বিষয়ে নীরব থাকতে অনুরোধ করেছিলেন। তার পর যখন লক্ষ্য করলুম, শিরোনাম অতি সুন্দর, পরিষ্কার পাকা ও ইংরাজী অক্ষরে লেখা,—সে বিষয়ে আমার মনে আর কোনও সন্দেহ রইল না। আমি লাইব্রেরীর একটি নিভৃত কোণে একখানি চেয়ারে বসে সেখানি এইভাবে পড়তে শুরু করলুম—যেন সেখানি কোনও brief-এর অংশ। ফলে কেউ আর আমার ঘাড়ের উপর ঝুঁকে সেটি দেখবার চেষ্টা করলে না। উকীল-সমাজের একটা নীতি অথবা রীতি আছে, যা সকলেই মান্য করে। সকলেই পরত্রিফকে পরস্পর মত ব্যবহার করে অর্থাৎ কেহই প্রকাশ্যে তার দিকে নজর দেয় না।

সে চিঠিখানি নেহাৎ বড় নয়, তাই সেখানি এত দিন পরে প্রকাশ করছি। পড়ে দেখলেই ব্যাপার কি বুঝতে পারবেন।

“আন্দামান।

অক্সাপ্পদেন্,

দেশ থেকে যখন চিরকালের জন্য বিদায় নিয়ে আসি, তখন নানারকম হুঃখে আমার মন অভিভূত হয়ে পড়েছিল, তার ভিতর একটি প্রধান হুঃখ ছিল এই যে, আসবার আগে আপনার পায়ের ধূলা নিয়ে আসতে পারি নি। আপনি আমার প্রাণরক্ষার জন্য যে প্রাণপণ চেষ্টা করেছিলেন, তা মত্য সত্যই অপূর্ণ। আমি জানতুম যে, উকীল-বারিষ্টাররা মামলা-লড়ে—পক্ষের জন্য এবং তারা

তাদের কর্তব্যটুকু সমাধা করেই খালাস, মাফলার ফলাফল তাদের মনকে তেমন স্পর্শ করে না। এ ক্ষেত্রে পরিচয় গেলুম যে, মানুষ কেবলমাত্র তার কর্তব্যটুকু মেয়েই নিশ্চিত থাকতে পারে না। অনেক মামলা উকীলদের মনকেও পেয়ে বসে। আপনি আমাকে খালাস করবার জন্য যথাসাধ্য চেষ্টা করেছেন, উপরন্তু আমার বিপদ আপনি নিজের বিপদ হিসেবেই গণ্য করেছিলেন। আমার সাজা হওয়ার ফলে আপনি যে মর্শাস্তিক কষ্ট বোধ করেছিলেন, তা থেকে আমি বুঝলুম যে, আপনি আমার আপন ভাইয়ের মত আমার বিপদে ব্যথা বোধ করেছিলেন। এর ফলে আপনার স্মৃতি আমার মনে চিরকালের জন্য গাঁথা রয়ে গিয়েছে।

আর একটি কথা, আসল ঘটনা কি ঘটেছিল, তা আপনার কাছে আমরা গোপন করেছিলুম। আজকে সব কথা খুলে বলছি। সে কথা শুনেই বুঝতে পারবেন যে, ঘটনা যা ঘটেছিল, তা নিজের প্রাণরক্ষার জন্যও প্রকাশ করতে পারতুম না। আমার বরাবরই ইচ্ছে ছিল যে, সুরোগ পেলেই আপনাকে এ ঘটনার সত্য ইতিহাস জানাব। একটি বাঙ্গালী জ্বালোকের এখানকার মেয়াদ ফুরিয়েছে। তিনি দু’দিন পরে দেশে ফিরে যাবেন। তাঁর হাতেই এ চিঠি পাঠাচ্ছি। তিনি এ চিঠি আপনার হস্তে দেবেন। আপনি জানেন যে, আমি যখন খুনী মামলার আসামী হই, তখন আমি প্রেসিডেন্সী কলেজে বি, এ, পড়তুম। শুধু পূজার ছুটিতে বাড়ী আসি। আমি কুমারী দিন রাত আটটায় বাড়ী পৌঁছই। বাড়ী গিয়েই প্রথমে বাবার সঙ্গে দেখা করি, তার পর বাড়ীর ভিতর মার সঙ্গে দেখা করতে গেলুম। বহুও আমার সঙ্গে মার কাছে গেল। বহু কে, জানেন? সেই ছোকরাটি—যে আমার মামলার আগাগোড়া তদ্বির করছিল, আর যে দিব্যরাত্র আপনার কাছে থাকত, আপনাকে আমাদের defence বৃদ্ধিতে দিত। বহু আমার আত্মীয় নয়, কারণ, আমরা ব্রাহ্মণ আর সে ছিল কাইয়স্থ। কিন্তু এক হিসেবে সে আমার মায়ের পেটের ভায়ের মতই ছিল। বহুর ঠাকুরদাদা আমার ঠাকুরদাদার দেওয়ান ছিলেন এবং তাঁর দত্ত জ্যোতজমার প্রসাদে ওদের পরিবার—গানের একটি ভক্ত গেরস্ত পরিবার হয়ে উঠেছিল। ৭ পরিবার আমাদের বিশেষ অনুরক্ত ছিল। উপরন্তু বহু ছিল আমার সমবয়সী ও স্কুলে সহপাঠী। সে যখন ম্যাট্রিক পড়ত, তখন তার বাপ মারা যান।

সে তাই স্কুল ছেড়ে দিয়ে সমোরের ভার ঘাড়ে নিলে। সেই অবধি সে গ্রামেই বাস করত এবং আমার বাবা ও মা যখন তার ঘাড়ে যে কাজের ভার চাপাতেন, তখন সে কাজ যেমন করেই হোক, উদ্ধার করে দিত। এই সব কারণে সে যথার্থই ঘরের ছেলে হয়ে উঠেছিল। সুতরাং আমাদের বাড়ীতে তার গতিবিধি ছিল অবাধ এবং তার সমুখে সকলেই নির্ভয়ে সকল কথাই বলতেন। বাড়ীর ভিতর গিয়ে শুনি যে, মা তাঁর ঘরে শুয়ে আছেন। বন্ধু ও আমি তাঁর শোবার ঘরে ঢুকতেই তিনি বিছানায় উঠে বসলেন। আমি তাঁকে প্রণাম করবার পর তিনি আমাকে ও বন্ধুকে পাশের একখানি খাটে বসতে বললেন। আমরা বসবামাত্র মা আমাকে জিজ্ঞাসা করলেন—কেমন আছি?

—ভাল।

—কলকাতায় কেমন ছিলে?

—ভালই ছিলাম।

—তবে কলকাতা ছেড়ে এখানে এলে কি জন্তে?

—পূজার সময় বাড়ী আসব না?

—কার বাড়ীতে এসেছ?

—কেন, আমাদের বাড়ীতে।

—তোমাদের ত কোনও বাড়ী নেই।

—মা, তুমি কি বলছ, বুঝতে পাচ্ছিনে।

—এ বাড়ী অবশ্য তোমার চৌদ্দপুরুষের; কিন্তু তোমার নয়। এমন করে চেয়ে রইলে কেন? জিজ্ঞাসা করি, জমিদারী কার, তোমাদের না অন্তের?

—আমাদের বলেই ত চিরকাল শুনে আসছি।

—তবে আমি বলি, শোন। তোমাদের এখন ফৌজা দেবার মাটটুকুও নেই।

—মাগে ছিল, এখন গেল কি করে?

—জমিদারী পাঁচ আনীর কাছে বন্ধক ছিল জানো?

—তা জানি।

—এখন পাঁচ আনী দশ আনীরও মালিক হয়েছে। তোমাদের অংশ এখন পাঁচ আনীর কাছে আর বন্ধক নেই, এখন তা দেনার দায়ে বিক্রী হয়ে গিয়েছে, আর তা কিনেছে পাঁচ আনী।

—বল কি? সত্যি?

—সঙ্গে সঙ্গে বাড়ীখানিও গিয়েছে। পাঁচ আনী এখন তোমাদের ভিটে-মাটি উচ্ছন্ন করেছে। থাক,

তাতে কিছু আসে যায় না। আমাদের চণ্ডীমণ্ডপে সে এবার পূজো করবে।

—তা হ'লে আমাদের পূজো বন্ধ থাকবে?

—অবশ্য। এ অধিকার এখন পাঁচ আনীর, সে অধিকার সে ছাড়বে না। যে ঠাকুর আমরা এনেছি, সেই ঠাকুরই সে নিজের পুস্তক দিয়ে পূজো করাবে, ধুমধামও হবে যথেষ্ট, আর আমাদের কান্দালী বিদেয় করবে।

—এর কোনও উপায় নাই মা?

—থাকবে না কেন, তোমাদের দ্বারা তা হবে না। আমার পেটে হয়েছে শুধু শেরাল-কুকুর—যদি মানুষের গর্ভধারিণী হতুম, তা হ'লে আর তোমার চৌদ্দপুরুষের পূজো বন্ধ হ'ত না।

—কি উপায়?

—উপায় সোজা, শক্রনিপাত করা।

মার মুখে এ প্রস্তাব শুনে আমার মাথায় বজ্র-বাত হলো। তাঁর কথা শুনে আমি মাথা নীচু করে বারবাড়ীতে চ'লে এলাম। বন্ধুও আসুছি ব'লে আমাদের বাড়ী থেকে বেরিয়ে গেল। ছুঁতাবনায় হুশিয়ার আমি অভিভূত হয়ে পড়েছিলাম, তাই আমার ঘরে গিয়ে শুয়ে শুয়ে কত কি ভাবতে লাগলাম। মনটা এতই অস্থির হয়েছিল যে, তখন কি ভাবছিলাম, তা বলতে পারি নে। এই ভাবে ঘটা-খানেক গেল। তার পর বন্ধু হঠাৎ এসে উপস্থিত হ'ল। সে এসেই বলল যে, চল, মার কাছে যাই, তাঁকে একটা খবর দিয়ে আসি। বন্ধুর মুখের চেহারা দেখে আমি অবাক হয়ে গেলুম, তার এত গম্ভীর চেহারা আমি জীবনে কখনও দেখি নি; কিন্তু তার কণ্ঠস্বরের ভিতর এমনই একটা দৃঢ় আদেশের স্বর ছিল যে, আমি বিনা বাক্যব্যয়ে তার সঙ্গে আবার বাড়ীর ভিতর গেলুম। মা তখনও নিজের ঘরে শুয়ে ছিলেন। বন্ধু তাঁর ঘরে ঢুকেই বলল, “মা, একটা সু-খবর আছে, তোমার শত্রু নিপাত হয়েছে।” এ কথা শুনে মা ধড়কড়িয়ে উঠে ব'সে হাঁ করে বন্ধুর মুখের দিকে চেয়ে রইলেন। বন্ধু আবার বলল—“মা, কথা মিথ্যে নয়। আমিই তাকে নিজ হাতে নিপাত করেছি। বলি বাধে নি, এক কোপেই সাব্যস্ত করেছি”, এহ ব'লেই সে বন্ধুর ভিতর থেকে একখানা দা বার করে দেখালে, সেখানি তাজা রক্তমাখা, আর সে রক্ত এতই তাজা যে, তা থেকে ধোঁয়া বেরুচ্ছিল।

তাই দেখে মা মুচ্ছা গেলেন, আর আমি এক মুহূর্তের মধ্যে আলাদা মানুষ হয়ে গেলুম। আমার

মনের ভিতর যেন একটা প্রকাণ্ড ভূমিকম্প হয়ে গেল। মনের পুরানো ভাব, পুরানো আশা-ভয় সব চূরমার হয়ে গেল। ভালমন্দর জ্ঞান মুহূর্তে লোপ পেল, আমার মনে হ'ল যে, আমি একটা মহাশয়ানের ভিতর দাঁড়িয়ে আছি, তখন মনে হ'ল, পৃথিবীতে মৃত্যুই সত্য আর জীবনটা মিছে।

আসল ঘটনা যা ঘটেছিল, তা আপনাকে খুলেই লিখলুম। দেখছেন, এ ঘটনা আমি সে কালে কিছুতেই প্রকাশ করতে পারতুম না, প্রাণ গেলেও নয়। আজ যে আপনার কাছে প্রকাশ করছি, তার কারণ, মা এখন ইহলোকে নেই, বহু ত স্তনেছি সংসার ত্যাগ করেছে।

আপনি ঠিকই ধরেছিলেন, খুন আমি করি নি, তবে আমি যে শাস্তি ভোগ করছি, তার কারণ, শারদীয়া, ১৩৪

আসল ঘটনাটা বাতে প্রকাশ না পার, তার জন্ত আমি প্রাণপণ চেষ্টা করেছি এবং সত্য গোপন করতে হ'লে যে পরিমাণ মিথ্যার আশ্রয় নিতে হয়, তা নিতে কুণ্ঠিত হই নি। এ সব কথা আপনাকে না বললে আমার মনের একটা ভার নামত না, তাই আপনার কাছে অকপটে তা প্রকাশ করলুম— নিজের মনের সোয়াস্তির জন্ত। আমি ভাল আছি অর্থাৎ এখানে এ অবস্থায় মানুষের পক্ষে যতদূর স্বস্তির—মনের আরামে থাকা সম্ভব, ততদূর আছি। ইতি—

প্রণতঃ শ্রী—

এ চিঠি প'ড়ে আমিও অবাক হয়ে গেলুম। শুধু মনে হ'তে লাগল যে, রাগের মুখের একটি কথা ও বোঁকের মাথার একটি কাজ মানুষের জীবনে কি প্রলয় ঘটতে পারে!

গল্প লেখা

—গালে হাত দিয়ে ব'সে কি ভাবছ ?

—একটা গল্প লিখতে হবে, কিন্তু মাথায় কোনও গল্প আসছে না, তাই ব'সে ব'সে ভাবছি।

—এর জন্ত আর এত ভাবনা কি ? গল্প মনে না আসে, লিখো না।

—গল্প লেখার অধিকার আমার আছে কি না জানিনে, কিন্তু না লেখবার অধিকার আমার নেই।

—কথাটা ঠিক বুঝলুম না।

—আমি লিখে খাই, তাই inspiration-এর জন্ত অপেক্ষা করতে পারিনে। ক্ষিপে জিনিসটে নিত্য আর inspiration অনিত্য।

—লিখে যে কত খাও, তা' আমি জানি। তা হ'লে একটা পড়া-গল্প লিখে দেও না।

—লোকে যে সে চুরি ধরতে পারবে।

—ইংরেজী থেকে চুরিকরা গল্প বেমানুম চালানো যায়।

—যেমন ইংরেজকে ধুতি-চাদর পরালে তা'কে বাঙ্গালী ব'লে বেমানুম চালিয়ে দেওয়া যায়।

—দেখ, এ উপমা খাটে না। ইংরেজ ও বাঙ্গালীর বাইরের চেহারার যেমন স্পষ্ট প্রভেদ আছে, মনের চেহারায় তেমন স্পষ্ট প্রভেদ নেই।

—অর্থাৎ ইংরেজ ও বাঙ্গালীর মত আগে জন্মায়, পরে মরে—আর জন্ম-মৃত্যুর মাঝামাঝি সময়টা ছট্‌ফট্‌ করে।

—আর এই ছট্‌ফট্‌নিকেই ত আমরা জীবন বলি।

—তা ঠিক, কিন্তু এই জীবন জিনিসটিকে গল্পে পোরা যায় না—অন্ততঃ ছোট গল্পে ত নয়ই। জীবনের ছোট-বড় ঘটনা নিয়েই গল্প হয়। আর সাত সমুদ্র তেরো নদীর পারে যা' নিত্য ঘটে, এ দেশে তা' নিত্য ঘটে না।

—এইখানেই তোমার ভুল। যা' নিত্য ঘটে, তা'র কথা কেউ শুনতে চায় না; ঘরে যা' নিত্য ঘটে, তাই খাবার লোভে আর কে নিমন্ত্রণ রক্ষা করতে যায় ?—যা' নিত্য ঘটে না, কিন্তু ঘটতে পারে, তাই হচ্ছে গল্পের উপাদান।

—এই তোমার বিশ্বাস ?

—এ বিশ্বাসের মূলে সত্য আছে। বড়-বড়

হাত থেকে উদ্ধার পাবার জন্ত রাত দুপুরে একটা পড়ো-মন্দিরে আশ্রয় নিলুম—আর অমনি হাতে পেলুম একটি রমণী, আর সে যে সে রমণী নয় ! একেবারে তিলোত্তমা ! এরকম ঘটনা বাঙ্গালীর জীবনে নিত্য ঘটে না, তাই আমরা এ গল্প একবার পড়ি, ছ'বার পড়ি, তিনবার পড়ি—আর পড়েই যা'ব যত দিন না কেউ এর চাইতেও বেশী অসম্ভব আর একটা গল্প লিখবে।

—তা হ'লে তোমার মতে গল্পমাত্রই রূপকথা ?

—অবশ্য।

—ও ছ'য়ের তিতর কোনও প্রভেদ নেই ?

—একটা মস্ত প্রভেদ আছে। রূপকথার অসম্ভবকে আমরা ঘোল আনা অসম্ভব বলেই জানি, আর নভেল-নাটকের অসম্ভবকে আমরা সম্ভব ব'লে মানি।

—তা হ'লে বলি, ইংরেজী গল্পের বাঙ্গলা করলে তা' হবে রূপকথা।

—অর্থাৎ বিলেতের লোক যা' লেখে, তাই অলৌকিক।

—অসম্ভব ও অলৌকিক এক কথা নয়। যা' হ'তে পারে না, কিন্তু হয়, তাই হচ্ছে অলৌকিক। আর যা' হ'তে পারে না ব'লে হয় না, তাই হচ্ছে অসম্ভব।

—আমি ত বাঙ্গলা গল্পের একটা উদাহরণ দিয়েছি। তুমি এখন ইংরেজী গল্পের একটা উদাহরণ দেও।

—আচ্ছা দিচ্ছি। তুমি দিয়েছ একটি বড় গল্পের উদাহরণ; আমি দিচ্ছি একটি ছোট লেখকের ছোট গল্পের উদাহরণ।

—অর্থাৎ যা'কে কেউ লেখক ব'লে স্বীকার করে না, তার লেখার নমুনা দেবে ?—একেই বলে প্রত্নদাহরণ।

—ভালমন্দের প্রমাণ, জিনিসের ও মানুষের পরিমাণের উপর নির্ভর করে না। লোকে বলে, মাণিকের খানিকও ভাল।

—এই বিলম্বী অজ্ঞাতকুলশীল লেখকের হাত থেকে মাণিক বেরয় ?

—মাছের পেট থেকেও যে হীরের আংটি বেরয়, এ কথা কালিদাস জানতেন।

—এর উপর অবশ্য কথা নেই। এখন তোমার রক্ত বার করো।

—লগুনে একটি বুক ছিল, সে নেহাত গরীব। কোথাও চাকরী না পেয়ে সে গল্প লিখতে ব'সে গেল। তাঁর inspiration এল হৃদয় থেকে নয়—পেট থেকে। যখন তাঁর প্রথম গল্পের বই প্রকাশিত হ'ল, তখন সমস্ত সমালোচকরা বলুলে যে, এই নতুন লেখক আর কিছু না জাহ্নক, জী-চারিত্র জানে। সমালোচকদের মতে ভদ্রমহিলাদের সম্বন্ধে তাঁর যে অন্তর্দৃষ্টি আছে, সে বিষয়ে কোনও সন্দেহ নেই। নিজের বইয়ের সমালোচনার পর সমালোচনা প'ড়ে লেখকটিরও মনে এই ধারণা ব'সে গেল যে, তাঁর চোখে এমন ভগ্নবস্তুর Xrays আছে, যা'র আলো জীজাতির অন্তরের অন্তর পর্যন্ত সোজা পৌঁছয়। তার পর তিনি নভেলের পর নভেলে জীহৃদয়ের রহস্য উদ্ঘাটিত করিতে লাগলেন। ক্রমে তাঁর নাম হয়ে গেল যে, তিনি জীহৃদয়ের একজন অদ্বিতীয় expert আর ঐ ধরণের সমালোচনা পড়তে পড়তে পাঠিকাদেরও বিশ্বাস জন্মে গেল যে, লেখক তাঁদের হৃদয়ের কথা সবই জানেন; তাঁর দৃষ্টি এত তীক্ষ্ণ যে, ঈষৎ ক্রক্কাণ, ঈষৎ গ্রীবাভঙ্গীর মধ্যেও তিনি রমণীর প্রচ্ছন্ন হৃদয় দেখতে পান। মেয়েরা যদি শোনে যে, কেউ হাত দেখতে জানে, তাঁকে যেমন তারা হাত দেখাবার লোভ সংবরণ করিতে পারে না—তেমনই বিলেতের সব বড় ঘরের মেয়েরা ঐ ভদ্রলোককে নিজেদের কেশের বেশের বিচিত্র রেখা ও রঙ সব দেখাবার লোভ সংবরণ করতে পারলে না। ফলে তিনি নিত্য ডিনারের নিমন্ত্রণ পেতে লাগলেন। কোন সম্প্রদায়ের জীলোকের সঙ্গে তাঁর কল্পনাকালেও কোনও কারবার ছিল না, হৃদয়ের দোষাপাওনার হিসেব তাঁর মনের খাতায় একদিনও অঙ্কপাত করে নি। তাই ভদ্রসমাজে তিনি মেয়েদের সঙ্গে দুটি কথাও কইতে পারতেন না, ভয়ে ও সঙ্কোচে তাদের কাছ থেকে দূরে স'রে থাকতেন। ইংরেজ ভদ্রলোকরা ডিনারে ব'সে যত না খায়, তার চাইতে ঢের বেশী কথা কয়। কিন্তু আমাদের নভেলিষ্ট কী কথা কইতেন না—গুপ্ত নীরবে থেয়ে যেতেন। এর কারণ, তিনি ওরকম চর্য্য-চোষ্য, লেছ-পেয় জীবনে কখনও চোখেও দেখেন নি। এর জন্য তাঁর জী-চারিত্র সম্বন্ধে বিশেষজ্ঞতার খ্যাতি পাঠিকাদের কাছে কিছুমাত্র ক্ষুণ্ণ হ'ল না। তারা ধ'রে নিলে যে, তাঁর অসাধারণ অন্তর্দৃষ্টি আছে বলেই বাহুজ্ঞান হোটেই নেই। আর তাঁর

নীরবতার কারণ তাঁর দৃষ্টির একাগ্রতা। ক্রমে সমগ্র ইংরেজ-সমাজে তিনি একজন বড় লেখক ব'লে গণ্য হলেন, কিন্তু তা'তেও তিনি সন্তুষ্ট হলেন না। তিনি হ'তে চাইলেন এ যুগের সব চাইতে বড় লেখক। তাই তিনি এমন কয়েকখানি নভেল লেখবার সঙ্কল্প করলেন, যা' দেয়ালপিয়ানের নাটকের পাশে স্থান পাবে।

এ যুগে এমন বই লগুনে ব'সে লেখা যায় না; কেন না, লগুনের আকাশ-বাতাস কলের ধোঁয়ার পরিপূর্ণ। তাই তিনি পাত্তাড়ি গুটিয়ে প্যারিসে গেলেন; কেননা, প্যারিসের আকাশ-বাতাস মনো-জগতের ইলেকট্রি সীটিতে ভরপুর। এ যুগের যুরোপের সব বড় লেখক প্যারিসে বাস করে, আর তাঁরা সকলেই স্বীকার করে যে, তাদের যে সব বই Nobel prize পেয়েছে, সে সব প্যারিসে লেখা। প্যারিসে কলম ধরলে ইংরেজের হাত থেকে চমৎকার ইংরেজী বেরয়, জার্মানের হাত থেকে সুবোধ জার্মান, রাশিয়ানের হাত থেকে খাটি রাশিয়ান, ইত্যাদি। ইত্যাদি।

প্যারিসের সমগ্র আকাশ অবশ্য এই মানসিক ইলেকট্রি সীটিতে পরিপূর্ণ নয়। মেঘ যেমন এখানে ওখানে থাকে, আর তার মাঝে মাঝে থাকে ফাঁক, প্যারিসেও তেমনই মনের আড্ডা এখানে ওখানে ছড়ানো আছে। কিন্তু প্যারিসের হোটেল গিরে বাস করার অর্থ মনোজগতের বাইরে থাকা।

তাই লেখকটি তাঁর masterpiece লেখবার জন্য প্যারিসের একটি আর্টিষ্টের আড্ডায় গিয়া বাসা বাঁধলেন। সেখানে যত জী-পুরুষ ছিল, স'র আর্টিষ্ট—অর্থাৎ সবারই ঝোঁক ছিল আর্টিষ্ট হবার দিকে।

এই হবু-আর্টিষ্টদের মধ্যে বেশীর ভাগ ছিল জীলোক। এরা জাতে ইংরেজ হলেও মনে হয়ে উঠেছিল ফরাসী।

এদের মধ্যে একটি তরুণীর প্রতি নভেলিষ্টের চোখ পড়ল। তিনি আর পাঁচজনকে চাইতে বেশী সুন্দর ছিলেন না, কিন্তু তা'দের তুলনায় ছিলেন ঢের বেশী জীবন্ত। তিনি সবার চাইতে বকতেন বেশি, চলতেন বেশি, হাসতেন বেশি। তাঁর উপর তিনি জী-পুরুষ নির্বিচারে সকলের সঙ্গে নিঃসঙ্কোচে মেলায়েলা করতেন, কোনরূপ রমণীমূলত জ্ঞাকামি তাঁর স্বচ্ছন্দ ব্যবহারকে আড়ষ্ট করত না। পুরুষ-জাতির নয়ন-মন আকৃষ্ট করবার তাঁর কোনরূপ চেষ্টা ছিল না, ফলে তাঁদের নয়ন-মন তাঁর প্রতি বেশি আকৃষ্ট হ'ত।

ছাঁচের দিমের মধ্যেই এই নবাগত লেখকটির তিনি যুগপৎ বন্ধু ও মুকুবির হয়ে দাঁড়ালেন। লেখকটি যে বাগরা দেখলেই ভয়ে, সঙ্কোচে ও সন্ত্রমে জড়সড় হয়ে পড়তেন, সে কথা পূর্বেই বলেছি। সুতরাং এঁদের ভিতর যে বন্ধুত্ব হ'ল, সে শুধু মেয়েটির গুণে।

নভেলিষ্টের মনে এই বন্ধুত্ব বিনাবাক্যে ভাল-বাসায় পরিণত হ'ল। নভেলিষ্টের বুক এতদিন খালি ছিল, তাই প্রথম যে রমণীর সঙ্গে তাঁর পরিচয় হ'ল, তিনিই অবলীলাক্রমে তা' অধিকার করে' নিলেন। এ সত্য অবশ্য লেখকের কাছে অবদিত থাকুল না, মেয়েটির কাছেও নয়। লেখকটি মেয়েটিকে বিবাহ করবার জন্ত মনে মনে ব্যাকুল হয়ে উঠলেন। কিন্তু ভরসা করে' সে কথা মুখে প্রকাশ করতে পারলেন না। এই জীহ্বনয়ের বিশেষজ্ঞ এই জীলোকটির হৃদয়ের কথা কিছুনাও অনুমান করতে পারলেন না। শেষটা বন্ধু-বিচ্ছেদ ঘটবার কাল ঘনিয়ে এল। মেয়েটি একদিন বিব্রত ভাবে নভেলিষ্টকে বললে যে, সে দেশে ফিরে যাবে—টাকার অভাবে। আর ইংলণ্ডের এক মরা পাড়াগাঁয় তাকে গিয়ে school mistress হ'তে হবে—পেটের দায়ে। তা'র সকল উচ্চ আশার সমাধি হবে ঐ সৃষ্টিছাড়া স্থল-ঘরে, আর সকল আটপাট শক্তি সার্থক হবে মুদিগাকালির মেয়েদের grammar শেখানতে। এ কথা'র অর্থ অবশ্য নভেলিষ্টের হৃদয়ঙ্গম হ'ল না। ছাঁচিন পরেই মেয়েটি প্যারিসের দূসো পা থেকে ঝেড়ে ফেলে হানি-মুখে ইংলণ্ডে চলে' গেল। কিছুদিন পরে সে ভদ্রলোক মেয়েটির কাছ থেকে একখানি চিঠি পেলেন। তা'তে সে তা'র স্কুলের কারাকাহিনীর বর্ণনা এমন স্মৃতি করে' লিখেছিল যে, সে চিঠি পড়ে' নভেলিষ্ট মনে মনে স্বীকার করলেন, মেয়েটি ইচ্ছে করলে খুব ভাল লেখক হ'তে পারে। নভেলিষ্ট সে পত্রের উত্তর খুব নভেলী ছাঁচে লিখলেন। কিন্তু যে কথা শোনবার প্রতীক্ষায় মেয়েটি বসে' ছিল, সে কথা আর লিখলেন না। এ উত্তরের কোন প্রত্যুত্তর এল না। এ দিকে প্রত্যুত্তরের আশায় রাখা অপেক্ষা করে' করে' ভদ্রলোক প্রায় পাগল হয়ে উঠল। শেষটা একদিন সে মনস্থির করলে যে, যা' থাকে কুলকপালে, দেশে ফিরে গিয়েই ঐ মেয়েটিকে বিয়ের প্রস্তাব করবে। সেই দিনই সে প্যারিস ছেড়ে লণ্ডনে চলে' গেল। তা'র পরদিন সে মেয়েটি যথানে থাকে, সেই গাঁয়ে গিয়ে উপস্থিত হ'ল। পাড়ী থেকে নেমেই সে দেখলে যে, মেয়েটি গোষ্ঠ

আপিসের সমুখে দাঁড়িয়ে আছে। মেয়েটি বললে, “তুমি এখানে?”

“তোমাকে একটি কথা বলতে এসেছি।”

“কি কথা?”

“আমি তোমাকে ভালবাসি।”

“সে ত অনেক দিন থেকেই জানি। আর কোনও কথা আছে?”

“আমি তোমাকে বিয়ে করতে চাই।”

“এ কথা আগে বললে না কেন?”

“এ প্রশ্ন করছ কেন?”

“আমার বিয়ে হয়ে গিয়েছে।”

“কার সঙ্গে?”

“এখানকার একটি উকীলের সঙ্গে।

এ কথা শুনে নভেলিষ্ট হতভম্ব হয়ে দাঁড়িয়ে রইল, আর মেয়েটি পিঠ ফিরিয়ে চলে' গেল।

—বস, গল্প এখানেই শেষ হ'ল?

—অবশ্য! এর পরও গল্প আর কি করে' টেনে বাড়ানো যেত?

—অতি সহজে। লেখক ইচ্ছে করলেই বলতে পারতেন যে, ভদ্রলোক প্রথমতঃ খতমত খেয়ে একটু দাঁড়িয়ে রইলেন, পরে ভেট ভেট করে' কাঁদতে কাঁদতে ‘হুমসি মন জীবনং হুমসি মম ভূষণং’ বলে' চাঁৎকার করতে করতে মেয়েটির পিছনে ছুটে লাগলেন, আর সেও খিল খিল করে' হাসতে হাসতে ছুটে পালাতে লাগল। রাস্তায় ভিড় জ'মে গেল। তার পর এসে জুটল সেই solicitor স্বামী, আর সঙ্গে এল পুলিশ। তার পর যবনিকাপতন।

—তা হ'লে ও ট্রাজেডি ত কমেডি হয়ে উঠত।

—তা'তে ক্ষতি কি? জীবনের যত ট্রাজেডি তোমাদের গল্পলেখকদের হাতে পড়ে' সবই ত comic হয়ে ওঠে। যে তা' বোঝে না, সেই তা' পড়ে' কাঁদে; আর যে বোঝে, তা'র কান্না পায়।

—রসিকতা রাখো। এ ইংরেজী গল্প কি বাঙ্গলায় ভাঙ্গিয়ে নেওয়া যায়?

—এরকম ঘটনা বাঙ্গালী-জীবনে অবশ্য ঘটে না।

—বিলেভী জীবনেই যে নিত্য ঘটে, তা নয়—তবে ঘটতে পারে। কিন্তু আমাদের জীবনে?

—এ গল্পের আসল ঘটনা যা', তা' সব জাতের মধ্যেই ঘটতে পারে।

—আসল ঘটনাটি কি?

—ভালবাসব, কিন্তু বিয়ে করব না, সাহসের অভাবে—এই হচ্ছে এ গল্পের মূল ট্রাজেডি।

—বিয়ে ও ভালবাসার এই ছাড়াছাড়ি এ দেশে কখনও দেখেছ? না শুনেছ?

—শোনবার কোনও প্রয়োজন নেই, দেখেছি দোদার।

—আমি কখনও দেখিনি, তাই তোমার মুখে শুনতে চাই।

—তুমি গল্পলেখক হয়ে এ সত্য কখনও দেখনি, কল্পনার চোখেও নয়?

—না।

—তোমার দিব্যদৃষ্টি আছে।

—খুব সম্ভবতঃ তাই। কিন্তু তোমার খোলা চোখে?

—এমন পুরুষ ঢের দেখেছি, যাঁরা বিয়ে করতে পারে, কিন্তু ভালবাসতে পারে না।

—আমি ভেবেছিলুম, তুমি বলতে চাচ্ছ যে—

—তুমি কি ভেবেছিলে জানি। কিন্তু বিয়ে ও ভালবাসার অমিল এ দেশেও যে হয়, সে কথা ত এখন স্বীকার করছ?

—যাক ও সব কথা। ও গল্প যে বাঙ্গলায় তাকিয়ে নেওয়া যায় না, এ কথা ত মানো?

অগ্রহায়ণ, ১৩৩২

—যোট্টেই না। টাকা ভাঙালে রূপো পাওয়া যায় না, পাওয়া যায় তামা। অর্থাৎ জিনিস একই থাকে, শুধু তা'র ধাতু বদলে যায়, আর সঙ্গে সঙ্গে তা'র রঙ। যে ধাতু আর রঙ বদলে নিতে জানে, তা'র হাতে ইংরেজী গল্প ঠিক বাঙ্গলা হবে। ভাল কথা, তোমার ঐ ইংরেজী গল্পটার নাম কি?

—The man who understood woman.

—এ গল্পের নায়ক প্রতি বাঙ্গালী হ'তে পারবে। কারণ, তোমরা প্রত্যেকে হচ্ছে the man who understood woman,

—এই ঘটনাক্রমে ধরে বকবু বকবু করে' আমাদের একটা গল্প লিখতে দিলে না।

—আমাদের এই কথোপকথন লিখে পাঠিয়ে দেও, সেইটেই হবে—

—গল্প না প্রবন্ধ?

—একাধারে ও দুই-ই।

—আর তা' পড়বে কে, পড়ে' খুসীই বা হবে কে?

—তা'রা, যাঁরা জীবনের মর্ম্য বই পড়ে' শেখে না, দায়ে পড়ে' শেখে—অর্থাৎ মেয়েরা।

নীল-লোহিত

আমাকে যখন লোক গল্প লিখতে অহরোধ করে, তখন আমি মনে মনে এই ব'লে চুপ করি যে, ভগবান কেন আমাকে নীল-লোহিতের প্রতিভা দেন নি। সে প্রতিভা যদি আমার শরীরে থাকত, তা হ'লে আমি বাঙ্গলার সকল মাসিক পত্রের সকল সম্পাদক মহাশয়দের অহরোধ একসঙ্গে অক্লেশে রক্ষা করুতে পারতুম।

গল্প বলতে নীল-লোহিতের তুল্য গুণী আমি অজ্ঞাবধি আর দ্বিতীয় ব্যক্তি দেখি নি।

অনেক সময়ে মনে ভাবি যে, তাঁর মুখে যে সব গল্প শুনেছি, তারই গুটিকয়েক লিখে গল্প লেখার দায় হ'তে খালস হই। কিন্তু চুপের বিষয়, সে সব গল্প লেখবার জন্তও লেখকের নীল-লোহিতের অহরূপ গুণিগণা থাকা চাই। তাঁর বলবার ভঙ্গীটি বাদ দিয়ে তাঁর গল্প লিপিবদ্ধ করুলে সে গল্পের আত্মা থাকবে বটে, কিন্তু তার দেহ থাকবে না। তিনি যে গল্প বলতেন, তাই আমাদের চোখের সমুখে শরীরী হয়ে উঠত এবং সাদোপাদ মূর্তি ধারণ করত। এমন খুঁটিয়ে বর্ণনা করবার শক্তি আর কারও আছে কি না, জানিনে। কিন্তু আমার যে নেই, তা নিঃসন্দেহ। এ বর্ণনার গুস্তাদি ছিল এই যে, তার ভিতর অসংখ্য ছোট-খাটো জিনিস ঢুকে পড়ত। অথচ তার একটিও অপ্রাসঙ্গিক নয়, অসঙ্গত নয়, অনাবশ্যক নয়। সুনিপুণ চিত্রকরের তুলির প্রতি আঁচড় যেমন চিত্রকে রেখার পর রেখায় ফুটিয়ে তোলে, নীল-লোহিতও কথার পর কথায় তাঁর গল্প তেমনি ফুটিয়ে তুলতেন। তাঁর মুখের প্রতি কথাটি ছিল, ঐ চিত্র-শিল্পীর হাতেরই তুলির আঁচড়।

তার পর কথা তিনি শুধু মুখে বলতেন না। গল্প তাঁর হাত পা বুক গলা সব একত্র হয়ে একসঙ্গে বলত। এক কথায় তিনি শুধু গল্প বলতেন না, সেই সঙ্গে সেই গল্পের অভিনয়ও করতেন। যে তাঁকে গল্প বলতে না শুনছে, তাকে তাঁর অভিনয়ের ভিতর যে কি অপূর্ণ প্রাণ ছিল, তেজ ছিল, রস ছিল, তা কথায় বোঝানো অসম্ভব। তিনি যখন কোনো ধ্বনির বর্ণনা করতেন, তখন তাঁর কানের দিকে দৃষ্টিপাত করুলে মনে হ'ত যে, তিনি যেন সে শব্দ সত্য সত্যই স্বকণ্ঠে শুনতে পাচ্ছেন। তাজি ঘোড়াকে

হারতকে ছাড়লে সে চলতে চলতে যখন গরম হয়ে ওঠে, তখন তার নাকের ডগা যেমন ফুলে উঠে ও সেই সঙ্গে একটু একটু কাঁপতে থাকে; নীল-লোহিতও গল্প বলতে বলতে গরম হয়ে উঠলে, তাঁর নাকের ডগাও তেমনি বিফারিত ও বেগুমান হ'ত। আর তাঁর চোখ? এমন অপূর্ণ মুখের চোখ আমি আর কোনও লোকের কপালে আর কখনো দেখিনি। গল্প বলবার সময় তাঁর দৃষ্টি আকাশে নিবদ্ধ থাকত, যেন সেখানে একটি ছবি ঝোলান আছে, আর নীল-লোহিত সেই ছবি দেখে দেখে তার বর্ণনা ক'রে যাচ্ছেন। সে চোখের তারা ক্রমান্বয়ে ডান থেকে বাঁয়ে আর বাঁ থেকে ডাইনে যাতায়াত করত; যাতে ক'রে ঐ আকাশপটের এক প্রান্ত থেকে আর এক প্রান্ত পর্যন্ত তার সমগ্র রূপটা এক মুহূর্তের জন্তও তাঁর চোখের আড়াল না হয়, এই উদ্দেশ্যে। তার পর তাঁর মনে যখন তীর, কোমল, প্রসন্ন, বিষন্ন, সতেজ, নিস্তেজ ভাব উদয় হ'ত, তাঁর চক্ষু স্বয়ং সেই ভাবের অহরূপ, কখনো বিফারিত, কখনো সমুচিত, কখনো দ্রুত, কখনো প্রকৃতিস্থ, কখনো উদ্যোক্ত, কখনো স্তিমিত হয়ে পড়ত। আর কথা তাঁর মুখ দিয়ে এমনি অনর্গল বেরত যে, আমাদের মনে হ'ত যে, নীল-লোহিত মাহুয নয়, একটা জ্যাস্ত গ্রামোক্ত। আর তাতে ভগবান নিজ হাতে দম দিয়ে দিয়েছেন।

বঙ্গবান্ধবরা সবাই বলতেন যে, নীল-লোহিতের তুল্য মিথ্যাবাদী পৃথিবীতে আর দ্বিতীয় নেই। যদিচ আমার ধারণা ছিল অতরূপ, তবুও এ অপবাদের আমি কখনো মুখ খুলে প্রতিবাদ করুতে পারি নি। কেন না, এ কথা কারও অস্বাকার করবার যো ছিল না যে, বঙ্গবর ভুলেও কখনো সত্য কথা বলতেন না। কথা সত্য না হ'লেই যে তা মিথ্যা হ'তে হবে, এই হচ্ছে সাধারণতঃ মাহুযের ধারণা, আর এ ধারণা যে ভুল, তা প্রমাণ করুতে হ'লে, মনোবিজ্ঞানের তর্ক তুলতে হয়, আর সে তর্ক আমার বঙ্গুরা শুনতে একেবারেই প্রস্তুত ছিলেন না।

লোক নীল-লোহিতকে কেন মিথ্যাবাদী বলত জানেন? তাঁর প্রতি গল্পের hero ছিলেন স্বয়ং নীল-লোহিত, আর নীল-লোহিতের জীবনে যত

ক্লান্ত্য অপরূপ ঘটনা ঘটেছিল, তার একটিও লাথের মধ্যে একের জীবনেও একবারও ঘটে না।

তার গল্পারম্ভের ইতিহাস এই। যদি কেউ বলত যে, সে বাব মেরেছে, তা হ'লে নীল-লোহিত তৎক্ষণাৎ বলতেন যে, তিনি সিংহ মেরেছেন এবং সেই সিংহ-শীকারের আনুপূর্বিক বর্ণনা করতেন। একদিন কথা হচ্ছিল যে, হাতী ধরা বড় শক্ত কাজ। নীল-লোহিত অমনি 'বল্লেন যে, তিনি একবার মহারাজ কীরাতনাথের সঙ্গে গারো পাহাড়ে খেদা করত গিয়েছিলেন। সেখানে গিয়েই "দায়দারদের" সঙ্গে তিনিও একটি পোষমানা "কুনকি"র পিঠে চ'ড়ে বসলেন। তাঁর হৃৎস্পন্দ দেখে মহারাজ কীরাতনাথ হতভম্ব হয়ে গেলেন, কেন না, "দায়দাররা" জীবনের ছাত্রপত্র লিখে, তবে যুনে-হাতী-ভোলানে ঐ মানী হাতীর পিঠে আসোয়ার হয়। তার পর ঐ কুনকি জঙ্গলে ঢুকতেই সেখান থেকে বেরিয়ে এসে এক প্রকাণ্ড দাঁতলা,—মেঘের মত তার রঙ আর পাহাড়ের মত তার ধড়, আর তার দাঁত ছোটো এত বড় যে, তার উপর একখানা খাটিয়া বিছিয়ে মানুষ অযায়ে শুয়ে থাকতে পারে। ঐ দাঁতলাটা—একবারে মত্ত হয়েছিল, তাই সে জঙ্গলের ভিতর প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড শালগাছগুলো শুঁড় দিয়ে জড়িয়ে ধ'রে উপড়ে কেলে নিজের চলবার পথ পরিষ্কার ক'রে আসছিল। তার পর কুনকিটিকে দেখে সে প্রথমে যেমজব্বন ক'রে উঠলো। তার পর সেই হস্তিরমণীর কানে কানে ফুসফুস ক'রে কত কি বলতে লাগল। তার পর হস্তিযুগলের ভিতর ফুক হ'ল, "হুদ হেলাহেলি গদুগদ ভাব।" ইতিমধ্যে "দায়দাররা" "কুনকির" পিঠ থেকে গড়িয়ে প'ড়ে তার পিছনের পা ধ'রে রুলছিল, আর নীল-লোহিত তার লেজ ধ'রে। এ অবস্থায় "দায়দারদের" অবস্থা কর্তব্য ছিল যে, মাটিতে নেমে চটপট শোণের দড়ি দিয়ে ঐ দাঁতলাটার পাগুলো বেঁধে ছেঁদে দেওয়া। কিন্তু তারা বল্লে, "এ হাতী পাগল হাতী, ওর গায়ে হাত দেওয়া আমাদের সাধা নয়,—দি রশি দিয়ে পা বেঁধেও ফেলি, তার পর যখন ওর পিঠে চ'ড়ে বসব, তখন সে দড়ি ছিড়ে ভঙ্গলের ভিতর এমনি ছুটবে যে, গাছের ধাক্কা পেলে আমাদের মাথা চুর হয়ে যাবে।" এ কথা শুনে নীল-লোহিত "দায়দারদের" damned coward বলে, এক বলে কুনকি লেজ ছেড়ে দাঁতলার লেজ ধ'রে সেই লেজ বেয়ে উঠে দাঁতলার কাঁধে গিয়ে চ'ড়ে বসলেন। মানুষের গায়ে মাছি বসলে তার যেমন অসোয়াস্তি

হয়, দাঁতলাটারও তাই হ'ল, আর সে তখন তার শুঁড় ওঁচালে ঐ নরকপী মাছিটাকে টিপে মেরে ফেলবার জন্ত। এ বিপদ থেকে উদ্ধার পাবার জন্ত নীল-লোহিত কি করেছিলেন জানেন? তিনি তিল-মাত্র ঝিধা না ক'রে উপড় হয়ে প'ড়ে, দাঁতলাটার কানে মুখ দিয়ে নিধুবুর একটা ভৈরবীর টপ্পা গাইতে শুরু করলেন, সেই মদমত্ত হস্তা অমনি স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে চক্ষু নিম্নলিত ক'রে গান শুনতে লাগল। ঐ প্রণয়-সঙ্গীত শুনে, হাতী বেচারি এমনি তন্ময়—এমনি বাহজ্ঞানশূন্য হয়ে পড়েছিল যে, ইত্যবসরে "দায়দাররা" যে তার চারটি পা মোটা মোটা শোণের দড়ি দিয়ে আটেঘাটে বেঁধে ফেলেছে, সে তা টেরও পেলেন না। ফলে দাঁতলার নড়বার চড়বার শক্তি আর রইল না। সে হাতী এখন মহারাজ কীরাতনাথের হাতীশালায় বাঁধা আছে।

মহারাজ কীরাতনাথ কে? এ প্রশ্ন করলে নীল-লোহিত ভারি চটে যেতেন। তিনি বলতেন, ও রকম ক'রে বাধা দিলে তিনি গল্প বলতে পারবেন না। আর যেহেতু তাঁর গল্প আমরা সবাই শুনতে চাইতুম, সেই জন্তে পাহাছ তিনি গল্প বলা বন্ধ ক'রে দেন, এই ভয়ে ঐ সব বাজে প্রশ্ন করা আমরা বন্ধ ক'রে দিলাম। কারণ, সকলে ধ'রে নিলে যে—নীল-লোহিতের গল্প সর্বৈব মিছে, ও গল্প শোনার জিনিস, কিন্তু বিশ্বাস করবার জিনিস নয়। কেন না, এ কথা বিশ্বাস করা শক্ত, যে—নীল-লোহিত সতের-বার ঘোড়া থেকে পড়েছিলেন, আর তার একবার দারভিলিংয়ে ঘোড়াগুরু ছ হাজার ফিট নীচে খদে, অথচ তাঁর গায়ে কখনো একটি আঁচড়ও যায়নি, যদিচ পড়বার সময় তিনি স-ঘোটক শূন্যে ছুবার জ্বাজি খেয়েছিলেন। নীল-লোহিত তিনবার ডুবে-ছিলেন, যেখানে তিন্তা এসে ব্রহ্মপুত্র মিশছে, সেখানে একবার চড়ার লেগে জাহাজের তলা ফেসে যায়—সকলে ডুবে মারা যায়, একমাত্র নীল-লোহিত পাঁচ মাইল জল সাঁতারে—শেষটা রোউয়ারিতে গিয়ে উঠেছিলেন। আর একবার মেঘনায় জাহাজ ঝড়ে সোজা ডুবে যায়, সেবারও তিনি তিন দিন তিন রাত ঐ জাহাজের মাস্তুলের ডগায় পদ্মাসনে ব'সে ধ্যানস্থ ছিলেন; পরে অস্ত্র জাহাজ এসে তাঁকে তুলে নিলে। আর শেষবার মাতলার মোহনায় জাহাজ উটে যায়, তিনি ঐ জাহাজের নীচেই চাপা পড়েছিলেন, কিন্তু ডুব-সাঁতার কাটতে কাটতে তিনি ঐ জাহাজের হাল ধ'রে ফেললেন, আর ঐ হাল বেয়ে তিনি ঐ জাহাজের উটো পিঠে গিয়ে চ'ড়ে বসলেন। ঐ

উষ্টোনো-জাহাজ ভাস্তে ভাস্তে সমুদ্রে গিয়ে পড়ে। তার পর একখানা জাহাজ মনোয়ারি জাহাজ তাঁকে তুলে নেয়, আর সেই জাহাজেই Kaiserএর সঙ্গে তাঁর বন্ধুত্ব হয়। কাইজার নাকি বলেছিলেন যে, নীললোহিত যদি তাঁর সঙ্গে জাহাজীতে যান, তা হ'লে তিনি তাঁকে sub-marineএর সর্কপ্রধান কাপ্তেন ক'রে দেবেন। যে মাইনে কাইজার তাঁকে দিতে চেয়েছিলেন, তাতে তাঁর পোষায় না ব'লে তিনি সে প্রস্তাব অগ্রাহ্য করেন। এ সব নীললোহিতের কথা-বস্তুর নমুনাশ্রুণ উল্লেখ করলুম, কিন্তু তাঁর কথারসের বিন্দুমাত্র পরিচয় দিতে পারলুম না। তুফানের বর্ণনা, সমুদ্রের বর্ণনা তাঁর মুখে না শুনলে, গুলীর হাতে পড়লে জলের ভিতর থেকে যে কি আশ্চর্য্য রৌদ্রস বেরয়; তা কেউ আন্দাজ করতে পারবেন না।

নীললোহিতকে দিয়ে গল্প লেখাবার চেষ্টা করে-ছিলুম। কেন না, গল্প তিনি আর বলেন না। তিনি আমার অনুরোধে একটি গল্প লিখেওছিলেন। কিন্তু সেটি প'ড়ে দেখলুম, তা একেবারে অচল। সে গল্প প্রথম থেকে শেষ মাইন তক প'ড়ে দেখি যে, তার ভিতর আছে শুধু সত্য, একেবারে আককষা সত্য, কিন্তু গল্প মোটেই নেই। স্তত্রাং বুঝলুম যে, তাঁর দ্বারা আমাদের সাহিত্যের কোনরূপ শ্রীবৃদ্ধি হবার সম্ভব নেই। তিনি কেন যে গল্প লেখা ছেড়ে দিলেন, তার ইতিহাস এখন শুধুমাত্র।

বাঙালি যখন স্বদেশী ডাকাতি হ'তে শুরু হ'ল, তখন পাঁচ জন একত্র হলেই ঐ ডাকাতির বিষয়ই আলোচনা হ'ত। খবরের কাগজে ঐ রকম একটা ডাকাতির রিপোর্ট প'ড়ে, অনেকের কল্পনা অনেক রকমে খেলত। কথায় কথায় সে রিপোর্ট কৈপে উঠত—ফুলে উঠত। কেউ বলতেন, ছেলেরা এক-টানা বিশ ক্রোশ দৌড়ে পালিয়েছে, কেউ বলত, তারা তেতলার ছাদ থেকে লাফ মেরে প'ড়ে পিটুটান দিয়েছে। একদিন আমাদের আড্ডায় এই সব আলোচনা হচ্ছে, এমন সময় নীললোহিত বললেন যে, “আমি একবার এক ডাকাতি করি, তার বৃত্তান্ত শুধুন।” তাঁর সে বৃত্তান্ত আভোপান্ত লিখতে গেলে একখানি প্রকাণ্ড উপস্তাস হয়, স্তত্রাং ডাকাতি ক'রে তাঁর পালানোর ইতিহাসটি সংক্ষেপে বলছি। নীললোহিত উত্তর-বঙ্গে এক সা-মহাজনের বাড়ী ডাকাতি করুতে যান। রাত দশটায় তিনি সে বাড়ীতে গিয়ে ওঠেন। এক ঘণ্টার ভিতর দেখানে গ্রামের প্রায় হাজার চাষা এসে বাড়ী ঘেরাও করলে,

—ডাকাত ধরবার জন্ত। নীললোহিত যখন দেখলেন যে, পালাবার আর উপায় নেই, তখন তিনি চট্ট ক'রে তাঁর পট্টনি সাজ খুলে ফেলে, একটি বিধবার পরণের একখানি সাদা-শাড়ী টেনে নিয়ে সেইখানি মালকোচা মেরে প'রে, পা টিপে টিপে থিড়িকির দরজা দিয়ে বেরিয়ে গেলেন। লোকে তাঁকে বাড়ীর চাকর ভেবে আর বাধা দিলে না। একটু পরেই লোকে টের পেলে যে, ডাকাতের সর্দার পালিয়েছে, অমনি দেদার লোক তাঁর পিছনে ছুটে লাগল, মাইল দশেক দৌড়ে যাবার পর তিনি দেখলেন যে, রাস্তার দু' পাশের গ্রামের লোকরাও তাঁকে তাড়া করছে। শেষটা তিনি ধরা পড়েন পড়েন, এমন সময় তাঁর নজরে পড়ল যে, একটা বর্ষা-টাট্ট একটা ছোলার ক্ষেতে চবুছে। তার পিছনের পা ছুটো দড়ি দিয়ে ছাঁদা। নীললোহিত প্রাণপণে ছুটে গিয়ে তার পায়ের দড়ি খুলে, তার মুখের ভিতর সেই দড়ি পুরে দিয়ে, তাতে এক পেঁচ লাগিয়ে সেটিকে লাগাম বানালেন। তার পর সেই ঘোড়ায় চ'ড়ে দে ছুট। রাত বারোটা থেকে রাত ছুটো পর্যন্ত সে টাট্টি বিচিত্র চালে চলতে লাগল, কখনো কদমে, কখনো ফুলকিতে, কখনো চার পা তুলে লাফিয়ে লাফিয়ে। জীবনে এই একটিবার তিনি ঘোড়া থেকে পড়েন নি। তার পর সে টাট্টি হঠাৎ থেমে গেল। নীললোহিত দেখলেন, সমুখ্বে একটা প্রকাণ্ড বিল অন্তত তিন মাইল চোড়া। অমনি ঘোড়া থেকে নেমে নীল-লোহিত সেই বিলের ভিতর কাঁপিয়ে পড়লেন। পাছে কেউ দেখতে পায়, এই ভয়ে, প্রথম মাইল তিনি ডুব-সাঁতার কেটে পার হলেন, দ্বিতীয় মাইল এমনি সাঁতার, আর তৃতীয় মাইল চিং-সাঁতার দিয়ে, এই জন্ত যে, পাড় থেকে কেউ দেখলে ভাববে যে, একটা মড়া ভেসে যাচ্ছে। নীললোহিত যখন ওপারে গিয়ে পৌঁছিলেন, তখন ভোর হয় হয়। ক্লান্তিতে তখন তাঁর পা আর চলছে না। স্তত্রাং বিলের ধারে একটি ছোট খড়ো-ঘর দেখবামাত্র তিনি বা থাকে কুল-কপালে ব'লে সেই ঘরের ছরোরে গিয়ে ধাক্কা মারলেন। তৎক্ষণাৎ ছরোর খুলে গেল, আর ঘরের ভিতর থেকে বেরিয়ে এল একটি পরমা-সুন্দরী বুঝতী। তার পরণে সাদা-শাড়ী, গলায় কজ্জি আর নাকে রসকলি। নীললোহিত চিন্তে পারলেন যে, স্ত্রীলোকটি হচ্ছে একটি বোষ্টমী, আর সে থাকুক একা। নীললোহিত সেই রমণীকে তাঁর বিপদের কথা জানালেন। শুনে তার চোখে জল এল, আর সে তিলমাত্র দ্বিধা না ক'রে নীললোহিতের

ভালবাসায় প'ড়ে গেল। আর সেই হৃদয়ীর পরামর্শে নীললোহিত পরণের ধুতি শাড়ী ক'রে পরলেন। আর সেই যুবতী নিজ-হাতে তাঁর গলায় কণ্ঠী পরালে। আর তাঁর নাকে রসকলি-ভঞ্জন ক'রে দিলে। গুণ্ফ-শ্রুঙ্গ-হীন নীললোহিতের মুখাকৃতি ছিল একেবারে মেয়ের মত। সুতরাং তাঁর এ ছদ্মবেশ আর কেউ ধ্বংসে পারুলে না। তার পরে তারা দু-সখীতে হাট খজনি নিয়ে, “জয় রাধে” ব'লে বেরিয়ে পড়ল। তার পর পায়ে হেঁটে ভিক্ষে করতে করতে বন্দাবন গিয়ে উপস্থিত হ'ল। তার পর কিছুদিন মেয়ে সেজে বন্দাবনে গা-ঢাকা দিয়ে থাকবার পর—পুলিসের গোলামাল যখন থেমে গেল, তখন তিনি আবার দেশে ফিরে এলেন। আর তাঁর সেই পথে বিবজ্জিতা বোইমী, মনের ছুখে কাঁদতে কাঁদতে বাগনাপাড়ায় চ'লে গেল—কোনও দাড়িওয়ালা বোষ্ট্রমের সঙ্গে কল্লীবদল করতে।

নীললোহিতের এই রোমাণ্টিক ডাকাতির গল্প মুখে মুখে এত প্রচার হয়ে পড়ল যে, শেষটা পুলিসের কানে গিয়ে পৌঁছিল। ফলে নীললোহিত ডাকাতির চার্জে গ্রেপ্তার হলেন। এ আসামীকে নিয়ে পুলিস পড়ল মহা ফাঁকরে, নীললোহিতের মুখের কথা ছাড়া তাঁর বিরুদ্ধে ডাকাতির আর কোনই প্রমাণ ছিল না। পুলিস তদন্ত ক'রে দেখলে যে, যে গ্রামে নীললোহিত ডাকাতি করেছেন, উত্তরবঙ্গে সে নামের কোন গ্রামই নেই। যে সা-মহাজনের বাড়ীতে তিনি ডাকাতি করেছেন,—উত্তর-বঙ্গে সে নামের কোনও সা-মহাজন নেই। যে দিনে তিনি ডাকাতি করেছেন,—সে দিন বাঙলা দেশে কোথাও কোন ডাকাতি হয় নি। তার পর এও প্রমাণ হ'ল যে, নীললোহিত জীবনে কখনো কলুকাতা সহরের বাইরে যান নি, এমন কি, হাবড়াতেও নয়। বিধবার একমাত্র সন্তান ব'লে নীললোহিতের মা নীললোহিতকে গঙ্গা পার হ'তে দেন নি, পাছে ছেলে ডুবে মরে, এই ভয়ে। অপর পক্ষে নীললোহিতের বিপক্ষে অনেক সন্দেহের কারণ ছিল। প্রথমতঃ তাঁর নাম। যার নাম এখন বেয়াড়া, তার চরিত্রও নিশ্চয় বেয়াড়া। তার পর, লোহিত রক্তের রঙ—অতএব, ও-নামের লোকের খুন-জখমের প্রতি টান থাকা সম্ভব। দ্বিতীয়তঃ তিনি একে কুলীন ব্রাহ্মণের সন্তান—তার উপর তাঁর ঘরে থাকার আছে—অথচ তিনি বিয়ে করেন নি, যদিচ তাঁর বয়স তেইশ হবে। তৃতীয়তঃ—তিনি বি এ পাশ করেছেন অথচ কোনও কাজ করেন না।

চতুর্থতঃ—তিনি রাত একটা ছুটির আগে কখনো বাড়ী ফেরেন না,—যদিচ তাঁর চরিত্রে কোনও দোষ নেই। যদ ত দূরে থাক, পুলিস-তদন্তে জানা গেল যে, তিনি পান-তামাক পর্য্যন্ত স্পর্শ করেন না; আর নিজের মা-মাসী ছাড়া তিনি জীবনে আর কোনও স্ত্রীলোকের ছায়া মাড়ান নি।

এ অবস্থায় তিনি নিশ্চয়ই interned হতেন, যদি না আমরা পাঁচ জনে গিয়ে বড় সাহেব-দের ব'লে-করে তাঁকে ছাড়িয়ে আনতুম। আমরা সকলে যখন একবাক্যে সাক্ষী দিলুম যে, নীললোহিতের তুল্য মিথ্যাবাদী পৃথিবীতে আর দ্বিতীয় নেই—আর সেই সঙ্গে তাঁর গল্পের ছ'—একটি নমুনা তাঁদের শোনালুম, তখন তাঁরা নীল-লোহিতকে অযাযতি দিলেন এই ব'লে,—যে, “যাও, আর মিথ্যে কথা বলো না।” যদিচ কাইজারের সঙ্গে নীললোহিতের বন্ধুত্বের গল্প শুনে তাঁদের মনে একটু খটকা লেগেছিল। এর পর থেকে নীললোহিত আর মিথ্যা গল্প করেন না। ফলে গল্পও করেন না। কেন না, তাঁর জীবনে এমন কোনও সত্য ঘটনা ঘটে নি, ঐ এক গ্রেপ্তার হওয়া ছাড়া—যার বিষয় কিছু বলবার আছে। সঙ্গে সঙ্গে তাঁর প্রতিভা একেবারে অস্তিত্ব হয়েছে।

আসল কথা কি জানেন, তিনি মিথ্যে কথা বলতেন না, কেন না, ও সব কথা বলায় তাঁর কোন-রূপ স্বার্থ ছিল না। ধন-মান-পদ-মর্যাদা সম্বন্ধে তিনি সম্পূর্ণ উদাসীন ছিলেন। তিনি বাস করতেন কল্লনার জগতে। তাই নীললোহিত যা বলতেন—সে সবই হচ্ছে কল্ললোকের সত্য কথা। তাঁর সুখ, তাঁর আনন্দ সবই ছিল ঐ কল্লনা রাজ্যে অবোধে বিচরণ করায়। সুতরাং দেই কল্ললোক থেকে টেনে তাঁকে যখন মাটির পৃথিবীতে নামান হ'ল, তখন যে তাঁর শুধু প্রতিভা নষ্ট হ'ল, তাই নয়; তাঁর জীবনও মাটা হ'ল।—দিনের পর দিন তাঁর অবনতি হ'তে লাগল।

গল্প বলা বন্ধ করবার পর, তিনি প্রথম বিবাহ করলেন, তার পর চাকরী নিলেন। তার পর তাঁর বছর বছর ছেলে-মেয়ে হ'তে লাগল। তার পর তিনি বেজায় মোটা হয়ে পড়লেন, তাঁর সেই মুখের চোখ, মাংসের ভিতর ডুবে গেল। এখন তিনি পুরোপুরি কেরানীর জীবন যাপন করতেন—যেমন হাজার হাজার লোক ক'রে থাকে। লোকে বলে যে, তিনি সত্যবাদী হয়েছেন—কিন্তু আমার মতে তিনি মিথ্যার পক্ষে আকর্ষণীয় নিমজ্জিত হয়েছেন। তাঁর

বৃদ্ধ হারিয়ে, যে জীবন তাঁর আত্মজীবন নয়, অত-
এব তাঁর পক্ষে সম্পূর্ণ মিথ্যা জীবন—সেই জীবনে
তিনি আবদ্ধ হয়ে পড়েছেন। তাঁর আত্মীয়স্বজনেরা
এই ভেবেই খুশি যে, তিনি এত দিনে—মাহুঘ
আশ্বিন, ১৩২৯

হয়েছেন, কিন্তু ঘটনা কি হয়েছে জানেন? নীললোহি-
তের ভিতর যে মাহুঘ ছিল, তাঁর মৃত্যু হয়েছে,—যা
টিকে রয়েছে, তা হচ্ছে সংসারের ঘানি ঘোরাবার
একটা রক্তমাংসের যন্ত্র-মাত্র।

নীললোহিতের সৌরাষ্ট্র-লীলা

১

পূজার নম্বর ‘বহুমতীর’ জন্ম একটি গল্প লিখে
দিতে, বহুদিন থেকে প্রতিশ্রুত আছি। নানা
কার্যে ব্যস্ত থাকায় এত দিন লেখায় হাত দিতে
পারি নি।

আজ ঘুম থেকে উঠেই সংকল্প করলুম যে, যা
থাকে কলকপালে, একটা গল্প সূর্য্য ডোবার আগেই
লিখে শেষ করব।

তা’র পর কলম হাতে নিয়ে দেখি সে, আমার
মাথার ভিতর এখন আর কিছুই নেই—এক
কংগ্রেস ছাড়া। আর কংগ্রেসের গল্প আমি
পারি শুধু পড়তে, লিখতে না। কেন না, দিল্লীতে
আমি যাই নি।

এ অবস্থার নিজের মাথা থেকে গল্প বা’র করা
অসম্ভব দেখে, একটা অপরের জানা না হোক,
আমার শোনা গল্প লেখাই স্থির করলুম।

এ গল্পটি আমি নীললোহিতের মুখে শুনেছিলুম।
নীললোহিত লোকটি যে কে, তা অবশ্য আপনি
জানেন। গত বৎসর এই সময়ে তাঁর সবিশেষ
পরিচয় ‘মাসিক বহুমতী’তে দিয়েছি। আর আপনার
কাগজের পাঠক-সম্প্রদায়েরও অনেকেরই বোধ হয়,
নীললোহিতের কথা শ্রবণ আছে।

আমার জটনক ভ্রাতা-ক্ষত্রিয় বন্ধু একদিন আমার
কাছে প্রমাণ করিতে চেষ্টা করছিলেন যে, বর্তমান
“বেদ” জাল আর এ জাল ব্রাহ্মণরা করেছে। তাঁর
রক্তব্য ছিল এই যে, মূল বেদ যখন প্রলয়পমোদিতজলে
নিমগ্ন হয়েছিল, তখন অবশ্য তা’র বেবাক অক্ষর
জলে ধুয়ে গেছিল। এ অকাটা বৃত্তি শুনে
আমি হাসি সংবরণ করতে পারি নি। ফলে বন্ধুর
একেবারে উগ্র-ক্ষত্রিয় হয়ে উঠে আমাকে সরাসরে
বলেন যে, তাঁর কথা আমি বুঝতে পারব না,

যেহেতু, আমরা—ব্রাহ্মণরা বাস করি ব্রহ্মার সৃষ্ট
জগতে, আর তাঁ’রা বাস করেন, বিশ্বামিত্রের
জগতে। কথাটা শুনে আমি প্রথমে স্তম্ভিত হয়ে
যাই। তা’র পর ভেবে দেখেছি যে, কথাটা সত্য।
আমাদের সকলের দেহ শুধু একই মাটির পৃথিবীতে
অবস্থান করে, কিন্তু প্রত্যেকের মন আলাদা
আলাদা বিশ্বে বাস করে।—আমি বাস করি
মর্ত্যলোকে আর নীললোহিত বাস করতেন কল্প-
লোকে। সাদা কথায় আমি বাস করি ব্রটিশ
রাজ্যে, নীললোহিত বাস করতেন—কলনারাজ্যে।
সুতরাং আমার মুখে নীললোহিতের গল্প শুনে
শ্রোতাদের হৃদয়ের সাধ (স্বাদ?) ঘোলে মেটাতে
হবে। তখন সব স্বরাট কংগ্রেস ভেঙেছে।
কলকাতায় আর কোন কথা নেই। পাঁচ জন
একত্র হলেই—সে কংগ্রেস কেন ভাঙ্গল, কি
ক’রে ভাঙ্গল, যে জুতোটা উড়ে এসে প্রেসিডেন্টের
পায়ে লুটিয়ে পড়ল, সেটা বিলেতি “পল্ল” কি পাঞ্জাবী
নাগরা, “মারহাটী” চটি কি মাদ্রাজী “চাপনি” এই সব
নিয়ে তখন আমাদের মধ্যে ঘোর গবেষণা ও মহা
বাদানুবাদ চলছে।

এক দিন আমরা সকলে আজডায় ব’সে, উক্ত
যুগপ্রবর্তক জুতোটির জাতি-নির্ণয় করতে ব্যস্ত আছি,
এমন সময় নীললোহিত হঠাৎ ব’লে উঠলেন যে,
তিনি স্বয়ং সশরীরে স্বরাটে উপস্থিত ছিলেন এবং
ভিতরকার রহস্য একমাত্র তিনিই জানেন; দ্বিতীয়
ব্যক্তি যে জানে, প্রাণ গেলেও সে রহস্য সে কাঁস
করবে না। এ কথা শুনে এক জন eye-witness-
এর কথা শোনার জন্ম আমরা সকলে ব্যগ্র হয়ে
উঠলুম, যদিচ আমরা সবাই জানতুম যে, সে
কথার সঙ্গে সত্যের কোনও সম্পর্ক থাকবে না।—
নীললোহিত বললেন—“তোমরা যদি তর্ক থামাও
ত গল্প বলি।” অগ্নি আমরা সবাই মৌনব্রত

অবলম্বন করলুম। তিনি তাঁর সুরাট অভিযানের বর্ণনা শুরু করলেন। তাঁর কথার অক্ষরে অক্ষরে পুনরাবৃত্তি করতে হ'লে গল্প একটা নভেল হয়ে উঠবে। স্ততরাং যত সংক্ষেপে পারি, তাঁর মোক্ষ কথা আপনাদের শোনাচ্ছি অর্থাৎ মাছ বাদ দিয়ে তাঁর কাঁটা শুধু আপনাদের কাছে ধ'রে দিচ্ছি।

২

নীললোহিত সুরাট গেছলেন B. N. R. দিয়ে একটি প্যাসেঞ্জার গাড়ীতে, অর্থাৎ একেবারে একলা, তাই তাঁর সঙ্গে অপর কোন বাঙালী ডেলিগেটের সাক্ষাৎ হয় নি। গাড়ী ঢিকুতে ঢিকুতে ছ'দিনের দিন সন্ধ্যাবেলায় সুরাট গিয়ে পৌঁছল। নীললোহিত সুরাট ষ্টেশনে নেমে একখানি টঙ্কা ভাড়া ক'রে Congress-Camp-এর দিকে রওনা হলেন। গুজরাটে টঙ্কা অবশ্য একরকম গরুর গাড়ী, কিন্তু গুজরাটের গরু বাঙ্গলার ঘোড়ার চাইতে ঢের মজবুত ও তেজী। তাঁরা ঠিক তাজি-ঘোড়ার মত কদমে চলে, আর তাদের গলার ঘণ্টা গীজের ঘণ্টার মত—সার-গ-ম সাধে আর বাইজীর পায়ের বুজ্বুরের মত তালে বাজে। গাড়ীতে ছ'দিন নীললোহিতকে এক রকম অনশনেই কাটাতে হয়েছিল। সকালবেলায়—এক গেলাস কাঁচা ছুখ ও রান্নিরে এক মুঠো কাঁচা হোলার বেশি তাঁর ভাগ্যে আর কিছু আহার জোটে নি। ষ্টেশনে ষ্টেশনে অবশ্য “লাডু” পাওয়া যায়, কিন্তু সে লাডু আকারে ভাঁটার মত আর সে চিজ দাঁতে ভাঙ্গবার যো নেই, গিলে খেতে হয়, আর তা গেলবার জন্ত গলার নলী হওয়া চাই ড্রেন-পাইপের মত মোটা। আর “পুরি?” তাঁর একখানা ছুড়ে মারলে নাকি প্রেসিডেন্টকে আর দেশে ফিরতে হ'ত না। পৃথিবীতে নাকি এমন জুতো নেই—যা'র স্বতলা আকারে ও কাঠিছে তাঁর কাছেও ঘেঁসতে পারে। এক একখানি “পুরি” যেন এক একখানা খড়ম। স্ততরাং—নীললোহিত অনশনে যদিচ মৃতপ্রায় হয়ে ছিলেন, তবুও সুরাটের বড় রাস্তার দৃশ্য দেখে, তিনি ক্ষুধা-তৃষ্ণা একদম ভুলে গেলেন। যতদূর যাও, পথের হুঁপাশে সব জানালাতে যেন সব পয়ফুল ফুটে রয়েছে। গুজ্বরে অবরোধপ্রথা নেই—আর গুজ্বরমণীদের তুল্য স্তন্দরী স্তরপুরীতেও মেলা ভার। এ দৃশ্য দেখতে

দেখতে তাঁর মোহ উপস্থিত হ'ল, যেন প্রতি জানালায় একটি ক'রে Juliet দাঁড়িয়ে আছে, আর তিনি হচ্ছেন স্বয়ং Romeo, কিন্তু টঙ্কা এমনি ছুটে চলেছে যে, তিনি কারও কাছে kill the envious moon, এ কটি কথা বলবারও সাবকাশ পেলেন না। তাঁর পরে এক সময়ে তাঁর মনে হ'ল যে, টঙ্কা এক জায়গাতেই দাঁড়িয়ে আছে—আর তাঁর দক্ষিণ ও বাম হুপাশ দিয়েই অসংখ্য স্তন্দরীর শোভাযাত্রা চলেছে। নীললোহিত যে পথিমধ্যে কারও ভালবাসায় প'ড়ে যান নি, তার একমাত্র কারণ, এই নাগরীর হাটে কাকে ছেড়ে কার ভালবাসায় তিনি পড়বেন? বিবাহ অবশ্য—একসঙ্গে দু'শ তিন'শ করা যায়, কিন্তু ভালবাসায় পড়তে হয় মাত্র এক জনের সঙ্গে—অন্তত এক সময়ে ত তাই।—এ দিকে পেট খালি; ও দিকে হৃদয় পূর্ণ, এই অবস্থায় নীললোহিত কংগ্রেস-ক্যাম্পে গিয়ে অবতরণ করলেন। সেখানে উপস্থিত হবামাত্র তাঁর রূপের মেলা ছুটে গেল। তিনি প্রথমে গিয়েই টিকিট কিনলেন, তাতেই তাঁর পকেট প্রায় খালি হয়ে এল। তাঁর পর শোনেন যে, কংগ্রেস ক্যাম্পে আর জায়গা নেই, যা'র কাছেই যান, তিনিই বললেন, “ন স্থানং তিলধারণে।” ছ'দিন পেটে ভাত নেই, ছ'রাতির চোখে ঘুম নেই, তাঁর উপর আবার যদি সুরাটের পথে পথে সমস্ত রাত ঘুরে বেড়াতে হয়—তা হ'লেই ত নির্ধাত মৃত্যু। নীললোহিত একেবারে জলে পড়লেন, আর ভেবে কোনও কুসকিনারা কবুতে পারলেন না। তাঁর এই দুরবস্থা দেখে টঙ্কাওয়ালা দয়াপরবশ হয়ে তাঁকে Extremist ক্যাম্পে নিয়ে বাবার প্রার্থনা করলে। নীললোহিতের নাড়ীতে আবার রক্ত ফিরে এল। টঙ্কা যে পথ দিয়ে এসেছিল, আবার সেই পথ দিয়েই ফিরে চললো। এবার কিন্তু কোনও বাড়ীর কোনও গবাক আর তাঁর নয়ন আকর্ষণ করতে পারল না—যদিচ প্রতি গবাকেই এক একটি সন্ধ্যাতারা ফুটেছিল। তিনি অকারণে সমস্ত সুরাট-স্তন্দরীদের উপর মহা চ'টে গেলেন, যেন তা'রাই তাঁর কংগ্রেসের প্রবেশদ্বার আটকে দাঁড়িয়েছে। শেষটা রাত আটটার তিনি কংগ্রেসের মহারাষ্ট্র-শিবিরে গিয়ে পৌঁছলেন এবং পৌঁছেই পকেটে যে কটি টাঙ্কা অবশিষ্ট ছিল, সেই কটি টাঙ্কাওয়ালাকে দিয়ে বিদেয় করলেন। মহারাষ্ট্র-শিবিরে লোকের ভিড় দেখে সেখানে রাত কাটাতে তাঁর প্রবৃত্তি হ'ল না। সে যেন একটা Black

hole, এক একটা ছোট ঘরে পঞ্চাশ বাট জন ক'রে জোয়ান। "শুতে না পাই, অন্ততঃ খেতে পার," এই আশায় তিনি সেখানে থাকাই স্থির করলেন। কিন্তু খাবার আয়োজন দেখে তাঁর চক্ষুস্থির। চারদিকে তাকিয়ে দেখেন, শুধু লক্ষা—সকল আর লক্ষা। সে লক্ষা কেউ কুটছে, কেউ বাটছে, কেউ পিষছে, কেউ ছেঁহচে। তাঁর গন্ধভেই তাঁর মুখ জালা করিতে লাগল। তিনি ঢোক গিলে মনে মনে বলেন, "এখন উপায় কি, হুপ দিয়েই ভাত খাব।" কিন্তু ভাত সে দিন তাঁর আর কপালে লেখা ছিল না। সে ক্যাম্পেও তাঁর স্থান হ'ল না। সকলে ধ'রে নিলে যে, তিনি এক জন Spy। তাঁর যে একূল ও কূল ঢুকল গেল, তাঁর প্রথম কারণ—তিনি অজাতকুললীল, আর দ্বিতীয় কারণ এই যে, তাঁর সঙ্গে ব্যাগ-বিছানা কিছুই ছিল না। তিনি ঘর থেকে একছুটে বেরিয়ে পড়েছিলেন সুরাটে লোকের কাছে এই প্রমাণ করবার জন্য যে, তিনি হচ্ছেন এক জন স্বদেশপ্রেমের মাতোয়ারা সন্ন্যাসী।

নীললোহিত মহারাষ্ট্র-শিবির থেকে যখন বেরিয়ে এলেন, তখন রাত দশটা বেজে গিয়েছে। আর তাঁর অবস্থা তখন এই যে, পেটে ভাত নেই, পকেটে পয়সা নেই, সুরাটে একটি পরিচিত লোক নেই সভ্য-সমাজের মধ্যে তিনি পড়লেন দ্বিতীয় Robisonson Crusoe'র অবস্থায়। ঘোর বিপদের মধ্যে না পড়লে নীললোহিতের বলবৃদ্ধি থুগত না। সহজ অবস্থায় নীললোহিত ছিলেন আর পাঁচ জনের মত; কিন্তু বিপদে পড়লেই তিনি হয়ে উঠেন একটি Superman, সংস্কৃতে যাকে বলে অতিমানুষ। তাই পথে বেরিয়েই তাঁর শরীর-মনে কে জানে, কোথেকে অগৌকিক শক্তি ও সাহস এসে জুটল। তিনি তাঁর মনকে বোঝালেন যে, তিনি hunger-strike করছেন সভ্যসমাজের অবিচারের বিরুদ্ধে। অমনি তাঁর সুধা-তৃষ্ণা মুহূর্তের মধ্যে কোথায় উড়ে গেল। তিনি সঙ্কল্প করলেন যে, এ বিপদ থেকে তিনি আত্মবলে উদ্ধার লাভ করবেন। কি ক'রে যে তা করবেন, সে বিষয়ে অবশ্য তাঁর মনে কোনও স্পষ্ট ধারণা ছিল না, কিন্তু তাঁর ছিল আত্মশক্তির উপর অগাধ বিশ্বাস। সঙ্গে সঙ্গে জাতিবর্ণ নির্বিচারে সকল কংগ্রেসওয়ালার উপর তাঁর সমান অভক্তি জন্মাল, কারণ, তাঁরা যা করতে যায়, তা দল বেঁধে ও পরস্পরের হাত ধরাধরি ক'রে। একলা কিছু করার সাহস ও শক্তি তাদের কারও শরীরে

নেই। নীললোহিত তাই "একলা চলবে" ব'লে সেই অমানিশার অন্ধকারের ভিতর ঝাঁপিয়ে পড়লেন। এবার তিনি রাজপথ ছেড়ে সুরাটের গলি ঘূঁচিতে চুক পড়লেন। সে সব গলিতে যেন অন্ধকারের বান ডেকেছে। রাস্তার হু'পাশের বাড়ীগুলোর ছায়ার, জানালা সব ফেনের ফটকের মত কবে বন্ধ। চারপাশে সব নির্জন, সব নীরব, নিরুদ্ভ। যেন সমগ্র সুরাট সহরটা রাত্তিরে অজ্ঞান হয়ে প'ড়ে আছে। মধ্যে মধ্যে হু'একটা বাড়ীর গবাক দিয়ে আলো দেখা যাচ্ছে। কিন্তু সেখানেই আলো, সেইখানেই কান্নার সুর। সুরাটে তখন খুব প্লেগ হচ্ছিল। নীললোহিত ছাড়া অপর কেউ এই শ্মশানপুরীর মধ্যে ঢুকলে ভরে অচৈতন্ত হয়ে পড়ত। কিন্তু তিনি ঘটা দুই এই অন্ধকারের ভিতর সঁতিরাতে সঁতিরাতে শেখটা কুলে গিয়ে ঠেকলেন। হঠাৎ তিনি একটা বাড়ীর সমুখে গিয়ে উপস্থিত হ'লেন, যা'য় গোতালার ঘরে দেদার বাড়-লঠন জলছে, আর বা'র ভিতর দিয়ে নিঃশ্বত হচ্ছে ত্রীকর্ষে অতি স্নমধুর সঙ্গীত। নীললোহিত তিল-মাত্র বিধা না ক'রে নিজের মাথার পাগড়ীটি খুলে সেই বাড়ীর বারান্দার কাঠের রেলিংয়ে লাগিয়ে দিয়ে সেই পাগড়ী বেয়ে দোতলার উঠে গেলেন। তাঁর পারের শব্দ শুনে ঘর থেকে একটি অগ্ন্যরোপ-রমণী বেরিয়ে এলেন। তাঁর পর হু'জনে পরস্পর মুখের দিকে তাকিয়ে অবাক হয়ে রইলেন। এম-সুন্দরী স্রীলোক নীললোহিত জীবনে কিংবা কল্পনাতে ইতিপূর্বে আর কখনও দেখেন নি। নীললোহিতের মনে হ'ল যে, রমণীট সুরাটের সকল সুন্দরীর সংক্ষিপ্তসার। তাঁর সর্বস্ব একেবারে হারে মাণিকে বক্ বক্ করছিল। নীললোহিতের চোখ সে রূপের তেজে ঝলসে যাবার উপক্রম হ'ল, তিনি মাটার দিকে চোখ নামালেন। প্রথম কথা কইলেন স্রীলোকটি। তিনি হিন্দীতে জিজ্ঞাসা করলেন, "তুমি কে?"

নীললোহিত উত্তর করলেন, "বাঙ্গালী।"

"সুরাটে কেন এসেছ?"

"কংগ্রেস ডেলিগেট হয়ে।"

"কংগ্রেস ক্যাম্পে না গিয়ে এখানে কেন এলে?"

"পথ ভুলে।"

"টঙ্কার চড়লে টকাওয়ালা ত তোমাকে ঠিক জারগায় নিয়ে যেত।"

"আমার ব্যাগ, বিছানা সব ষ্টেশনে হারিয়ে গিয়েছে। টাকাকড়ি সব ব্যাগের ভিতরে ছিল। তাই

টকা ভাড়া করবার পরগা কাছে না থাকায় হেঁটে বেরিয়েছিলুম। তা'র পর তিন চার ঘণ্টা ঘোরবার পর এখানে এসে পৌছেছি।”

“এ বাড়ীতে চুপে কিসের জন্ত?”

“আলো দেখে ও সন্ধ্যা শুনে।”

“পরের বাড়ীতে না বলা-কওয়া প্রবেশ করুতে তোমার বিধা হ'ল না?”

“যে জলে ডোবে, সে বাঁচবার জন্ত হাতের গোড়ার যা পায়, তাই চেপে ধরে। আমি উপবাসে মৃতপ্রায়। তাই যদি কিছু খেতে পাই, তাই দেখবার জন্ত এখানে প্রবেশ করেছি—বাড়ী কার, তা ভাববার আধার সময় ছিল না। বাড়-লগ্নে দেখে বুঝলুম—এ বাড়ীতে অন্নকষ্ট নেই, আর গান শুনে বুঝলুম, এ বাড়ীতে প্রেগ নেই।”

নীললোহিতের কথা শুনে জীলোকটির মনে করুণার উদয় হ'ল। তিনি তাঁকে ঘরের ভিতর নিয়ে গিয়ে বসালেন। আর দাসীদের ডেকে বলেন, নীললোহিতের জন্ত খাবার আনুতে। তাই শুনে নীললোহিতের খড়ে আবার প্রাণ এল। তিনি এক নম্রের ঘরটি দেখে নিলেন। নীচে কাম্বীরী গালাচা পাতা আর ঘর-পোরা বাস্তবজ্ঞ। তিনি গৃহকর্তাকে তাঁ'র পরিচয় জিজ্ঞাসা করলেন। তিনি হেসে উত্তর দিলেন,—

হু'ফি—তোমরা যা হ'তে চাচ্ছ, আমি তাই।”

হু'ফি—অর্থ্যাৎ?”

“আমি স্বাধীন।”

এর পর বড় বড় ক্লপোর খালায় ক'রে দাসীর দেন্দার ফল-মিষ্টি নিয়ে এসে হাজির করলে। নীললোহিত আহ্বারে ব'সে গেলেন। সে আহ্বারের বর্ণনা করতে হ'লে হু'খানি বড় বড় ক্যাটলগ তৈরী করুতে হয়। একখানি ফলের, আরখানি মিষ্টানের। সংক্ষেপে ভারতবর্ষের সকল ঋতুর ফল আর সকল প্রদেশের মিষ্টান নীললোহিতের স্মৃতিতে সুস্পষ্ট করে রাখা হ'ল। তিনিও তাঁ'র এক সপ্তাহের সুখা মেটাতে প্রবৃত্ত হলেন। তিনি সে দিন আহ্বারে স্বয়ং কুন্তকর্ণকেও হারিয়ে দিতে পারুতেন। তাঁ'র আহ্বার প্রায় শেষ হইবে এসেছে, এমন সময় কটকে কে অতি আস্তে যা দিলে। গৃহকর্তা একটি দাসীকে নীচে গিয়ে ছরোর খুলে দিতে আদেশ করলেন। ঘূহকর্তার মধ্যে একটি ভদ্রলোক এসে সেখানে উপস্থিত। নীললোহিত দেখেই বুঝতে পারলেন যে, তিনি বহু অঞ্চলের এক জন হোমরা-চোমরা ব্যক্তি। তিনি যে অগাধ ধনী, তা তাঁ'র উদরেই প্রকাশ।

ভদ্রলোক নীললোহিতকে দেখেই তাঁতকে উঠে থমকে দাঁড়ালেন। তাঁ'র পর সেই ভদ্রলোকটির সঙ্গে গৃহকর্তার অনেকক্ষণ ধরে গুজরাটিতে কি কথাবার্তা হ'ল। তাঁ'র পর সেই ভদ্রলোকটি নীললোহিতকে সম্বোধন ক'রে অতি অভদ্র হিন্দীতে বললেন যে, আহ্বারান্তে তাঁকে বাড়ী থেকে বেরিয়ে যেতে হবে, নচেৎ তিনি তাঁকে পুলিশের হাতে সঁপে দেবেন। এ কথা শুনে জীলোকটি বললেন যে, তা কখনই হ'তে পারে না। সমস্ত রাত পথে পথে ঘুরে বেড়ালে বাঙ্গালী ছোকরাটি প্রেগে মারা যাবে। আর ছোকরাটি যে চোর-ডাকাত নয়, তার প্রমাণ তার চেহারা—“এইসা খোপুসুরত” ছোকরা চোর-ডাকাত কখনই হ'তে পারে না। এ কথা শুনে, ভদ্রলোকটি জরুজিত করলেন। আধার হু'জনে বাগবিতণ্ডা শুরু হ'ল। শেষটা উভয়ের মধ্যে এই আপোষ হ'ল যে, রাত্তিরে নীললোহিতকে চাকরদের সঙ্গে থাকতে হবে, কিন্তু সকালে উঠেই তাঁকে এ বাড়ী থেকে চ'লে যেতে হবে। ঘুমে নীললোহিতের চোখ বুজে আসছিল, তাই তিনি বিরক্তি না ক'রে নীচে গিয়ে চাকরদের ঘরে গুয়ে পড়লেন। কিন্তু তিনি মনে মনে সঙ্কল্প করলেন যে, ঐ বোম্বের অপমানের প্রতিশোধ না নিয়ে তিনি দেশে ফিরবেন না।

পরের দিন ঘুম থেকে উঠে নীললোহিত চোখ তাকিয়ে দেখেন যে, বেলা দশটা বেজে গিয়েছে। তিনি সবে মুখ-হাত ধুয়ে, সবে গালে হাত দিয়ে বসেছেন, এমন সময় উপর থেকে হুকুম এল যে,— “বাইজী বোলাতা।” উপরে গিয়ে দেখেন যে, জীলোকটি নতুন মূর্তি ধারণ করেছেন। শালসজ্জা সব বাঙ্গালী রমণীর স্তায়। শরীরে জহরতের সম্পর্ক নেই, গহনা আগাগোড়া সোনার, আর তাঁর পরনে ঢাকাই শাড়ী, গায়ে একখানি বুটোদার ঢাকাই চাদর। তিনি নীললোহিতকে জিজ্ঞাসা করলেন, যে, তিনি এখন কোথায় যেতে চান। নীললোহিত উত্তর করলেন, কংগ্রেসক্যাম্পে। জীলোকটি বললেন, সে হতেই পারে না। গত রাত্তিরের আগন্তুক ভদ্রলোকটি যদি তাঁ'র সাক্ষাৎ পান, তা হ'লে তাঁর বিপদ ঘটবে, হয় গুণ্ডা, নয় পাহাযাওয়ার হাতে তাঁকে বিড়ম্বিত হ'তে হবে। অতএব পত্রপাঠ দেশে ফিরে যাওয়া তাঁর পক্ষে কর্তব্য। জীলোকটি তাঁর জন্ত ব্যাগ, বিছানা, দেশে ফেরবার রেল-ভাড়ার টাকা ইত্যাদি সব ঠিক রেখেছেন।

কিন্তু কংগ্রেস যাওয়ার বিপদ আছে, এ কথা

শুনে নীললোহিত জেদ ধরে বসলেন যে, তিনি কংগ্রেসে যাবেনই যাবেন। সেই সুন্দরী তাঁকে অনেক কাকুতি-মিনতি করলে; কিন্তু নীললোহিত কিছুতেই তাঁর গোঁ ছাড়লেন না! “ভয় পেরেছি,” এ কথা স্ত্রীলোকের কাছে স্বীকার, পুরুষমানুষ সহজে করে না। আর উক্ত স্ত্রীলোকটি ছিলেন যেমন সুন্দরী, নীললোহিতও ছিল তেমনি বীরপুরুষ। অনেক বর্কাকির পর শেষটা স্থির হ’ল যে,—উক্ত স্ত্রীলোকটি নীললোহিতকে স্বয়ং সঙ্গে নিয়ে কংগ্রেসে যাবেন—নিজের দাসী সাজিয়ে। তিনি বললেন যে, তিনি সঙ্গে থাকলে কেউ নীললোহিতের কেশাগ্রও স্পর্শ করবে না। মধ্যাহ্নভোজনের পর নীললোহিতকে পাঞ্জাবী রমণীর বেশ ধারণ করতে হ’ল। পরণে চুড়িদার পাঞ্জামা। পায়ে নাগরা, গায়ে কুর্তা ও মাথা-মুখ-ঢাকা ওড়না। এ সব সাজসজ্জা গৃহ-কর্তার একটি পাঞ্জাবী দাসীর কাছ থেকেই পাওয়া গেল। আর সে সব কাপড় নীললোহিতের গায়ে ঠিক ব’সে গেল। কেন না, পাঞ্জাবী স্ত্রীলোক ও বাঙ্গালী পুরুষ মাপে প্রায় এক। তাঁর পর হুজনে একটি আধ-বন্ধ ঘোড়ার গাড়ীতে চ’ড়ে কংগ্রেসে গিয়ে মেয়েদের গ্যালানিতে বসলেন। কংগ্রেসের কাজ শুরু হ’ল, এমন সময় হঠাৎ নীললোহিত দেখতে পেলেন যে, উক্ত ভদ্রলোক কংগ্রেসের হোমরা-চোমরাদের মধ্যে ব’সে আছেন! এ দেখে তিনি আর তাঁর রাগ সামলাতে পারলেন না, ডান পায়ের নাগরা খুলে তাঁকে ছুড়ে মারলেন। সেই নাগরাটাই লক্ষ্যভ্রষ্ট হয়ে প্রেসিডেন্টের পায়ে গিয়ে লুটিয়ে পড়ল। মহা হৈচৈ প’ড়ে গেল—কংগ্রেস ভেঙ্গে গেল। নীললোহিতের কাণ্ড দেখে স্ত্রীলোকটি মুহূর্তের জন্য হতভম্ব হয়ে রইলেন। তাঁর পরই নিজেকে সামলে নিয়ে নীললোহিতের হাত ধরে’ তিনি কংগ্রেসের আশ্রিত, ১৩৩০

তাঁর বাইরে এসে গাড়ীতে চ’ড়ে বাড়ী ফিরলেন। আর পাঁচ মিনিটের মধ্যে আবার নীললোহিতকে বাঙ্গালী সাজিয়ে ব্যাগ-বিছানা সমেত সেই গাড়ীতেই তাঁকে ঠেগনে পাঠিয়ে দিলেন। ঠেগনে নীললোহিত ব্যাগ খুলে দেখেন, তাঁর ভিতর পাঁচশ টাকা নোট আর সেই স্ত্রীলোকটির একখানি ছবি রয়েছে। সেই টাকা দিয়ে টিকিট কিনে তিনি দেশে ফিরলেন। সুরাট-কংগ্রেসের যুগপ্রবর্তক জুতো যে নীললোহিতের পাহুকা, এ কথা শুনে আমরা সকলে স্তম্ভিত হয়ে গেলুম।

নীললোহিতের মুখে এই অপূর্ণ কাহিনী শুনে আমরা সকলে পরস্পরের মুখ-চাওয়া-চাওয়ি করতে লাগলুম—কেন না, তার এ গল্প সন্দেহ কি বলব, কেউ তা ঠাওরাতে পারলুম না। ঋনিকরণ চূপ ক’রে থাকবার পর রামবাদব তাঁকে জিজ্ঞাসা করলেন যে, তিনি সেই সুরাট-সুন্দরীর পাঁচ শত টাকা বেমালুম হজম ক’রে ফেললেন? নীললোহিত উত্তর করলেন—“না। আমি কানীতে গিয়ে সেই পাঁচশ’ টাকা দিয়ে অন্নপূর্ণার পূজা দিয়ে এসেছি।” আবার সকলে চূপ করলেন। তাঁর পর মোহিনীমোহন জিজ্ঞাসা করলেন, “সে ছবিখানা তোমার কাছে আছে?” নীললোহিত উত্তর করলেন—“হ্যাঁ, আছে।” দ্বিতীয় প্রশ্ন হ’ল—“সেখানি দেখাতে পার?” উত্তর—“দেখতে ইচ্ছে হয়, কিনে দেখতে পারো।” প্রশ্ন—“সে ছবি বাজারে কিনতে পাওয়া যায়?” উত্তর—“দেবার।” প্রশ্ন—“কি রকম?” উত্তর—“ঘর-জাহানের ছবি দেখলেই সেই সুরাট সুন্দরীকে দেখতে পাবে। এ ছবি স্ত্রীলোকই এক ছাঁচে ঢালাই।”

এর পর কিছু বলা বৃথা দেখে আমরা সভাস্ত ক’রে চ’লে গেলুম।

সহযাত্রী

সিতিকর্ষ সিংহঠাকুরের সঙ্গে আমার পরিচয় হয় রেলের গাড়ীতে। ঘণ্টা তিনেক মাত্র তিনি আমার সহযাত্রী ছিলেন। কিন্তু এই তিন ঘণ্টা আমার জীবনে এমন অপূর্ণ তিন ঘণ্টা যে, তার স্মৃতি আমার মনে আজও জন্-জন্ করছে। এক এক সময়ে মনে হয় যে, সিতিকর্ষ সিংহঠাকুরের সঙ্গে আলাপ-পরিচয় আমার একটা কল্পনা মাত্র। আগলে তাঁর সঙ্গে আমার কখনো সাফাং হয়নি, কখনো কোনও কথাবার্তা হয়নি। সমস্ত ব্যাপারটি এতই অদ্ভুত যে, সেটিকে সত্য ঘটনা বলে বিশ্বাস করবার পক্ষে আমার মনের ভিতরেই বাধা আছে। লোক বলে, স্বপ্ন কখনো কখনো সত্য হয়; সম্ভবতঃ এ ক্ষেত্রে সত্য আমার কাছে স্বপ্ন হয়ে উঠেছে। এখন ঘটনা কি হয়েছিল, বলছি।

বছর পাঁচ ছয় আগে আমি একদিন রাত ১০ টার কাছাকাছি থেকে একখানি জরুরী টেলিগ্রাম পাই যে, সেখানে আমার জনৈক আত্মীয়ের অবস্থা অত্যন্ত খারাপ, আর যদি আমি তাঁর মৃত্যুর পূর্বে তাঁর সঙ্গে দেখা করতে চাই, তা হ'লে সেই রাতেই আমার রওনা হওয়া প্রয়োজন। আমি আর তিনমাত্র বিলম্ব না করে একখানি ঠিক গাড়ীতে হাবড়ার দিকে ছুটলুম। সেখানে গিয়ে শুনলুম যে, মিনিট পাঁচেক পরেই একখানি গাড়ী ছাড়বে—যাতে আমি কাছাকাছি যেতে পারি। গাড়ীখানি অবশ্য slow passenger এবং ছাড়বে অসময়ে, তবুও দেখি, ট্রেন একেবারে ভর্তি, কোথায়ও ভাল করে বসবার স্থান নেই, শোবার স্থান ত দূরের কথা। খালি ছিল শুধু একটি ফাষ্ট ক্লাস compartment। তাই আমি একখানি ফাষ্ট ক্লাসের টিকিট কিনে সেই গাড়ীতেই চড়ে বসলুম। প্রথমে সে গাড়ীতে আমি একাই ছিলাম, মধ্যে কোন্‌ ঠেগনে মনে নেই, এখনি বুদ্ধ ইংরাজ ভদ্রলোক আমার কামরায় এসে ঢুকলেন। তিনি এসেই আমার সঙ্গে আলাপ শুরু করলেন। একথা ও-কথা বগবার পর তিনি হঠাৎ আমাকে জিজ্ঞাসা করলেন যে, বোম্বাইয়ের কসাই-কালী

ভদ্রকালী না দক্ষিণকালী। আমি বললুম “জানিনে।” তিনি একটি বাঙ্গালী হিন্দুস্তানের মুখে এতাদৃশ অজ্ঞতার পরিচয় পেয়ে একটু আশ্চর্য হয়ে গেলেন। পরে বললেন যে, তিনি এ দেশে পূর্বে engineer ছিলেন, এখন বিলেতে ব'সে উন্নয়ন চর্চা করছেন, মাত্র সম্ভ্রতি বাঙ্গলায় ফিরে এসেছেন, নানারূপ কালীমূর্তি দর্শন করবার জন্ত। তার পর সমস্ত রাত ধরে আমার কাছে কালী-মাহাত্ম্য বর্ণনা করলেন। সে রাত্তিরে মন আমার নিতান্ত উত্তেজিত ছিল, সুতরাং তাঁর একটি কথাও আমার কানে ঢুকলেও মনে ঢোকেনি; নৈলে তাঁর কথা শুনে আমি কালীর বিষয়ে এমন একখানি treatise লিখতে পারতুম—যার প্রসাদে আমি কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের কাছে doctor উপাধি পেতুম। আমার অশ্রমস্বভাব লক্ষ্য করে তিনি তার কারণ জিজ্ঞাসা করলেন এবং আমি সব কথা খুলে বললুম। শুনে তিনি চোখ বুজ কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বললেন—“তোমার আত্মীয় ভাল হয়ে গেছে।”

শেষ রাত্তিরে আমি ঘুমিয়ে পড়ি। ভোরে চোখ খুলে দেখি, ট্রেন আসানসোল ঠেগনে হাজির এবং আমার সহযাত্রীটি অদৃশ হয়েছেন। কামরার খালি দেখে ভাবলুম যে, এই বুদ্ধ ইংরাজ ভদ্রলোকের বিষয় আমি ত স্বপ্ন দেখিনি? রাত্তিরের ব্যাপার সত্য কি স্বপ্ন, তা ঠিক বুঝ না পেয়ে আমি গাড়ী থেকে নেমে Refreshment Room এ প্রবেশ করলুম, এক পেয়াদা চায়ের সাহায্যে চোখ থেকে ঘুমের ঘোর ছাড়বার জন্ত।

২

মিনিট দশেক পরে গাড়ীতে ফিরে এসে দেখি, সেখানে ছোট নতুন আরোহী ব'সে আছেন। এক জন পণ্টনি সাহেব, আর একজন সাধু। সাহেবটির চেহারা ও বেশভূষা দেখে বুঝলুম, তিনি হয় এক জন Colonel, নয় Major; আত্মীয়ের ছাপ তাঁর সর্বাঙ্গে ছিল। আমি গাড়ীতে ঢুকতেই তিনি শশব্যস্তে উঠে পড়ে আমার বসবার জন্ত জায়গা করে দিলেন। আমি তাঁকে ধন্যবাদ দিয়ে

ব'সে পড়লুম; কিন্তু আমার চোখ প'ড়ে রইল
ঐ সাধুটিরই উপর। প্রথমই নজরে পড়ল, তিনি
একটি মহাপুরুষ না হন, একটি প্রকাণ্ড পুরুষ।
তার তুলনায় কর্ণেল সাহেবটি ছিলেন একটি ছোকরা
মাত্র। স্বামীজী যেমন লম্বা, তেমনই চওড়া।
চোখের আন্দাজে বুঝলুম যে, তার বুকের বেড়
অন্ততঃ ৪৮ ইঞ্চি হবে। অথচ তিনি স্থূল নন। এ
শরীর যে কুস্তিগির পালায়ানোর, সে বিষয়ে আমার
মনে কোনো সন্দেহ রইল না। কুস্তিগির হ'লেও
তার চেগরাতে কিছুমাত্র চোয়াড়ে ভাব ছিল না।
তার বর্ণ ছিল গোর, অর্থাৎ তামাতে রূপোর খাদ
দিলে এই উভয় ধাতু মিলে যে রঙের সৃষ্টি
করে, সেই গোছের রঙ। তার চোখের তারা
ছুটি ছিল ক্রিমোজার মত নীল ও নিরেট। এ-
রকম নির্ধূর চোখ আমি মান্নমের মুখে ইতিপূর্বে
দেখিনি। তার গায়ে ছিল গেরুয়া রংয়ের রেশমের
আলখান্না, মাথায় প্রকাণ্ড গেরুয়া পাগড়ী ও পায়ে
পেশোয়ারী চাপলি। তাকে দেখে আমি একটু
ভ্যাবাচাকা খেয়ে গেলুম, কারণ, পাঠান যে সাধু
হয়, তা আমি জানতুম না; আর আমি ধ'রে
নিরেছিলুম যে, এ ব্যক্তি পাঠান না হয়ে যায় না।
এ'র মুখে-চোখে একটি নির্ভীক বেপরোয়া ভাব
ছিল—যা এ দেশের কি গৃহস্থ, কি সন্ন্যাসী, কারও
মুখে সচরাচর দেখা যায় না।

আমি হাঁ করে তার মুখের দিকে চেয়ে রয়েছি
দেখে, স্বামীজী আমাকে বাঙ্গালার বল্লেন—

“মশায় কি মনে করছেন যে, আমি ভুল ক'রে
এ গাড়ীতে উঠছি,—খার্ড ক্লাস ভেবে ফার্ট ক্লাসে
চুকেছি? অত কাণ্ডজ্ঞানশূন্য আমি নই,—এই দেখুন
আমার টিকিট।”

কথাটা শুনে আমি একটু অশ্রুতভাবে বল্লুম
—“না, তা কেন মনে করব? আজকাল অনেক
সাধু সন্ন্যাসীই ত দেখতে পাই ফার্ট ক্লাসেই যাতা-
য়াত করেন। এমন কি, কেউ কেউ একা একটি
saloon অধিকার ক'রে ব'সে থাকেন।”

এর উত্তর হ'ল একটি অটহাস্ত। তার পর
তিনি বল্লেন—“সে মশায় পরের পয়সায়। আমার
মশায় এমন ভক্ত নেই—যাদের বিশ্বাস, আমাকে
ফার্ট ক্লাসে বসিয়ে দিলেই তারা স্বর্গে seat
পাবে। গেরুয়া পরলেই যে পরের কাছে হাত
গাত তে হবে, বিশ্বাস এমন কোনো বিধান নেই।”

—তা অবশ্য।

—কে কি কাপড় পরে, তার থেকে যদি কে

কি রকম লোক, তা চেনা যেত, তা হ'লে ত আপ-
নাকেও সাহেব ব'লে মানতে হ'ত।

আমার পরনে ছিল ইংরাজী কাপড়, স্তরং
সন্ন্যাসী-ঠাকুরের এ বিক্রপ আমাকে নীরবে স্মৃ-
করতে হ'ল।

এর পরেই তিনি ধ্যানস্তিমিত-লোচনে আকাশের
দিকে চেয়ে রইলেন। অশ্রমস্বভাবে খানিকক্ষণ
চুপ ক'রে থাকবার পর, তিনি একদৃষ্টে কর্ণেল
সাহেবকে নিরীক্ষণ করতে লাগলেন। হঠাৎ
তার চোখ পড়ল কর্ণেল সাহেবের কামান-প্রমাণ
বন্দুকটির উপর। তিনি তৎক্ষণাৎ ব'লে উঠলেন
—“May I have a look at your weapon,
sir?”

কর্ণেল সাহেব উত্তর করলেন,—“Certainly—
here it is।” এই ব'লে তিনি বন্দুকটি স্বাধী-
কীর হাতে তুলে দিলেন। স্বামীজী “thank
you” ব'লে সেটি স্বকরতলগত করলেন। তার পর
সেটি নেড়ে নেড়ে বল্লেন—“It's a Winchester
repeater.”

—That's right.

—Splendid weapon—but no use for
us Shikaris.

—No, it's not a sporting gun.

—Would you care to have a look at
my gun? I'm sure you will like it.

এই ব'লে তিনি বেঞ্চের নীচে থেকে একটি
বন্দুকের বায় টেনে নিয়ে, একটি রাইফেল বার
ক'রে, “Let me take out the balls” ব'লে,
তার ভিতর থেকে ছাটি টোটো নিক্ষেপিত ক'রে,
সাহেবের হাতে তুলে দিলেন। সাহেব সে বন্দুকটি
দেখে একেবারে মুগ্ধ হয়ে গেলেন, এবং ছ-তিনবার
মুহূষ্মরে বল্লেন—“It's a beauty,” তার পরে
জিজ্ঞাসা করলেন,—“Did you get it in
Calcutta?”

—No, I brought it out from Eng-
land.

—It must have cost you a pot of
money.

—Two hundred and fifty pounds.”

এর পর সাহেব-স্বামীতে যে কথোপকথন হ'ল
—তা আমার অবোধ্য। মনে আছে শুধু ছ-চারটি
ইংরাজী কথা—যথা Twelve-bore, 465, Holl-
and & Holland প্রভৃতি। আদ্য করলুম, এ

সব হচ্ছে বন্দুক নামক বস্তুর নাম, ধাম, রূপ, গুণ ইত্যাদি। তার পর সীতারামপুর ট্রেনে সাহেব নেমে গেলেন এবং বাবার সময় স্বামীজীর করমর্দন করে বল্লেন, "Well, goodbye, glad to have met you"—স্বামীজীও উত্তর করলেন, "Au revoir."

আমি এতক্ষণ অবাচ্ হয়ে স্বামীজীর কথাবার্তা শুনলুম এবং তার থেকে এই সারসংগ্রহ করলুম যে, তিনি বাঙ্গালী, ইংরাজীশিক্ষিত, ধনী ও শীকারী। এরকম লোকের সাক্ষাৎ জীবনে একবার ছাড়া ছ'বার পথেঘাটে মেলে না।

এর পর স্বামীজী যে ব্যবহার করলেন, তা আমার আরও অদ্ভুত লাগল। সন্ধ্যাসী হ'লেও দেখলুম, তিনি আগুন-সিদ্ধ যোগী নন। এমন ছটকটে লোক এ বয়সের লোকের ভিতর দেখা যায় না। পাঁচ মিনিট অন্তর তিনি এখান থেকে উঠে ওখানে বসতে লাগলেন, বিড়-বিড় করে কি বক্তে লাগলেন এবং মধ্যে মধ্যে গাড়ীর ভিতরেই পায়চারী করতে লাগলেন। শুধু পাশ দিয়ে আর একখানি গাড়ী চ'লে গেলে তিনি জানলা দিয়ে মুখ বাড়িয়ে হুমড়ি খেয়ে পাশের গাড়ীর যাত্রীদের অতি মনোযোগ সহকারে নিরীক্ষণ করতে লাগলেন। আমরা তেড়ে চলেছি পশ্চিমমুখে, আর অপর গাড়ীগুলি তেড়ে চলেছে পূর্বমুখে; পথমধ্যে উভয়ের মিলন হচ্ছে সেকেক খানিকের জন্ত। এ অবস্থায় এক গাড়ীর লোক অপর গাড়ীর লোকদের কি লক্ষ্য করতে পারে, বুঝতে পারলুম না। বুঝলুম এইমাত্র যে, নিজের গাড়ীর লোকের চাইতে অপর গাড়ীর লোক সম্বন্ধে তাঁর ঔৎসুক্য ঢের বেশি। কারণ, সীতারামপুরের পরে তিনি অনেকক্ষণ আমার সঙ্গে কথা কওয়া দূরে থাক, আমার প্রতি দৃকপাতও করেন নি। তাঁর এ ব্যবহার দেখে আমি যে আশ্চর্য হয়েছি, তা তিনি লক্ষ্য করেছিলেন। কারণ, তিনি হঠাৎ বলে উঠলেন, "আপনি বোধ হয় জানতে চান যে, আমি পাশের চলন্ত ট্রেনে কি খুঁজছি? আচ্ছা, আমি সংক্ষেপে বলছি, মন দিয়ে শুনুন।"

৩

আমার নাম সিতিকর্ষ সিংহঠাকুর, জাতি ব্রাহ্মণ, পেশা জমীদারী। আমার বাবার ছিল মন্ত জমীদারী; উত্তরাধিকারিণী আমি এখন তার মালিক।

বাবা যখন মারা যান, আমি তখন নেহাত নাবা-লক। কাজেই Court of Wards সম্পত্তির রক্ষণাবেক্ষণের ভার নিলে, আর আমার শিক্ষক হলেন একজন ইংরাজ ভদ্রলোক। তিনি এককালে ছিলেন কাপ্তেন। আমি কখনো স্কুল-কলেজে পড়িনি। আমি যা-কিছু শিখেছি, সে সবই তাঁর কাছে। তিনি আমাকে কি শিখিয়েছেন জানেন?—ঘোড়ায় চড়তে, বন্দুক ছুড়তে, ইংরাজীতে কথা কইতে। এ তিন বিষয়ে বাঙ্গলার জমীদারের ছেলের মধ্যে আমি বোধ হয়, বোধ হয় কেন, নিশ্চয়ই সর্বশ্রেষ্ঠ। আমার ইংরাজী কথা শুনে আপনি শুনেছেন? আর আমি যে কি রকম সুওয়ার, তা জানে বাঙ্গলার পয়লা নম্বরের ঘোড়ার। আর আমি একটা গুণ্ডারকে পাঁচপ' ফিট দূর থেকে এক গুলীতে ধরাশায়ী করতে পারি। আমার লক্ষ্য অব্যর্থ।—আমার দ্বিতীয় শিক্ষক ছিলেন একজন ব্রাহ্মণ-পণ্ডিত। তিনি আমাকে শিখিয়েছেন সংস্কৃতভাষা, ধর্মকর্ম, পূজাপাঠ, আর তন্ত্রমন্ত্র। জমীদারের ছেলের ধর্মজ্ঞান থাকা না কি নিতান্ত দরকার। তাই আমি একসঙ্গে ঘোর হিন্দু ও ঘোর সাহেব—একাধারে ব্রাহ্মণ ও ক্ষত্রিয়।

তবে এ বেশ কেন? আমি গেরুয়া পরেছি কাপ্তেনের অভাবে নয়, কামিনীর অভাবে। কথাটা শুনে বোধ হয় আপনি ভাবছেন যে, বড়মাহুকের ছেলের আবার কামিনীর অভাব! আমি কিন্তু মশায় আর পাঁচজনের মত নই। টাকা থাকলেই যে বদখেয়ালী হ'তে হবে, এমন কোনো কথা নেই। জীবনে এক ফোটা মদও খাইনি, একটান তামাকও টানিনি, আর অজ্ঞাবধি নিজের জী ছাড়া অপর কোনো জীলোককে স্পর্শ করিনি। আমি পর পর তিনটি বিবাহ করি, তিনটিই গত হয়েছে।

আমার প্রথম বিবাহ নাবালাক অবস্থাতেই হয়, একট সমান ঘরের জমীদারের মেয়ের সঙ্গে। সে জীটি ছিল—যেমন বড় জমীদারের মেয়ে হয়ে থাকে। তার ছিল কুল, শীল, ভদ্রতা; ছিল না শুধু রূপ আর বুদ্ধি। ছেলেবেলা থেকে ছুখ খেয়ে খেয়ে তিনি হয়ে উঠেছিলেন একটি শীলগাই। কিন্তু সে গাই কখনো বিয়ের নি, এই যা রক্ষে।

দ্বিতীয়টি আমি নিজে দেখে বিয়ে করি। গের-স্তের মেয়ে। সে ছিল যেমন সুন্দরী, তেমনি বুদ্ধি-মতী—বাকে কথায় বলে রূপে লক্ষ্য, গুণে পরখতী। জমীদারীর কাজকর্ম সব তার হাতে ছেড়ে দিয়ে,

আমি শুধু শীকার করেই বেড়াইতুম। অমন মেয়ে বোধ হয় বাংলাদেশে লাখে একটি পাওয়া যায় না। রূপে তাকে অনেকে হয় ত টেকা দিতে পারে, কিন্তু শুণে নয়।

তার মৃত্যুর পর আমি আবার বিয়ে করি—দ্বিবিয়েরোর এক মাসের মধ্যেই। এই তৃতীয় পক্ষই আমাকে এই বেশ ধরিয়েছে। এর থেকে মনে ভাববেন না যে, সে দেব্যা হয়ে আমার সম্পত্তি ভোগ-দখল করছে, আর আমি রাত্তার রাত্তার 'এক সের আটা আওর আধা সের মিউ মিলা দে ভগবান' বলে সকাল-সন্ধ্যা চীৎকার করে বেড়াচ্ছি। ছেলেবেলায় একটি গান শুনেছিলুম—

মরি হায় হায়, শুনে হাসি পায়,
কাল শশী বাবেন কাশী
ভস্মরাশি মেখে গায়।

শর্মাও কৌশীন-কমণ্ডলু ধারণ করে কাশী যাবার ছেলে নন। আমার তৃতীয় পক্ষ দেশছাড়া হয়েছেন বলে আমিও দেশছাড়া হয়েছি। কথাটা একটু হেঁয়ালীর মত শোনাচ্ছে, না?—ব্যাপার কি হয়েছে, আপনাকে বলছি। তা আপনি বিশ্বাস করুন আর নাই করুন, সে আপনার খুসি। I don't care a rap for other people's opinion,

আমাদের বাড়ীর ভিতরের বাগানে একটি প্রকাণ্ড নীবি আছে—মেয়েদের স্নানের জন্ত। আমার তৃতীয় স্ত্রী বিবাহের মাসকয়েক পরে একদিন সন্ধ্যাবেলা সেখানে গা ধুতে যান ও সেই পুকুরে ডুবে মারা যান। আমি অবশ্য তখন বাড়ী ছিলুম না, আসামে বেড়া করতে গিয়েছিলুম। আমার স্ত্রীর মৃত্যুর খবর আমার কাছে পৌঁছতে প্রায় সাত দিন লাগে, আর আমি বাড়ী ফিরে এসে দেখি যে, আমার স্ত্রী চলে গিয়েছেন—তবে লোকান্তরে কি দেশান্তরে, সে বিষয়ে নিশ্চিত হ'তে পারলুম না। এ সন্দেহের কারণ বলছি।

সে ছিল নিতান্ত গরীবের মেয়ে, কিন্তু অপরূপ সন্দরী। স্বর্ণের অঙ্গরা ভুলে মর্ত্যে এসে পড়েছিল। পয়সার অভাবে বাপ বহুকাল মেয়েটির বিয়ে দিতে পারেনি। আমি যখন এ বিবাহের প্রস্তাব করি, তখন তার বয়স আঠারো। তার বাপ প্রথমে এ প্রস্তাবে সম্মত হয়নি শুনে আমি আশ্চর্য্য হয়ে গেলুম। বুটে-কুড়ুনীর মেয়ে রাজারাগী হবে, এতেও আপত্তি! এরকম মুখছোপ খাওয়া আমার বাপের অভ্যাস নেই। আমি সেই হতভাগা ব্রাহ্মণকে বলে

পাঠালুম যে, যদি সে তার মেয়েকে আমার সঙ্গে বিয়ে দিতে রাজি না হয় ত মেয়েটিকে জোর করে কেড়ে নিয়ে আসব, আর তার ঘর ঘোর হাতী দিয়ে ভাঙ্গিয়ে জলে ফেলে দেব। তখন সে ভয়ে মেয়ে তুলে নিয়ে এসে আমার হাতে কন্যাসম্প্রদান করলে। দুদিন না যেতেই কানায়ুযোয় গুনলুম যে, এ বিবাহে বাপের কোনো আপত্তি ছিল না—আপত্তি ছিল মেয়ের। আমারই এক ছোকরা আমলার সঙ্গে তার বিবাহের সম্বন্ধ হয়, এবং তাকে ছাড়া আর কাউকেও বিবাহ করবে না, এই পণ সে ধরে বসেছিল। ছোকরাটি ছিল তার গায়ের লোক, দেখতে সুপুরুষ, আর গাইতে বাজাতে ওস্তাদ। উপরন্তু তাকে সচরিত্র বলে জানতুম। বলা বাহুল্য, এ গুজব শোনবামাত্র আমি ছোকরাটিকে আমার বাড়ী থেকে দূর করে দিলুম। তার কিছুদিন পরেই আমার স্ত্রী জলে ডুবে মারা গেলেন। সুতরাং আমার মনে এ সন্দেহ রয়েছেই গেল যে, সে মরে নি,—পালিয়েছে। সে যে কি প্রকৃতির মেয়ে ছিল, তা আমি বলতে পারিনি, কারণ, বিবাহের পর তার সঙ্গে আমার ভাল করে আলাপ-পরিচয় হয় নি। সে ছিল বিহ্বল দিয়ে গড়া, তাই তাকে ছুঁতে ভয় করতুম। বিহ্বলকে পোষ মানাবার বিজ্ঞে আমি জানতুম না। বহুমূল্য রত্ন বাস্তবেই বন্ধ ছিল, হঠাৎ এক দিন ~~অপহৃত~~ হ'ল। এই ঘটনা ঘটবার পর থেকেই আমার মন একেবারে বিগড়ে গেল। ওঃ, কি রূপ তার! তবে তার বিয়োগে যত না হ'ল দুঃখ, তার চাইতে বেশি হ'ল রাগ। সে বোঝেনি যে, স্বর্ণের অঙ্গরাও মর্ত্যে এসে কেউটের লেজে পা দিতে পারে না।

আমি জিজ্ঞাসা করলুম—“সংসারে বিতরাগ হয়েই বুদ্ধি আপনি কাঁধ-বসন ধারণ করেছেন?”

তিনি উত্তর করিলেন :—

সংসারে বিতরাগ হয়েছি বলে আত্মহত্যা করবার ত কোন কারণ নেই। পৃথিবীতে দেদার বাখ-ভালুক গুলী খাবার আশায় ব'সে রয়েছে, তাদের বঞ্চিত করে নিজে গুলী খেয়ে বসব কেন? তা ছাড়া, আমার তৃতীয় পক্ষ গত হবার পর ত আমি অন্যায়সে চতুর্থ পক্ষ করতে পারতুম। আমার আত্মীয়স্বজন দেশময় আমার উপযুক্ত মেয়ের খোঁজ করছিলেন; আমি নিঃসন্তান, আমারই বংশরক্ষা হওয়া চাই। কিন্তু এই সময়ে এমন একটি ঘটনা ঘটল—যাতে ক'রে চতুর্থ পক্ষ আর এ খাতা করা হ'ল না।

আমি বাড়ী থেকে কলকাতায় যাচ্ছিলুম।

রাণাঘাট ষ্টেশনে একটি ট্রেন দাঁড়িয়ে ছিল, আমাদের গাড়ী পাশে এসে লাগতেই সে খাড়ীখানি ছেড়ে দিলে। দেখি, সে গাড়ীর একটি খার্ড ক্লাসের কম্পার্টমেন্টে আমার সেই গুণধর আমলাটি বসে রয়েছে, আর তার পাশে একটি অপূর্বসুন্দরী যুবতী। সে যুবতীটি যে আমার তৃতীয়পক্ষ, তা বুঝতে আমার আর দেরী হ'ল না—যদিও তার মুখটি ভাল ক'রে দেখতে পাইনি। তবে instinct ব'লেও ত একটা জিনিস আছে। সেই দিন থেকে আমি শুধু ট্রেনে ট্রেনে ঘুরে বেড়াই—একদিন না একদিন তাদের ধরবই, এ লুকোচুরি খেলার একদিন সাক্ষ হবই। গেকুয়া ধারণের উদ্দেশ্য—যাতে ক'রে তারা আমাদের চিনতে না পারে। আর সঙ্গে যে এই বন্ধু নিয়ে বেড়াই, তার কারণ জানেন? এবার যেদিন ও দুজনের সাক্ষাৎ পাব, সেদিন এর ছুটি গুলী দুজনের বুকের ভিতর বসে যাবে। আমার স্বী হরণ ক'রে নিয়ে যাবে, আর অন্ধতরুরীয়ে হেসে-খেলে বেড়াবে, এমন লোক এ দুনিয়ার আজ ও জন্মায় নি।—তার পর—মস্তান্তরস্থান দিশি দেবতান্না হিমালয়ো নাম নগাধিরাজঃ—তার ক্রোড়ে আশ্রয় নেব।

আশ্বিন, ১৩১৬

এই কথা বলতে না বলতে ট্রেন দেওবর ষ্টেশনে এসে পৌছল। পাশ দিয়ে একখানি ট্রেন উর্দ্ধ্বাসে ছুটে গেল। সিতিকণ্ঠ সিংহঠাকুর জানালা দিয়ে মুখ বাড়িয়ে বললেন, “এই যে, এই ট্রেনে তারা যাচ্ছে।” এই ব'লেই তিনি বন্ধু হাতে ক'রে তড়াক্ ক'রে প্লাটফর্মের লাফিয়ে পড়লেন। তার পর বন্ধুকের ঘোড়া ছুটি টানলেন। হবার শুধু ক্লিক্ ক্লিক্ আওয়াজ হ'ল। তিনি ভুলে গিয়েছিলেন যে, তার ভিতর টোটা নেই। তখন তিনি আলু-খাল্লার বুকের পকেট থেকে ছুটি টোটা বার ক'রে বন্ধুকে প্রদলেন,—ইতিমধ্যে সে ট্রেনখানি অদৃশ্য হয়ে গেল। আমাদের গাড়ীও ছেড়ে দিলে। সিতিকণ্ঠ বন্ধু হাতে দেওবরের ষ্টেশনের প্লাটফর্মের দাঁড়িয়ে রইলেন।

তার পর সিতিকণ্ঠকে জীবনে আর কখনো দেখিনি, নিজে গাড়ীতেও নয়, পাশের গাড়ীতেও নয়। আমি শুধু ভাবি, সিতিকণ্ঠ সিংহঠাকুর এখন কোথায়? হিমালয়ে না বিলেতে, জেলে না পাগলা-গারদে?

ভাবনার কথা

(পঙ্ক)

(কথারম্ভ)

শ্রীকৃষ্ণ বাবু সে দিন তাঁর বৈঠখানায় একা ব'সে গালে হাত দিয়ে গভীর চিন্তায় মগ্ন ছিলেন, এমন সময়ে তাঁর বহুকালের অন্তরঙ্গ বন্ধু আনন্দগোপাল বাবু হঠাৎ সেখানে এসে উপস্থিত হলেন । শ্রীকৃষ্ণ বাবু ঘরের ভিতর জুতোর শব্দ শুনে চমকে উঠে ক্ষুণ্ণে আনন্দগোপাল বাবুকে দেখে হাসিমুখে তাঁকে সম্বোধন ক'রে বললেন—

—কে আনন্দগোপাল ? এ কলকেতায় কবে এলে ? আমি ভেবেছিলাম কে না কে । এস, বলো—খবর কি ?

—ভাল । তোমার খবর কি ?

—ভাল ।

—আমি ভেবেছিলাম, তেমন ভাল নয় ।

—কিসের জ্ঞান ?

—তোমার মুখ দেখে । গালে হাত দিয়ে কি ভাবছিলে ?

—কিছুই ভাবছিলাম না—মৃৎ অবাক হয়ে বসেছিলাম ।

—কিসে অবাক হ'লে ?

—আমার ছেলেটার কথাবার্তা শুনে, তার ভবিষ্যৎ ভেবে ।

—কোন ছেলেটির ?

—যে ছেলেটা এবার B.L. পাশ করেছে ।

—সে ত তোমার রক্ত ছেলে । দেহ-মনে ঠিক ফুলের মত ফুটে উঠেছে । মনে আছে আমরা যখন কলেজে পড়তুম, তখন একটা ল্যাটিন বুলি শিখি Mens sana in Corpore sano । সেকালে আমাদের ধারণা ছিল, একাধারে অন্তত এ দেশে ও-দুই গুণের সাক্ষ্য পাওয়া অসম্ভব । কলেজে তোমার ছিল Mens sana আর আমার Corpore sano—তাই ত আমাদের দুজনের এত বন্ধুত্ব হ'ল । তখন মনে হ'ত, আমার দেহে যদি তোমার মন থাকত, তা হ'লে পৃথিবীর কোন নায়িকাই আমাকে দেখে হির থাকতে পারত না । এমন কি, স্বয়ং ক্লিওপেট্রাও

যদি আমাকে রাস্তায় দেখতে পেত, তা হ'লে সেও তার প্রাসাদশিখর থেকে নক্ষত্রের মত খসে এসে আমার বুক সংলগ্ন হয়ে Star of India-র মত জল-জল করত । কিন্তু আমার সেই যৌবন-স্বপ্ন সাক্ষ্য হয়েছে তোমার মধ্যম কুমার প্রফুল্লপ্রস্থনে । তুমি যা সৃষ্টি করেছ, তা একখানি মহাকাব্য, তোমার এ কুমার—নব কুমার-সম্ভব । আমি মনে করতুম, এ যুগে ও-রকম সৃষ্টি অসম্ভব ।

—মেথো আনন্দ, তোমার এ সব রসিকতা আজ ভাল লাগছে না !

—আমি যে সব কথা বলছি, তার ভাষা ঈষৎ রসিকতা বেঁসা হলেও, আসলে সত্য কথা । প্রফুল্ল যে, এক পদাঘাতে বিলিতি চামড়ার ফুটবল বিলিতি সাহেবদের মাথার উপর দিয়ে পাখীর মত উড়িয়ে দেয়, এ কথা কে না জানে ? তার পর ইউনিভার-সিটির ভিতর যতগুলি বেড়া আছে, সবগুলোই সে টপ্ টপ্ ক'রে ডিক্রিয়ে গেল । এগ'জামি-নেসনের এতাদৃশ hurdle jump বাঁড়লার ক'টি ফুটবল-খেলিয়ে করতে পারে ? শুধু তাই নয়, সে কবিতাও লেখে চমৎকার । সেদিন কল্লোল, কি কালিকলম, কি বেণু, কি বীণা, এইরকম একটা কাগজে প্রফুল্লর লেখা “আকাজকা-প্রস্থন” বলে একটি কবিতা পড়লাম ।

—তুমি ও-সব ছাইপাশও পড়ে নাকি ?

—পড়তে বাধ্য হই । থাকি পাড়াগাঁয়ে,—করি জমিদারী, হাতে কাজ নেই, আছে সময় । সেই সময় কাটাবার জ্ঞান ছেলেরা বত বই কেনে, কিন্তু পড়ে না, সে সবই আমি পড়ি ; নচেৎ টাকাগুলো যে মাঠে মারা যায় । দেখ, এই সূত্রে আমি একটা জিনিস আবিষ্কার করেছি । এ যুগে ইংরাজীতে যারা বই লেখে, তারা একজনও ইংরেজ নয় ; সব নরওয়ে, সুইডেন, ফিনল্যান্ড ও আইসল্যান্ডের লোক, আর সবাই জাতি বস্ত্র, তাদের সবারই উপাধি সেন । যথ—ইবসেন, হামসেন, বিয়র্সেন ইত্যাদি । সে যাই হোক, তোমার ছেলের সে কবিতা প'ড়ে আমারও মনে আকাজকার ফুল

ফুটে উঠল। এ ফুলের স্পষ্ট কোনও রূপ নেই, আছে শুধু বর্ণ আর গন্ধ। আর সে গন্ধ এমনি নতুন যে, তা বুকের নাকে ঢুকলে নেশা হয়। সে গন্ধ Choloroform-এর দালা। ঘুমপাড়ানী মাসি-শিসির ছড়ার চাইতে তা নিদ্রাকর্ষক। ও কবিতা ছ-চার ছত্র পড়তে না পড়তে যে ঘুমিয়ে না পড়ে, সে মাহুষ নয়, দেবতা। আর “সবুজ পত্রে” প্রফুল্লর লেখা একটা ছোট গল্পও পড়েছি। এ গল্প আগাগোড়া আর্ট। সে ত গল্প নয়, নাটক-নাট্যিকার ছবিশিও নিয়ে অপূর্ব ping-pong খেলা। সে ছবিশিও ছুটি এক মুহূর্তের জন্তও পৃথিবী স্পর্শ করে নি, বরাবর শূন্যেই ঝুলে ছিল—স্বর্ঘ্য-চন্দ্র যেমন আকাশে ঝুলে থাকে, পরস্পরের প্রেমের টানে। শেষটা এ প্রেমের খেলার ফল হ’ল draw।

—দেখো আনন্দ, তোমার বয়েস হয়েছে, কিন্তু বাজে বক্বার অভ্যাস আজও গেল না। বরং তোমার যত বয়েস বাড়ছে, তত বেশী বাচাল হচ্ছে।

—তোমার ছেলের প্রশংসা শুনলে তুমি খুশী হবে মনে করেই এত কথা বললুম। কোন বাপ যে ছেলের গুণ-গান শুনে এলে যেতে পারে, এ জ্ঞান আমার ছিল না। আমার ছেলে যখন হারমোনিয়মে প্যাঁ প্যাঁ শুরু করে, তখন যদি কেউ বলে “কেয়া বাঁড়”, তা হ’লে ত আমি হাতে স্বর্গ পাই, এই ভেবে যে, আমি তান্‌সেনের বাবা।

—তুমি যাকে প্রশংসা বলছ, তার বাঙলা নাম হচ্ছে ঠাট্টা। আর এ ঠাট্টার মানে হচ্ছে, প্রফুল্ল যে কি চিহ্ন হয়েছে, তা আমি বুঝি আর না বুঝি, দুমি ঠিক বুঝেছি। তোমার এ সব রসিকতা আমার গায়ে বেশী ক’রে বিধ্বংস এই জন্তে যে, আমি সত্যিই ভেবে পাচ্ছি নে যে, প্রফুল্ল fool না genius!

—এ বড় কঠিন সমস্যা। Genius-এর সঙ্গে fool-এর একটা মন্ত মিল আছে; উভয়েই orn not made। এ উভয়ের প্রভেদ ধরা বড় শক্ত। তাই সাহিত্য-সমালোচকেরা নতুন genius-কে fool ব’লে ভুল করে, আর fool-কে genius ব’লে।

—Genius-এর সঙ্গে insanity-র সম্বন্ধ কি, সে মহা সমস্যা নিয়ে মাথা বকাচ্ছিলুম না।

—তবে কিসের ভাবনা ভাবছিলে? দেখো, লোকে যাকে বলে ভাবনা, সেটা হচ্ছে আসলে ভাবার অভাব। Freud প্রমাণ ক’রে দিয়েছেন যে,

repressed speech থেকেই মাহুষের মনে যে রোগ জন্মায়, তারি নাম চিন্তা। মন খুলে সব কথা ব’লে ফেল—তা হ’লেই ভাবনার হাত থেকে অব্যাহতি পাবে।

—আমি ভাবছিলাম, আমার পুস্তক বা বরেন, তা শুধু তাঁরই মুখের কথা, না এ যুগের যুবক-মাত্রেরই মনের কথা?

—প্রফুল্ল কি বললে শোনা যাক; তা হ’লেই বুঝতে পারব, তা Vox dei, কি Vox populi।

—ব্যাপার কি হয়েছে বলছি, শোনো। আজ সকালে গীতা পড়ছিলাম; একটা জায়গায় খটকা লাগল, তাই প্রফুল্লকে ডেকে পাঠালুম, শ্লোকটার ঠিক মানে বুঝিয়ে দিতে।

—গীতার অনেক কথার মনে খটকা লাগে, কিন্তু সে সব কথার তত্ত্ব অপরের মুখে শুনে বোঝবার জো নেই; অপরের কাজ দেখে হৃদয়ঙ্গম করতে হয়। যেমন আমি গীতার একটা বচনের হৃদিস পেয়েছি রায় ধর্মদাস ঘোষ বাহাদুরের জীবন পর্যাণোচনা ক’রে।

—ও ভঙ্গলোকটি কে?

—তিনি, যিনি পাটের ভিতর-বাহ্যারে ফটকা খেলে ধনকুবের হয়েছেন।

তিনি কি একজন গীতাশাস্ত্রী?

—হা বলছি, তা শুনলেই বুঝতে পারবে।

“কর্ণধোব অধিকারন্তে মা ফলেষু কদাচন” এ বচনটা আমার বরাবরই রসিকতা ব’লে মনে হ’ত। কুলিগিরি কবু, কিন্তু মজুরি পাব না, আমাদের ইংরাজী-শিক্ষিত মন এ কথায় সায় দেয় না। বরং আমরা চাই, মজুরি কড়ায় গণ্ডায় বুঝে নেব, কিন্তু বসতে গেলে দাঁড়াব না, শুতে গেলে বসব না। কিন্তু ঘোষ বাহাদুর এই হিসেবে চলেছেন যে, অহর্নিশি দোঁড়াদোঁড়ি ক’রে পরমা কামার অথচ তাঁর এক পরমাণু খরচ ক’ব না। অর্থাৎ টাকা ক’ববার তাঁর অধিকার আছে—মা ফলেষু কদাচন।

—তোমার রসিকতা দেখছি আজ বেপরোয়া হয়ে উঠেছে।

—রসিকতা আমি করছি না তুমি করছ? তুমি ফিলজফিতে M. A. আর প্রফুল্ল Botanyতে। গীতা তুমি বুঝতে পারো না, আর প্রফুল্ল শুধু বুঝবে না—উপরন্তু বোঝাবে। লোকে যে বলে—“মোগল পাঠান ছেরে গেল ফাদি পড়ে তাঁতি”—সে কথাটা রসিকতা, না আর কিছু?

—দেখো, আমরা যে কালে কলেজে পড়তুম,

সে-কালে গীতার রেজাজ ছিল না। আরবা বিলেতি দর্শন পড়েই মাহুয হয়েছি, তাই গীতার অনেক কথার খটকা লাগে।—আর গীতা আজকাল সবাই পড়ছে; সাহেবরা পড়ছে, বাঙালী সাহেবরা পড়ছে, মেয়েরা পড়ছে, মাড়োয়ারীরা পড়ছে। ও দর্শন এখন হাওয়ার ভাসছে। এর থেকে অনুমান করেছিলুম যে, আমার ছেলে ও দর্শনের ভিতর আমার চাইতে বেশী প্রবেশ করেছে—বিশেষত সে যখন গীতার বিষয় মিটিংয়ে বক্তৃতা করে।

—কি বললে! প্রফুল্ল বাবাজি কি আবার ধর্ম-প্রচার শুরু করেছে না কি? আমি ত জানি, সে M. A. B. L. তার উপর সে sportsman, কবি, গল্পলেখক, পলিটিসিয়ান। উপরন্তু সে যে আবার বুদ্ধদেব ও যৌতুপুষ্টের ব্যবসা ধরেছে, তা ত জানতুম না। আজকালকার ছেলেরা কি চৌকাস আর তাদের কি wide Culture! এরা প্রতিজ্ঞনে একাধারে খেলায় ইংরেজ, পড়ায় জার্মান, বুদ্ধিতে ফরাসী, প্রেমে ইটালিয়ান, পলিটিক্‌সে রাশিয়ান। ইংরেজরা আমাদের স্বরাজ দিলে, তা নেবে কে?—এই ভাবনার আমার রাত্রিতে ঘুম হ'ত না। এখন সে হুশিয়ারি গেল। আজ থেকে ঘুমিয়ে বাঁচব।

(কথা মধ্য)

—দেখ, স্বরাজ আমার নিজার ব্যাঘাত করে না, বরং আমি ঘুমিয়ে পড়লেই স্বরাজ আমার কাছে আসে, অর্থাৎ স্বরাজের আমি স্বপ্ন দেখি। কিন্তু প্রফুল্লর কথা ভেবে বোধ হয় আমার insomnia হবে। সে তোমার চাইতেও অদ্বুত কথা বলে।

—এটা অবস্থা ভয়ের কথা।

—তুমি বলো অদ্বুত বাজে কথা, প্রফুল্ল বলে অদ্বুত কাজের কথা।

—তার কথা তবে শোনবার মতন।

—তুমি ত কারও কথা শুনবে না, শুধু নিজে বকবে।

—তুমি তোমাদের পরস্পরের কথোপকথন রিপোর্ট করো, আমি ত নীরবে শুনে যাব; যেমন নীরবে আমি খবরের কাগজের রিপোর্ট পড়ি।

—আমি যখন তাকে শ্লোকটার অর্থ আমাকে বুঝিয়ে দিতে বললুম, তখন সে অমান-বদনে বললে, “আমি গীতার এক বর্ণও পড়িনি।” আমি জিজ্ঞেস করলুম, “তা হ'লে তুমি সেদিন মিটিংয়ে

গীতা সম্বন্ধে অমন চমৎকার বক্তৃতা করলে কি ক'রে—বার রিপোর্ট আমি কাগজে পড়লুম?” প্রফুল্ল উত্তর করলে—“গীতার প্রতি আমার অগাধ ভক্তি আছে বলে?” “বার বিশ্ববিসর্গ জ্ঞান না, তার উপর তোমার অগাধ ভক্তি?” সে উত্তর করলে “ভক্তি জিনিসটা অজ্ঞানার প্রতিই হয়।”

—কি রকম?

—আপনি দেশের যত লোককে বড় লোভ বলে ভক্তি করেন, আপনি কি তাঁদের সবাইকে জানেন? আমি জানি, আপনি তাঁদের কখনও চোখে দেখেন নি।

—হাঁ, তা ঠিক—কিন্তু আমি তাঁদের বিশ্ব খবরের কাগজে পড়েছি, লোকের মুখে শুনেছি।

—আমিও গীতার বিষয় কাগজে পড়েছি লোকের মুখে শুনেছি।

—তা হ'লে তোমার বক্তৃতা শুনে ও কাগজে তার রিপোর্ট প'ড়ে আর পাঁচজন অজ্ঞ লোকের গীতার উপরে ভক্তি বাড়বে?

—অবশ্য। সেই উদ্দেশ্যেই ত বক্তৃতা করা।

—লোকের মনে ভক্তির এরকম মূলহীন ফুটোটাবার সার্থকতা কি?

—ও হচ্ছে nation-building-এর একটা পরীক্ষাতীর্থ উপায়।

—কি হিসেবে?

General Bernhardt বলেছেন যে, জার্মানির গত বৃদ্ধের মূলে ছিল জার্মান ক্লাসনালাজিজ, আর সে ক্লাসনালাজিজের মূলে আছে Kant আর Goethe। আপনি কি বলতে চান Kant ও Goethe-র লেখার সঙ্গে বার্নহাড্টের বিশেষ পরিচয় ছিল?

—না। তিনি যখন বলেছেন যে, গত বৃদ্ধের জন্ম দায়ী Kant এবং Goethe, তখন যে তাঁর ও দুটি ভজলোকের সঙ্গে কোনরূপ পরিচয় নেই, তা নিঃসন্দেহ।

—তা হ'লেও তিনি Kant-এর দর্শনের Kant-এর সার কথা হচ্ছে nation-ism, আর গেটেরও তাই—গীতারও তাই।

—মানছি যে agnosticism-ই হচ্ছে nation-building-এর ভিত্তি। কিন্তু গীতার ধর্ম যে agnosticism, এ কথা তোমাকে কে বলে?

—এ যুগে যারা গীতা শুনে খেয়েছে, সেই সব expert-রা এ বিষয়ে একমত যে, গীতার প্রথম

অংশ আছে utilitarianism, আর শেষ অংশে agnosticism, আর তার মধ্যভাগ প্রকৃষ্টি।

—তোমার expert বন্ধুরা যে গীতা শুনে খেয়েছেন, সে বিষয়ে আর সন্দেহ নেই। ভগবান্ ত্রীকৃষ্ণ যে একাধারে Mill এবং Spencer, এ একটা নতুন আবিষ্কার বটে। তোমার expert শুকরা আর একটি সত্য আবিষ্কার করতে ভুলে গিয়েছেন, সেটি হচ্ছে যার নাম বুদ্ধদেব, তাঁর নামই Bertrand Russell। যাক ও সব কথা। এখন দেখছি তোমাদের কালিদাসকেও প্রচার করতে হবে।

—অবশ্য। আমি আসছে হস্তার কালিদাস সম্বন্ধে একটি বক্তৃতা করব।

—কোথায়?

—Youngman's Hindu Association-এ।

—অসম্মান করছি, গীতার সঙ্গে তোমার পরিচয় যত্নপ, শকুন্তলার সঙ্গেও তোমার পরিচয় তত্নপ।

—আগেই ত বলেছি যে, সংস্কৃত-সাহিত্য আমরা জানিনে বলেই তার প্রতি আমাদের ভক্তি আছে, জানলে তার প্রতি আমাদের অভক্তি হ'ত।

—নিশ্চয়ই তাই হ'ত। কারণ, তখন বুঝতে পারতে যে, Mill ও Spencer ত্রীকৃষ্ণের অবতার নন—ন চ পূর্ণ ন চাংশক, এবং Kipling কালিদাসের অপোত্ত নন। এখন আমি জানতে চাই যে, পূর্বপুরুষের নামের দোহাই দিয়ে নতুন নেশান আর কি ক'রে গড়বে; ও উপায়ে পুরোনোই আর টিকিয়ে রাখা হকর।

—অর্থাৎ আমাদের নতুন সাহিত্য গড়তে হবে। এ জ্ঞান আমাদের সম্পূর্ণ আছে। আমরা নতুন সাহিত্যই গড়ছি।

—কি সাহিত্য তোমরা গড়ছ?

—কাব্য-সাহিত্য।

—বুঝেছি, তোমরা আগে নব Goethe হয়ে পরে নব Kant হবে। পারম্পর্যের ধারাই এই, আগে কালিদাস, পরে শঙ্কর। তবে আমার ভয় হয় এই যে, জ্ঞানের প্রতি সম্পূর্ণ উদাসীন হয়ে বড় কবি কি হ'তে পারবে?

—দেখ, জ্ঞান মানে ত বা অতীতে হয়ে গিয়েছে, তারই জ্ঞান! অতীতের দিকে পিঠ না ফেলে আমরা ভবিষ্যৎ গড়তে পারব না।

—আচ্ছা, ধ'রে নেওয়া যাক যে, কাব্যের সঙ্গে সরস্বতীর মুখ দেখাশোনা নেই, কিন্তু তোমরা ত

পলিটিক্স জিনিসটাকে ঠেলে তুলতে চাও। আর তুমি কি বলতে চাও যে, জ্ঞানশূন্য না হ'লে পলিটিক্স দিয়ান হওয়া যায় না?

—কোন জ্ঞান পলিটিক্সের কাজে লাগে?

—কিঞ্চিং হিষ্টরির আর কিঞ্চিং ইকনমিক্সের, অর্থাৎ ইংরেজরা যাকে বলে Facts-এর।

—আমরা যখন নতুন হিষ্টরি ও নতুন ইকনমিক্স গড়তে চাচ্ছি, তখন পুরোনো হিষ্টরি ও পুরোনো ইকনমিক্সের জ্ঞান আমাদের উন্নতির পথে শুধু বাধাস্বরূপ। আর Facts-এর জ্ঞান যে Idealism-এর প্রধান শত্রু, তা' ত আপনি মানেন? আমরা এক্ষেত্রে করতে চাই শুধু Idealism-এর চর্চা—

—Idealism জিনিসটে যে মস্ত জিনিস, তা আমিও স্বীকার করি, কিন্তু শুধু ততক্ষণ—যতক্ষণ তা কথামাত্র থাকে। তবে কাজে খাটাতে গেলেই তার মানে ধরা পড়ে।

—আচ্ছা, একটা কাজের কথাই বলা যাক। রামকে কাউন্সিলে পাঠাতে হবে কিছা শ্রামকে, হিষ্টরির জ্ঞান তার কি সাহায্য করবে? যার মনে Idealism আছে সেই শুধু রামের বদলে শ্রামের জন্ত খাটাতে প্রস্তুত।

—এই ভোট ঘোষণা করার ব্যাপারটার নাম Idealism?

—অবশ্য। এ কাজ করবার জন্ত আহা-নিজ্রা বাদ দিয়ে দোড়াদোড়ি ক'রে শরীর ভাঙতে হয়, Vote for শ্রাম ব'লে চাঁৎকার ক'রে গলা ভাঙতে হয়। আর যে কাজ করবার জন্ত চাই মস্তর সাধন কিছা শরীরপতন, তারই নাম ত Idealism।

—ধর্ম, কাব্য, পলিটিক্স সম্বন্ধে তোমার জ্ঞান যে সমান, সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। এখন জিজ্ঞাসা করি, তোমার আইনের জ্ঞানও কি সমান?

—আপনি কি জিজ্ঞাসা করছেন, বুঝতে পারছি না!

—আমি জানতে চাই, আইন কিছু জানো—কি জানো না?

—আইনের কতকগুলো কথা জানি, তার বেশী কিছু জানি নে।

—তবে B. L. পাশ করলে কি ক'রে?

—নেট মুখস্থ ক'রে বই পড়লে কেল হতুম।

—আইন কিছু না জেনে university-র পরীক্ষা ত পাশ করলে, কিন্তু ঐ বিত্তে নিয়ে আদালতের পরীক্ষা পাশ করবে কি ক'রে?

—আদালতে পরীক্ষা করবে কে ?

—জজ সাহেবস্বয়ং ।

—আপনি বলতে চান, যারা জজ হয়, তারা রাই আইন জানে ? একালে যার পেটে বিজ্ঞে আছে, সে ত আর জজ হ'তে পারে না । সুতরাং একেলে জজের কাছে প্র্যাকটিস্ করতে বিজ্ঞের দরকার নই । পলিটিক্‌স্ ঠিক থাকলেই প্র্যাকটিস্ ঠিক হবে ।

—কি রকম ?

—জজিয়তি লাভ কবুবার জন্ত চাই নরম পলিটিক্‌স্, আর প্র্যাকটিস্ কবুবার জন্ত গরম ।

—আর, যার পলিটিক্‌স্ নরমও নয়, গরমও নয়, তার কি হবে ?

—তার ইতোনষ্টত্তোভঃ ।

(কথা শেষ)

শ্রীকণ্ঠ বাবু অতঃপর বল্লেন যে, এই সব দর্শনাণের পর আমি প্রফুল্লকে বল্লুম “এখন এসো” । এ কথা শুনে আনন্দগোপাল হেসে বল্লেন, তার পরেই বুঝি তুমি দমে গেলে ? আমি হ'লে ত উৎফুল্ল হয়ে উঠতুম ।

—কেন ?

—তোমার ছেলে genius ।

—কিসে বুঝলে... ?

—তার মতামত শুনে ।

—এসব মতামতের ভিতর কি পেলে ?

—প্রথমত নূতনত্ব, দ্বিতীয়ত বিশ্বাস ।

—বিশ্বাস ? কিসের উপর ?

—নিজের উপর ।

—নিজের উপর অগাধ এবং অটল বিশ্বাস ত প্রতি Fool-এরই আছে ।

—কিন্তু সে বিশ্বাস শুধু একের এবং সে এক হচ্ছে স্বয়ং Fool ; কিন্তু যার আত্মবিশ্বাসের নাচে জনগণ ঢেরা সই দেয়, সেই ত Super-man ।

—তবে তুমি ভাবো যে প্রফুল্লর মতামত শুধু একা তার নয়, যুবকমাত্রেরই ।

—বহুর মনে যা অস্পষ্টভাবে থাকে, তাই যার মনে স্পষ্ট আকার ধারণ করে, সেই ত যুগধর্মের অবতার । জ্ঞান ভক্তির বিরোধী, এ ত পুরোনো কথা । আর, তা যে কর্ণেরও প্রতিবন্ধক, এই হচ্ছে নব্যযুগবাণী । এ বাণীর জোর প্রচারক হবে তোমার অধ্যক্ষ-কুমার ।

শ্রাবণ, ১৩৩৭ ।

—কি কর্ম এরা করুতে চায় ?

—একদমে সর্বস্বতী ও ইলেক্সানের বেগার খাটিতে ।

—তাতে দেশের কি লাভ ?

—কোনও লোকসান নেই ।

—মুখতার চর্চায় কোনও লোকসান নেই ?

—যেমন তোমার আমার মত পাণ্ডিত্যের চর্চায় দেশের কোন উপকার হয়নি, এদের তার অ-চর্চায় কোন অপকার হবে না ।

—তা হ'লে দেশের ভবিষ্যৎসম্বন্ধে তুমি নিশ্চিত ?

—দেখো, তোমার আমার ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে কোনও কথা বলবার অধিকার নেই । তুমি আমি যথাসাধ্য যথাসম্ভব জ্ঞানের চর্চা করেছি, অর্থাৎ বই পড়েছি । আর প্রফুল্ল ত বলেই দিয়েছে যে, জ্ঞান মানে হচ্ছে অতীতের জ্ঞান । অতএব আমাদের মুখে শোভা পায় শুধু অতীতের কথা ।

—তুমি দেখছি, প্রফুল্লর একজন শিষ্য হয়ে উঠলে ।

—তার কারণ, আমি modern ।

—এর অর্থ ?

—আমি অতীতেরও ধার ধারি নে, ভবিষ্যতেরও তোয়াক্কা রাখি নে । মনোজগতে দিন আনি দিন খাই—অর্থাৎ বা পাই পেটে পুরি ; আমার পেটে সব যায়,—প্রফুল্লরও কথা, গীতারও কথা ।

—তুমি দেখছি একজন মুক্ত পুরুষ । শাস্ত্রে বলে, যে ব্যক্তি পরমোকে স্বর্গ চায় না, সেই মুক্ত । তুমি দেখছি ইহলোকেও স্বর্গরাজ্য চাও না । অতএব পুরো মুক্ত ।

—দেখ শ্রীকণ্ঠ, ভবিষ্যতের আলোচনা করতে করতে কলকেটা নিজের ধোঁয়া নিজে ছুঁকেই নির্বাণ প্রাপ্ত হ'ল । অতএব ভবিষ্যতের কথা এখন মূলতবি থাক । বর্তমানে আর এক ছিলেম তামাক ডাক ।

এ কথা শুনে শ্রীকণ্ঠ বাবু ব্যস্ত-সমস্ত হয়ে চাকরকে শীগগির তামাক দিতে বল্লেন । চাকরও ব্যস্ত-সমস্ত হয়ে শীগগির কলকে বল্লাতে গিয়ে সেটা উটে ফেললে, অমনি ফরাসে আগুন ধ'রে গেল । ধূম যে না-বলা-কওয়া অগ্নিতে পরিণত হবে' এ কথা কেউ ভাবে নি । তাই দুই বন্ধুতে ব্যস্ত-সমস্ত হয়ে গাত্রোখান কর্লেন আর তাঁদের আলোচনা বন্ধ হ'ল ।

দু-ইয়ারকি

শ্রীপ্রমথ চৌধুরী প্রণীত

ভূমিকা

আজকালকার ভাষায় যাকে বলে সাময়িক প্রসঙ্গ, এ প্রবন্ধ ক'টি তাই নিয়ে লেখা। সুতরাং প্রবন্ধ ক'টির ভিতর স্পষ্টত বিশেষ কোনও যোগাযোগ নেই। তবুও এ ক'টি একত্র ক'রে ছাপাবার কারণ, সব ক'টির ভিতর একটি আন্তরিক মিল আছে।

গত চার বৎসরের ভিতর এ দেশে যে সব রাজ-নৈতিক সমস্যা উঠেছে, সেগুলির মর্ম্ম আমি একটু তলিয়ে বোঝবার চেষ্টা করেছি; কাজেই যে-দেশে মানুষের বর্তমান রাজনৈতিক মনোভাবের জন্ম, সে-দেশের ইতিহাস ও সাহিত্যের যৎকিঞ্চিৎ পরিচয় নিতে আমি বাধ্য হয়েছি। আমার বিশ্বাস সাময়িক ব্যাপারকে কেবলমাত্র সাময়িকভাবে দেখলে তার স্বরূপ আমাদের চোখে ধরা পড়ে না। অনেক জিনিস যা আমরা মনে করি, অতি নূতন, কখনো কখনো দেখা যায় যে, তা অতি পুরাতন। মতামতেরও একটা ইতিহাস আছে, মানুষের মনোভাবও আচ্ছিতে জন্মায় না এবং সে ইতিহাসের জ্ঞান লাভ করলে আমাদের মতামত ভেদে পড়ে না, বরং তার ভিত্তি আরও পাকা হয়। কারণ, ভবিষ্যতের দূরদৃষ্টি অতীতের দূরদৃষ্টির উপর নির্ভর করে। তা ছাড়া যে রাজনীতিকে আমরা স্বদেশী বলি, মূলে তা বোল আনা বিদেশী। সুতরাং বিলেতি রাজনীতির মতিগতির সন্ধান নিতে হ'লে বিলেতি ইতিহাস ও বিলেতি সাহিত্যের দ্বারস্থ হওয়া ছাড়া আমাদের গত্যন্তর নেই।

এ প্রবন্ধ ক'টি যতদূর পারি সহজ ক'রে সরল ক'রে লেখবার অভিপ্রায় আমার ছিল, কিন্তু ফলে দাঁড়িয়েছে এই যে, শিক্ষিত-সম্প্রদায় বাতীত অপর কোন সম্প্রদায়ের নিকট এ প্রবন্ধগুলি সহজবোধ্য হবে না। আমার লেখা যে সর্বজনবোধ্য হয়নি, তার জন্ত যতটা দোষী আমি, তার চাইতে বেশি দোষী আলোচ্য বিষয়।

'রায়তের কথা' যে কেন লিখি, তার কৈফিয়ৎ এই,—রিফর্ম Act-এর প্রসাদে এদেশের শাসন-যন্ত্রের গঠনের যে পরিবর্তন হ'ল, তা সকলের সমান মনোমত নয়। সুতরাং ও-যন্ত্রটা নিয়ে কি করা যাবে, সে বিষয়ে নানারূপ প্রস্তাব শোনা যাচ্ছে। কেউ বলছেন, ওটাকে ভেঙ্গে ফেলব, কেউ বলছেন ওটাকে অচল ক'রে ফেলব, কেউ বলছেন, ওটাকে বেদম চালাব—ছোট ছেলেরা কলের খেলানার প্রতি সেরূপ ব্যবহার করে, এই শাসন-যন্ত্রটার প্রতি সেরূপ ব্যবহার করা যে অসম্ভব, এমন কথা আমি বলি নে। তবে আমার বিশ্বাস, ওটাকে ইচ্ছে করলে আমরা একটু-আধটু কাজে লাগাতে পারি। কি কাজে যে লাগাতে পারি, তার প্রথম দফার বিষয় রায়তের কথায় আলোচনা করেছি। যদি শিক্ষিত-সম্প্রদায় এ যন্ত্রটাকে নিজের চরকা না মনে করেন, তা হ'লে দেখতে পাবেন যে, রায়তের কথা অজায়ও নয়, অসাময়িকও নয়। ইতি

২৯ জুলাই, ১৯২০

শ্রীপ্রমথ চৌধুরী।

দু-ইয়ারকি

ক্রীমজী.....দেবী

করকমলেশু—

আমি কিছুদিন থেকে লক্ষ্য করে আসছি যে, খবরের কাগজ তুমি নিত্য পড় আর সেই সঙ্গে নিত্য জ্ঞানক্লান্ত কর। তোমার এহেন অগ্রসর হবার কারণ আমি তোমাকে কখনো জিজ্ঞাসা করি নি, কারণ, জানি যে, কাগজ পড়াটা তুমি একটা দৈনিক কর্তব্যের হিসেবে দেখো। আর দৈনিক কর্তব্যমাত্রই বিরক্তিকর, যথা—আমাদের আপিসে যাওয়া।

কিন্তু কাল তোমার মুখে শুনলুম যে, তোমার ব্যাজার হবার এদানিক একটু বিশেষ কারণ ঘটেছে।—তুমি সম্প্রতি আবিষ্কার করেছ যে, খবরের কাগজ নিত্য এক কথা লেখে, তাও আবার প্রায় একই ভাষায়; শুধু তাই নয়, কাগজওয়ালাদের যত বকাবকি যত রোধারুখি কিছুদিন ধরে, সব নাকি হচ্ছে একটা কথা নিয়ে এবং সে কথাটা হচ্ছে diarchy; অথচ ও-কথার মানে জানা দূরে থাক, নামও তুমি ইতিপূর্বে শোন নি, যদিচ ইংরেজী ভাষার সঙ্গে তোমার বহুদিনের ঘনিষ্ঠ পরিচয় আছে। ও-কথার অর্থ যে জান না, তাতে আশ্চর্য্য হবার কিছুই নেই। হুদিন আগে আমরাও কেউ জানতুম না। কথাটা গ্রীক, কিন্তু জন্মেছে ভারতবর্ষে। Monologue-এর সঙ্গে dialogue-এর যা প্রভেদ, মূলত monarchy-র সঙ্গে diarchy-রও সেই প্রভেদ; অর্থাৎ—একের সঙ্গে ছয়ের যে প্রভেদ, সেই প্রভেদ। এখন বুঝলে ত?

তুমি যদি মনে ভাব বুঝেছ, ত ঠকেছ। ঐ diarchy-র মূল অর্থ ভুল অর্থ। সে অর্থের সঙ্গে তার হাল অর্থের সম্পর্ক এক রকম নেই বললেই হয়। অভিধানের ভিতর থেকে ওর মর্ম উদ্ধার করতে পারবে না। ওর অর্থের খোঁজ নিতে হবে একসঙ্গে হিষ্টরি এবং জিওগ্রাফির কাছে। ইউরোপের হিষ্টরি আর ভারতবর্ষের জিওগ্রাফি এই দুয়ের মিলনের ফলে এই diarchy জন্মলাভ করেছে।

ঐ কথাটার জন্মভূমি তোমাকে সুনিয়ে দিচ্ছি, তা হ'লে তুমি ওর রূপ ও গুণ, ছয়েরি পরিচয় পাবে।

২

এ দেশে কিছুকাল থেকে একটা পলিটিক্যাল-মামলা উঠেছে, যার নাম হচ্ছে Democracy vs. Bureaucracy. এ ক্ষেত্রে বাদী হচ্ছে স্বদেশী শিক্ষিত সম্প্রদায় আর প্রতিবাদী হচ্ছেন বিদেশী শাসক-সম্প্রদায়। উভয় পক্ষের ভিতর অনেক তর্কাতর্কি চটাচটি এমন কি সময়ে সময়ে গুঁতোগুঁতি পর্যন্ত হয়ে গেছে, শেষটা এ মামলার বর্তমানে যেটা সর্বপ্রধান ইস্যু হয়ে দাঁড়িয়েছে, তারি নাম হচ্ছে diarchy. বিলাতের পার্লামেন্ট মহাসভায় এখন এই মামলার সুনানি হচ্ছে, তাতে দু-পক্ষই কসে' সওয়াল-জবাব করছেন। উভয় পক্ষই যে এক কথা একশ'বার বলছেন, তার কারণ, আমরা বাকে ওকালতি বলি—সে হচ্ছে এক কথা একশ' রকমে বলবার বিত্তে।

এই মামলাটার আসল হাল বুঝতে হ'লে ইউরোপের ইতিহাসের অন্তত মোটামুটি জ্ঞান থাকাটা আবশ্যিক। তাই আমি সে ইতিহাসের সারমর্ম যতদূর সম্ভব সংক্ষেপে তোমাকে বুঝিয়ে দিতে চেষ্টা করব। কিন্তু আগে থাকতে বলে রাখছি যে, হ'কথায় তা হবে না।

ইউরোপীয়দের মতে ইউরোপীয় সভ্যতার প্রথম কথাও যা, আর তার শেষ কথাও তাই; সে কথা হচ্ছে democracy,—ও-শব্দ যে গ্রীক, তার থেকেই অনুমান করা যায় যে, ঐ হচ্ছে ইউরোপের সভ্যতার গোড়ার কথা। কিন্তু এ ক্ষেত্রে অনুমানের কোনো প্রয়োজন নেই, কেননা এর প্রমাণ আছে। গ্রীসের ইতিহাস আছে, সেই ইতিহাসেই আমরা দেখতে পাই যে, গ্রীসের শাসনতন্ত্র সাধারণত লোকমতের উপরে প্রতিষ্ঠিত ছিল এবং সে শাসনতন্ত্রের নাম হচ্ছে democracy. Demos শব্দের মানে তুমি অবগত জানো, কেননা, এ দেশে democracy-র সঙ্গে "

আমাদের সাক্ষাৎ পরিচয় না থাকলেও দু'-চারজন demagogue-এর সঙ্গে ত আছেই। তার পর রোমক সভ্যতাও ঐ democracy-র উপরই ঠাঁড়িয়েছিল। রোম যেদিন থেকে তার republic খুইয়ে সম্রাটের অধীন হ'ল, সেদিন থেকেই তার অধঃপতনের সূত্রপাত হয়। রোমক-সাম্রাজ্যের ইতিহাস যে তার decline এবং fall-এর ইতিহাস—এ সম্রাটের সাক্ষাৎ ত আমরা Gibbon-এর বইয়ের মলাটেই পাই।

৩

“ডিমোক্রাসী” ইউরোপের ইতিহাসের প্রথম কথা আর শেষ কথা হ'লেও এর মধ্যের কথা কিন্তু স্বতন্ত্র। ইউরোপের মধ্যযুগ একালে ইউরোপীয়দের মতে উক্ত মহাদেশের সভ্যতার নয়—অসভ্যতার যুগ। রোমক সাম্রাজ্য যতই জরাজীর্ণ হোক না কেন,—আরো বহুকাল টিকে থাকত, বাইরে থেকে বর্ষররা এসে যদি না তা সমূলে ধ্বংস করত। গ্রীকো-রোমান সভ্যতা ত বড় জিনিষ, এই বর্ষররা কোন রকম সভ্যতারই ধার ধারত না, স্বতরাং তারা ইউরোপের প্রাচীন সভ্যতা একঘায়ে ভেঙ্গে চুরমার করে' দিলে এবং রোম সাম্রাজ্যকে টুকরো টুকরো করে' নিয়ে নিজেরা ভোগ-দখল করতে লাগল। ফলে সে নতুন তন্ত্র সমগ্র ইউরোপকে গ্রাস করে' বসল, তার নাম হচ্ছে Feudalism, এই Feudalism ব্যাপারটা যে কি, তা একটা ঘরাত দুষ্টান্ত দিয়ে বুঝিয়ে দিচ্ছি। একথা নিশ্চয়ই শুনেছ যে, এক সময়ে বাঙলা দেশে বারোজন ভূ-ইকো ছিলেন। এই দ্বাদশ ভূম্যধিকারী যে এ দেশের শুধু জমিদার ছিলেন, তাই নয়—তারা এক একজন ছিলেন এক একটি ক্ষুদ্র রাজা। আমরা জমিদারদের চিঠি লিখতে হ'লে আজও শিরোনামায় লিখি “প্রবল-প্রতাপেশ্বর”। মধ্যযুগে ইউরোপ ঐ শ্রেণীর এক উজ্জ্বল নয়, শতশত ভূম্যধিকারীর অধীন হয়ে পড়েছিল। ইউরোপের এ যুগের ইতিহাস হচ্ছে এদেরই পরস্পরের সঙ্গে পরস্পরের জমি নিয়ে কাড়াকাড়ি ও লড়াইয়ের ইতিহাস। এই কাড়াকাড়ি ও লড়াইয়ের ফলে, ইউরোপ শেষটা কতগুলি বড় বড় রাজ্যে ঠাঁড়িয়ে গেল। সে রাজ্যগুলি আজ প্রায় সবই বজায় আছে।

ইংলণ্ডের জিওগ্রাফিও যেমন ইউরোপ থেকে বিচ্ছিন্ন, ইংলণ্ডের হিষ্টরিও তেমনি বিভিন্ন। প্রথমত ছোট ছোট দরুণ ইউরোপের কোনো দেশের

সঙ্গে তার কন্নিয়কালেও সীমানাখটত বিবাদ ঘটে নি। আর মধ্যযুগের যত ভূম্যধিকারী রাজাদের পরস্পরের যত মারামারি হ'ত, তা ঐ চৌহদ্দি নিয়ে। প্রকৃতি যেমন ইংলণ্ডকে একদেশ করে' গড়ে' দিলেন, William the Conquerors তেমনি একদিনে এ দেশকে এক রাজ্য করে' তুললেন। সামন্ত রাজাদের সঙ্গে যুগযুগ ধরে' কাটাকাটি করে' ইংলণ্ডের রাজাকে একরাটি হ'তে হয় নি। এই কারণে ইংলণ্ডের ইতিহাসের ধারাও একটু স্বতন্ত্র। রাজায়-সামন্তে জমি নিয়ে লড়াই হয়, রাজায়-প্রজায় রাজশক্তি নিয়ে কাড়াকাড়ির ইতিহাসই হচ্ছে ইংলণ্ডের আসল ইতিহাস।

মধ্যযুগের অবসানে যখন আমরা বর্তমান যুগের মুখে এসে পৌঁছাই, তখন দেখতে পাই যে ইউরোপ, কতকগুলি ছোট বড় রাজ্যে বিভক্ত এবং প্রতি-দেশের ‘মাথার উপর বসে’ আছেন এক একজন সর্বস্বস্বা রাজা,—যিনি হচ্ছেন সর্বলোকের অধিতায় অধীশ্বর, সর্বরাজশক্তির একমাত্র আধার। এ রাজশক্তি সংযত করবার ক্ষমতাও কারো ছিল না, কেননা, এ শক্তি সেকালের মতে ছিল—ভগবদত্ত, স্বতরাং তার উপর হস্তক্ষেপ করবার অধিকার মানুষের ছিল না। ইতিমধ্যে ইউরোপের সকল জাতিই খৃষ্টধর্ম অবলম্বন করেছিল এবং সেই ধর্মের প্রসাদে তারা বিশ্বব্রাহ্মে যে একেশ্বরের সন্ধান পেয়েছিল, প্রতি রাজা নিজ নিজ রাজ্যে তদনুরূপ একেশ্বরের পদ লাভ করেছিলেন, অর্থাৎ—তারা প্রতিজন হয়ে উঠলেন স্বরাজ্যের অধিতায় হর্তা কর্তা বিধাতা। Monarchy অথবা প্রাচীন গ্রীকো ছিল, কিন্তু ইউরোপের এই নব monarchy-র তুলনায় সে হচ্ছে নিতান্ত অকিঞ্চিৎকর বস্তু। তার পিছনে না ছিল এতাদৃশ ধর্মবল, না ছিল এতাদৃশ বাহুবল।

৪

যে ডিমোক্রাসী মধ্যযুগে একদম ছাই চাপা পড়ে' গিয়েছিল, বর্তমানে তা আবার ইউরোপে সদর্পে জলে' উঠেছে। এ যুগের ইউরোপীয়রা এ ছাড়া যে অপর কোনো শাসনতন্ত্র সভ্যজগতে গ্রাহ্য হ'তে পারে, এ কথা মুখে আনলেও কানে তোলে না। এ বিষয়ে পরস্পরে যে মতভেদ আছে, সে শুধু তার বাহ্য আকার নিয়ে। শাসনব্যবস্থা কি ভাবে গড়লে ডিমোক্রাসী সুপ্রতিষ্ঠিত হয়, এই নিয়ে পণ্ডিত পণ্ডিত, এমন কি, জাতিতে জাতিতে মতান্তর হয়। এক

কথার ডিমোক্রাসীর ধর্ম সবাই মানেন, যা কিছু সাম্প্রদায়িক মতভেদ আছে, সে শুধু তার Church নিয়ে। Church-এর মাধ্যমে জনৈক ধর্মরাজ, কিম্বা পঞ্চায়েৎ থাকা শ্রেয়; এ নিয়ে তর্কের আর শেষ নেই। এ তর্কের শেষ কাম্বিন্‌কালে যে হবে, তারও আশা করা যায় না, কেননা, মানুষের রুচিও ভিন্ন আর তর্ক করবার প্রবৃত্তিও অদম্য।

সে যাই হোক, ইউরোপের এই নব ডিমোক্রাসী ও তার প্রাচীন ডিমোক্রাসী এক বস্তু নয়, এদের পরস্পরের আত্মাও বিভিন্ন; এ দুয়ের ভিতর যে আশমান জমিন ফারাক, এমন কথা বললেও অত্যাুক্তি হয় না।

ইউরোপের গণ্ডিত্বের মতে সে দেশের সভ্যতা হচ্ছে Antico-Modern, অর্থাৎ—ইউরোপের ইতিহাসের মধ্যযুগের পাতা ক'টা প্রক্ষিপ্ত, আর সেই প্রক্ষিপ্ত অংশটুকু ছোট্ট ফেললেই তার অতীত তার বর্তমানের সঙ্গে বেমানাম জুড়ে যায়, আর তখন দেখা যায় যে, ইউরোপ আসলে গ্রীকো-রোমান সভ্যতারই জের আজও টেনে আসছে।

এ মতটা অংশ সত্য নয়। হু'হাজার পাতার ইতিহাসের মধ্যে থেকে যদি হাজার পাতা ছিঁড়ে ফেলা যায়, তা হ'লে তার যে অঙ্গগানি হয়, এ কথা অস্বীকার করা অসম্ভব। বর্তমান ইউরোপের সঙ্গে প্রাচীন ইউরোপের যোগ আছে শুধু বইয়ের ভিতর দিয়ে, অর্থাৎ—সে যোগ হচ্ছে বিভাবুদ্ধির যোগ; কিন্তু তার নাড়ীর যোগ আছে শুধু মধ্যযুগের সঙ্গে।

জের, ইউরোপ আজও মধ্যযুগেরই টানুছে। বকেয়ার মায়া কেউ বা বেশি কাটিয়েছে, কেউ বা কম, সে দেশে এ যুগে জাতিতে জাতিতে মনের তফাৎ এই মাত্র। ইউরোপে মধ্যযুগে মানুষের যে আত্মা গড়ে উঠেছে, সেই আত্মা হচ্ছে এই নব ডিমোক্রাসীর আত্মা। আর ঐ মধ্যযুগে ও-দেশে যে রাষ্ট্র গড়ে উঠেছে, সেই রাষ্ট্রই এই নব ডিমোক্রাসীর দেহ।

এই নব মানবধর্মের বীজ-সত্ত্ব যে liberty, equality এবং fraternity—এ কথা ত এ দেশের স্তলবয়রাও জানে। Liberty শব্দ যে অর্থে আমরা বুঝি, সে অর্থে প্রাচীন ইউরোপ বুঝত না, liberty শব্দের এ-কালে অর্থ ব্যক্তিগত স্বাধীনতা, সে কালে State-এর বহির্ভূত ব্যক্তিত্বের কোনো অস্তিত্বই ছিল না। তার পর দাস-প্রথার উপর প্রতিষ্ঠিত এই প্রাচীন সভ্যতার ধর্মই

ছিল অধিকারিত্বের, আর এ অধিকারিত্বের ছিল জাতি-ভেদেরই একটি অঙ্গ। যারা জাতিতে গ্রীক কিম্বা রোমান নয়, তারা সফল রাজনৈতিক অধিকারে সমান বঞ্চিত ছিল। রোম শেষটা অবশ্য রোমক-সাম্রাজ্যের অধিবাসীসমাজকেই রোমের নাগরিক হিসেবেই গণ্য করতে শুরু করেছিল, কিন্তু সে হয়েছিল তখন, যখন সে সাম্রাজ্যের ভগ্নবশা উপস্থিত; এবং তার কারণ সে অবস্থায় রোমান নামক একটা বিশেষ জাতির কোনো অস্তিত্বই ছিল না। রোম সমগ্র ইউরোপকে গ্রাস করেছিল, তার ফলে সমগ্র ইউরোপের অধিবাসীরাও রোমানদের গ্রাস করে ফেলে। সুতরাং equality বলতে এ কালের লোক বা বোঝে, সে-কালের লোক তা বুঝত না, এসিয়ার ধর্ম যদি ইউরোপের মনে বসে না যেত, তা হ'লে liberty, equality প্রভৃতি শব্দের আধ্যাত্মিক অর্থের সন্ধান ইউরোপ পেত কি না, সে বিষয়ে সন্দেহ আছে। তবে যে বিষয়ে বিন্দুমাত্র সন্দেহ নেই, সে হচ্ছে এই যে, ইউরোপ যুগ যুগ ধরে খৃষ্টধর্মের বশীভূত না হ'লে তার মুখ দিয়ে Fraternity শব্দ কখনই বার হ'ত না। নব ডিমোক্রাসীর মুখে এ কথাগুলি শুধু শাসন-তন্ত্রের মূল স্তম্ভ নয়, পূর্ণ মনুষ্যত্বত্বের সাধনময়। গ্রীকো-রোমান সাহিত্যের প্রভাব, ইউরোপের এই উদ্বুদ্ধ আত্মজ্ঞান, আত্মশক্তিজ্ঞানে রূপান্তরিত হ'ল। ইউরোপ আত্মবলে স্বরাজ্য জয় করবার হুঁশা ত্যাগ করে বাহুবলে পৃথিবী জয় করতে উত্তত হ'ল। মধ্যযুগের ব্রহ্মবিজ্ঞার আসন নবযুগের পদার্থবিজ্ঞান অধিকার করে বসলে।

ডিমোক্রাসীর আত্মাকে অব্যাহতি দিয়ে এখন তার দেহের প্রতি দৃষ্টিপাত করা যাক।

প্রাচীন ইউরোপের ডিমোক্রাসী সব এক একটা ছোট্ট সহরকে অবলম্বন করে তার গভীর মধ্যেই কায়েম ছিল, এবং সে সকল সহরের আদ্বাসিন্দার নিজেদের সব এক বংশের লোক মনে করত। তারা সকলে পরস্পর পরস্পরের জাতি না হোক, অন্তত যে স্বগোত্র, সে বিষয়ে তাদের মনে কোন সন্দেহ ছিল না। সুতরাং সে কালের ডিমোক্রাসী ছিল এক রকম কুল-চারের উপর প্রতিষ্ঠিত। সুতরাং সহরের শাসন-সংরক্ষণ সম্বন্ধে সকল নাগরিকদের মতই নেওয়া হ'ত। নাগরিকসভারই ভোট ছিল, কিন্তু

অ-নাগরিকের এ বিষয়ে কথা কইবার কোন অধিকারই ছিল না। নাগরিকরা মাথাগুণতিতে অতি স্বল্পসংখ্যক ছিল বলে' সঙ্গে একত্র হয়ে তাদের পুঁথী-রাজ্যের ছোট বড় রাজকার্য্য সব চালাতে পারত। অর্থাৎ—সে-কালের ডিমোক্রাসী ছিল এক রকম পারিবারিক পঞ্চায়েৎ।

এ-কালের রাজ্য কিন্তু একটা সহরের চতুঃ-সীমার মধ্যে আবদ্ধ নয়, এক একটা প্রকাণ্ড দেশ জুড়ে' তা বসে' আছে। আর এই সব দেশে এক কুলের ত দূরে থাক্, একজাতির লোকও বাস করে না। সুতরাং বর্তমান যুগে এক-দেশীয়ত্রেই পটিক্যাল হিসাবে একজাতি। এক কথায় এ যুগে স্বদেশীতে আর স্বজাতিতে কোনই তফাৎ নেই। সে-কালের রাজারা ছিলেন নৃপতি আর এ-কালের রাজারা হচ্ছেন ভূপতি। এ পরিবর্তন ঘটেছে মধ্যযুগে। মনে রেখো, মধ্যযুগের সামন্তরাজারা ছিলেন সব ভূম্যধিকারী, সাণা কথায় জমিদার। সুতরাং বর্তমান যুগের প্রারম্ভে দেখতে পাই, ইউরোপের প্রতি রাজা তাঁর রাজ্যের অন্তর্ভূত সমগ্র দেশটাকে নিজের জমিদারী মনে করতেন; এরই ইংরাজী নাম হচ্ছে territorial sovereignty, আর রাজত্বের এই নূতন আইডিগা থেকে এ-কালের ডিমোক্রাসীতে জাতিধর্ম্য নিকিচারে প্রজামাত্রকেই ভোট দেবার ব্যবস্থা করা হইয়াছে। এ বিষয়ে অধিকারভেদ এ-কালে কে কত খাজনা দেয়, তার উপর নির্ভর করে, কে কোন্ দেবতা মানে, তার উপর করে না। এ-কালের রাজত্বশক্তি আকাশ থেকে নেমে মাটির উপর দাঁড়িয়েছে। ফলে এ-কালে এত অসংখ্য লোকের ভোট আছে যে, সকলে একত্র হয়ে, দেশের রাজকার্য্য চালানো সম্পূর্ণ অসম্ভব হয়ে পড়েছে। সুতরাং এ-কালে দেশের লোক তাদের শুধু জনকতক প্রতিনিধি নির্বাচন করে। সেই প্রতিনিধি-সভাই রাজকার্য্য চালায়। এরি নাম representative গভর্নমেন্ট। ইউরোপের সেকলে আর এ-কালে ডিমোক্রাসীর প্রভেদটা এত লম্বা করে' বর্ণনা করবার উদ্দেশ্য, এই কথাটা পরিষ্কার করা যে, নব ডিমোক্রাসীর গোড়াপত্তন যেমন এ দেশের অতীতেও হয় নি, তেমনি সে দেশের অতীতেও হয় নি। এ বস্তু আমাদেরও অস্বাভাবিক মনে হয়, তাদেরও নয়। প্রাচীন আথেন্সও রোমের মত স্বাট সহর, প্রাচীন ভারতবর্ষেও একটি আধটি নয়, একশ'

দুশ' ছিল। নব ডিমোক্রাসীর স্বরূপাত সবপ্রথম ইংলণ্ডেই হয়, একমাত্র ইংরাজ জাতিরই এ বিষয়ে একটা পাঁচ ছশ' বছরের tradition আছে, কিন্তু সে tradition আজ দেড়শ' বছর আগে ইউরোপ মহাদেশের কোনো জাতেরই ছিল না। এই কারণে ফরাসীবিপ্লবের নেতারা যখন Constitution গড়তে বসেন, তখন Arthur Young নামক জনৈক ইংরেজ বলেন, এ হচ্ছে পাগলামি, কেননা, ফরাসী জাতির ভিতর এ বিষয়ে পাঁচশ' বছর বয়সের কোনো tradition ছিল না। এর উত্তরে ফরাসীরা বলেন, "তবে কি আমাদের আর পাঁচশ' বছর হাত গুটিয়ে ঘরে বসে' থাকতে হবে?" Arthur Young-এর সেই পুরানো কথা আজ সহস্র ইংরাজ-কণ্ঠে উচ্চারিত হচ্ছে। আমাদের জবাবও ফরাসী-দের সেই পুরানো জবাব। খাট ইংরাজের মনো-ভাব এই যে, পৃথিবীর অপর সকল জাতি যদি তাদের মঙ্গল চায়, তা হ'লে তাদের পক্ষে ইংরাজ জাতির হিষ্টরি পুনরাবৃত্তি করতে হবে। এ কথা বলাও যা, আর এ কথা বলাও তাই যে, পৃথিবীর অপর সকল দেশ যদি তাদের মঙ্গল চায়, তা হ'লে তাদের দেশের জিওগ্রাফিকেও ইংলণ্ডের জিওগ্রাফির অনুরূপ করতে হবে। ইংলণ্ডের জিওগ্রাফিই যে ইংলণ্ডের হিষ্টরি গড়েছে, এ ত ইংলণ্ডের পণ্ডিতদেরই মত।

৩

এই নব ডিমোক্রাসীর জন্মদাতা যে ফরাসী-বিপ্লব, এ কথা ত সর্ববাদিসম্মত।

এ হলে তুমি জিজ্ঞাসা করতে পার যে, ইংলণ্ডের ইতিহাস এর স্রষ্টা নয় কেন? যে গানিয়ামেন্টের গভর্নমেন্ট ডিমোক্রাসীর দেহ, তা ত ফরাসী-বিপ্লবের বহুপূর্বে ইংলণ্ডে গড়ে' উঠেছিল?

এ প্রশ্নের উত্তর দিচ্ছি। ডিমোক্রাসীর দেহ ইংলণ্ডে গড়ে' উঠেছিল বটে, কিন্তু সে দেশের লোক তার আত্মার সঠিক সন্ধান পায় নি। ফলে ইংলণ্ড-বাসীরা এ বিষয়ে সব দোহাষবাদী হয়ে উঠেছিল, অর্থাৎ—তাদের মনে এই ধারণা জন্মেছিল যে, উক্ত দেহের অস্তিত্ব কোনো আত্মা নেই। গভর্নমেন্ট ভাবের জিনিস নয়, কাজের জিনিস। আর যে রাষ্ট্রীয় ব্যবস্থা তারা গড়ে' তুলেছে, সে ব্যবস্থার সাধকতা শুধু ইংলণ্ডেই আছে, অপর কোথায়ও নেই। এক কথায় লোকায়ত্ত শাসন-প্রণালী ইংরাজজাতির একায়ত্ত।

অপর পক্ষে ক্রাশ স্বদেশে ডিমোক্রাসীর যন্ত্র গড়বার পূর্বেই তার মন্ত্রের সৃষ্টি করলে, যে মন্ত্র আজ

পৃথিবীভুক্ত লোক আওড়াচ্ছে। ফ্রান্সের কথা এই যে, মানুষমাত্রেই কতকগুলো জন্মহীন অধিকার আছে এবং সেই সব অধিকার বজায় রাখাই হচ্ছে গভর্নমেন্টের উদ্দেশ্য। নব ডিমোক্রাশীর মূল সূত্রগুলি এই—

1. Men are born and remain free and equal in their rights.

2. The rights are liberty, ownership of property, security, and resistance to oppression. Liberty consists in being able to do anything which is not injurious to others.

3. The principle of all sovereignty rests in the nation.

4. Law is the expression of the general will. All citizens have the right to co-operate personally or through their representatives in its formation. The law should be the same for all.

এই কথাগুলি পৃথিবীভুক্ত লোকের মনে বসে গেলে, বিশেষত তাদের মনে, যারা উক্ত সকল অধিকারে বঞ্চিত। এ সব কথার বিশ্বমানবের মন যে একমুখে সাজা দিলে ও গায় দিলে, তার কারণ, ফরাসী জাতি এ সব অধিকার শুধু নিজেদের জন্ত নয়, জাতি, দেশ, বর্ণ ও ধর্ম নির্বিশিষ্টে মানুষমাত্রেই জন্ত দাবী করেছিল। এক কথায় ফ্রান্স পৃথিবীতে এক নতুন ধর্মমত প্রচার করলে। এ ধর্মের মুক্তিপত্রিক নয়,—ইহিক, সমগ্র ইউরোপের জনগণ এই মুক্তিনাভের জন্ত লাগামিত এবং সেই সঙ্গে চঞ্চল হয়ে উঠল। অপর সকল ধর্মের মত এই ধর্মের dogma-গুলির উপরে লজিকের ছুরি অবশ্য চালানো যায় এবং সে ছুরি চালাতে ইউরোপের পণ্ডিতমণ্ডলী, বিশেষত জর্জানরা মোটেই কল্প করেন নি। এর স্বপক্ষে ও বিপক্ষে যত বই লেখা হয়েছে, তা একত্র করলে বোধ হয়, একটা নতুন আলেকজান্দ্রিয়ার লাইব্রেরী তৈরি করা যায়—যা ভরপূর্ণ করলে মানুষের বিশেষ কিছু ক্ষতি হয় না। পণ্ডিতের তর্ক পণ্ডিত করে চলেছে, আর সঙ্গে সঙ্গে মানুষের এই ধর্মমত অনুসরণ করে এক নব সভ্যতা গড়ে চলেছে—যার নাম হচ্ছে ডিমোক্রাশী। লজিকের ছুরি এ dogma-গুলোকে জখম করলেও তার প্রাণবৎ করতে পারে নি, তার কারণ, এর একটিও axiom নয়, সব postulate. এ যুগের ফ্রান্সের একটি

বড় দার্শনিক, কিছুদিন হ'ল আবিষ্কার করেছেন যে, মানুষের অন্তরে একরকম অশরীরী শক্তি আছে, যার নাম idea force, যার বলে মানুষ তার সমাজ গড়ে, সভ্যতা গড়ে। Liberty, equality ও fraternity-র তুল্য প্রবল idea force যে এ যুগে আর কিছু নেই, তার প্রমাণ গত দেড়শ' বৎসরের ইউরোপের ইতিহাসের পাতার পাতার পাওয়া যায়। এই সব আইডিয়া যখন মানুষের আর্থের সঙ্গে একজোটে হয়, তখন তার শক্তি যে কি রকম অদম্য হয়ে ওঠে, তার পরিচয় গত যুগেই পাওয়া গেছে।

৭

অশরীরী আত্মা বতরণ না একটা দেহের ভিতর প্রবেশ করতে পারে, ততক্ষণ তার একটা স্থিতিভিত্তি হয় না, তা পৃথিবীর কোনো কাজেও লাগে না। সুতরাং নব ডিমোক্রাশীর আত্মা ফ্রান্সে জন্মগ্রহণ করে' ইংলণ্ডের তৈরি দেহকে আশ্রয় করলে। এক কথায় ইংলণ্ডের শাসনযন্ত্রের অঙ্কুরণে তারা তাদের দেশের শাসনযন্ত্র গড়লে। ১৭৯১ খ্রীঃাব্দে, রাজ-বিদ্রোহী ফ্রান্স যে constitution তৈরি করলে, তার আদর্শ হ'ল ইংলণ্ডের পার্লামেন্টারি গভর্নমেন্ট। এ নকল করা ছাড়া তাদের আর কোনো উপায় ছিল না। প্রথমত সে সময় লোকায়ত্ত শাসনতন্ত্র এক ইংলণ্ড ব্যতীত আর কোথাও ছিল না। দ্বিতীয়ত যে সব আইডিয়ার উপর ফ্রান্সে তার নব মানবধর্মের প্রতিষ্ঠা করলে, সে সব আইডিয়ারও হ্রস্বপাত হয়েছিল ঐ ইংলণ্ডেই। ইংলণ্ড আগে আইডিয়া গড়ে' তার পর সেই আইডিয়া প্রচার করে' তার গভর্নমেন্টে গড়ে নি। কিন্তু সে গভর্নমেন্টের অন্তরে যে সব আইডিয়া প্রচ্ছন্নভাবে অবস্থিত করছিল, যে সব পসিটিভাল আইডিয়া ইংলণ্ডের মগচৈতন্যের ভিতর লুকিয়ে ছিল, ফ্রান্সের দার্শনিকরা সেইগুলি টেনে বার করে' জাগ্রত-চৈতন্যের দেশে তাদের খাড়া করলেন। সত্য কথা বলতে গেলে Hobbes, Lock প্রভৃতি ইংরেজ দার্শনিকরাই এ সব আইডিয়া প্রথমে আবিষ্কার করেন, Montesquieu Rousseau—প্রভৃতি সেইগুলিকে শুধু কুটরে তোলেন এবং তাদের একটা নতুন দিক আর নতুন গতি দেন। ইংলণ্ড বা তার খানদানি জিনিস মনে করত, ফ্রান্স তা বিশ্বমানবের সম্পত্তি বলে' প্রচার করলে। এই যা তফাৎ, কিন্তু এ তফাৎ মত তফাৎ। ইংলণ্ডের হাতে যা কর্মমাত্র ছিল, ফ্রান্সের হাতে পড়ে' তা ধর্ম হয়ে উঠল।

৮

তুমি বোধ হয় লক্ষ্য করেছ যে, Rights of Man-এর যে চারটি মূলস্বত্রের পরিচয় দিয়েছি, তার প্রথম দুটির বিষয়ের সঙ্গে শেষ দুটির বিষয় সম্পূর্ণ বিভিন্ন। প্রথম দুটির সার কথা হচ্ছে, গভর্নমেন্ট-মাত্রেরই পক্ষে মানুষের ব্যক্তিগত স্বাধীনতা রক্ষা করা কর্তব্য, আর শেষ দুটির সার কথা হচ্ছে, সর্বলোকের সমবেত ইচ্ছার উপরই প্রতি দেশের গবর্নমেন্ট প্রতিষ্ঠিত হওয়া উচিত। একটি হচ্ছে গবর্নমেন্টের গড়নের কথা, আর একটি হচ্ছে গবর্নমেন্টের সার্থকতার কথা। যে diarchy-র নাম শুনে শুনে তোমার কান বালাপালা হয়ে উঠেছে, তার মানে বুঝতে হ'লে, গভর্নমেন্টের গড়নের কথাটাই মোটামুটি বুঝতে হবে, কেননা, মন্টেগু চেম্বারফোর্ডকল্পিত Reform Bill-এর উদ্দেশ্য হচ্ছে, এ দেশের শাসন-যন্ত্রটা নতুন করে গড়া। গভর্নমেন্টের কর্তব্যের কথাটা মূলতঃই রাখা যাক, কেননা, তা হ'লে Reform Bill-এর নয়, Rowlat Act-এর আলোচনা করতে হয়, সে হচ্ছে স্বতন্ত্র বিষয়। নব ডিমোক্রাসীর উক্ত স্বতন্ত্রগুলির একটির সঙ্গে আর একটির যে যোগ নেই, তা নয়। তবে ইউরোপের লোকের বিশ্বাস যে, শাসনযন্ত্রটা লোকায়িত না হ'লে লোকসমূহের ব্যক্তিগত স্বাধীনতা রক্ষা করা অসম্ভব, সুতরাং ডিমোক্রাসীর প্রথম কর্তব্য হচ্ছে ডিমোক্রাটিক গবর্নমেন্টের স্থাপন করা। এ মতে Reform Bill পাশ হ'লে আর Rowlat Bill পাশ হ'তে পারে না। সর্বলোকের সম্মতিক্রমে যদি আইন গড়তে হয়, তা হ'লে সর্বলোকের অসম্মতিক্রমে কোনো আইন তৈরি হ'তে পারে না। আর সামাজিক জীব যাকে স্বাধীনতা বলে, তা একমাত্র আইনের উপরই প্রতিষ্ঠিত এবং আইনের দ্বারাই রক্ষিত, অতএব স্বেচ্ছায় আইন গড়বার অধিকার হচ্ছে সমাজের সব অধিকারের মূল।

৯

এইখানে বলে রাখি যে, Representative Government হচ্ছে ডিমোক্রাসীর প্রথম কথা, আর responsible Government তার শেষ কথা। এই কথা দুটোর মোটামুটি অর্থ এখন তোমাকে বোঝাতে চেষ্টা করব। ব্যাপারটা বোঝা মোটেই শক্ত নয়, বিশেষত তোমাদের পক্ষে। কারণ, আগে ও-হচ্ছে সামাজিক বরকসার কথা। এ ক্ষেত্রে

ক্রাসের উপহার নেওয়াই সম্ভব, কে ননা, ফ্রান্স তার নব শাসনতন্ত্র কতকগুলো স্পষ্ট principle-এর উপরে একদিনে খাড়া করেছে; সুতরাং সে শাসন-তন্ত্রের মূল উপাদানগুলি ধরা সহজ। অপর পক্ষে ইংলণ্ডের শাসনতন্ত্র বহুকাল ধরে, ধীরে-সুধে হাত-আন্দাজে গড়ে তোলা হয়েছে। ফ্রান্স তার প্রজাতন্ত্র একদম নতুন করে গড়েছে, ইংলণ্ড তার সেকেন্দ্রে রাজতন্ত্র ক্রমাগত এখানে ওখানে মেরামত করে করে তার হাল শাসনযন্ত্র লাভ করেছে। অবশ্য এই মেরামতের প্রসাদে তার সেকেন্দ্রে গভর্নমেন্টের খোল এবং নইচে দুই-ই বদল হয়ে গেছে।

তা ছাড়া ফ্রান্সের গভর্নমেন্টের লিখিত আইন আছে, ইংলণ্ডের নেই। ইংলণ্ডের শাসনতন্ত্রের মূল আইন নয়—আচার; সুতরাং তার ভিতর আগাগোড়া মিল পাবে না। ইংলণ্ডের পলিটিক্যাল ধর্মও হচ্ছে একরকম protestantism, অর্থাৎ—মধ্যযুগের রাজশক্তির বিরুদ্ধে যুগে যুগে প্রতিবাদ করে, সে শক্তিকে ক্রমাগত ক্ষুণ্ণ করে, ছিন্ন করে, হরণ করে, অহরণ করে ইংরাজেরা তাদের Constitutional monarchy দাঁড় করিয়েছে। রাজা কি কি করিতে পারেন না, সেই বিষয়েই তারা রাজার কাছে সব লেখাপড়া করে নিয়েছে। কিন্তু গভর্নমেন্টের উদ্দেশ্য ও কর্তব্য এবং মানুষের সহজ অধিকার সম্বন্ধে তাদের Constitution নীরব। যে ব্যক্তিগত স্বাধীনতা নব ডিমোক্রাসীর ভিত্তি, ইংলণ্ডের আইনকাহ্নে তার নাম পর্যন্ত নেই। অথচ ও স্বাধীনতা ইংরাজের মত কোনো জাতের নেই। রাষ্ট্রশক্তির আইনে বৈধে এ স্বাধীনতা তারা পরোক্ষভাবে লাভ করেছে।

"No man can be accused, arrested or detained in prison except in cases determined by law, and according to the forms prescribed by law."—

Declaration of Rights of Man-এর এই স্বত্র ইংলণ্ডের ইতিহাসের একটি অতি প্রাচীন কথা, এর সাক্ষ্য Magna Charta-তেই পাবে। ইংলণ্ড তার সকল মন ব্যক্তিগত স্বত্বস্বামিত্ব রক্ষার উপরেই নিয়োগ করতে, যে দেশের Constitution ইংরাজেরা অনেকটা অন্তমন্সরভাবে গড়ে তুলেছিল। ফলে ইংলণ্ডের গভর্নমেন্ট, গড়নে কতকটা English Church-এর অনুরূপ, অর্থাৎ—নূতনে পুরাতনে গোড়া-তাড়া দিয়ে তা খাড়া করা হয়েছে। এক কথাই Reason এবং authority,—এই দুটি সম্পূর্ণ বিরোধী শক্তির এক রকম কাজ চালামোগোজ

সময়ের উপর ইংলণ্ডের মন ও জীবন ছই-ই সমান প্রতিষ্ঠিত।

অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষ ভাগে ফ্রান্স যখন তার নব Constitution গড়তে বসল, তখন তার চোখের সমুখে ঐ ইংলণ্ডের Constitution ছাড়া ডিমোক্রাসীর আর কোনোরূপ জ্যান্ত নমুনা ছিল না। ফ্রান্স অবশ্য তার নূতন গভর্নমেন্ট, একমাত্র Reason এর উপরেই খাড়া করতে চেয়েছিল, তা সত্ত্বেও যে ইংলণ্ডের মডেল গ্রাহ্য করতে তার আপত্তি হ'ল না, তার কারণ, ইতিপূর্বে জনৈক ফরাসী দার্শনিক, ইংলণ্ডের রাজতন্ত্রের অন্তর্নিহিত reason আবিষ্কার করেছিলেন। Montesquieu-র মতে রাজশক্তি সর্বত্র ত্রিমূর্তি ধারণ করেই অবিকৃত হয়। এর একটির কাজ হচ্ছে—বিচার (Judicial), আর দ্বিতীয়টির আইন গড়া (Legislative), আর তৃতীয়টির শাসনসংরক্ষণ (Executive)।

Montesquieu এই মত প্রচার করেন যে, ইংলণ্ডের শাসনতন্ত্রে বিচারের ক্ষমতা রাজার নিয়োজিত জজের হস্তে স্তম্ভ, আইন গড়বার ক্ষমতা সে দেশে আছে শুধু প্যারিয়ামেন্ট, অর্থাৎ—প্রজাবর্গের প্রতিনিধির হাতে, আর শাসনসংরক্ষণের ক্ষমতা চিরদিনই রাজার হাতে রয়ে গিয়েছে। Montesquieu-র এ মত অবশ্য সম্পূর্ণ সত্য নয়। অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষভাগে ইংলণ্ডের রাজশক্তির কোন অংশ যে কার হাতে ছিল, তা বলা অসম্ভব। কেননা, এ বিষয়ে তখন কোনো একটা লিখিত-পণ্ডিত ভাগ-বাটোয়ারা হয়ে যায় নি। আসল কথা এই যে, রাজা ও প্রজার অধিকারের পাকা-পোক্ত সীমানা তখনও ঠিক হয়ে যায় নি, এমন কি, আজও হয় নি। এর ভিতর যে শক্তি যখন প্রবল হ'ত, তখনই সে-শক্তি তার অধিকারের সীমাগুলো বাড়িয়ে নিত। সে বাই হোক, বিদ্রোহী ফ্রান্স Montesquieu-র মত গ্রাহ্য করে' নিয়েই ১৭৯১ খৃষ্টাব্দে তাহার আদ-Constitution গড়ে। এ তন্ত্রে শাসনসংরক্ষণের ক্ষমতা রাজার হাতেই রয়ে গেল, প্রজার হাতে পড়ল শুধু আইন তৈরি করবার ক্ষমতা। এই প্রতিনিধিসভা আসলে ব্যবস্থাপক সভা হলেও, ইংলণ্ডের নজীর দৃষ্টে প্রজার উপর টেক্স দাবী করবার এবং বাৎসরিক বজেট পাণ করবার ক্ষমতাও এই সভা আত্মসাৎ করে' নিলে। ইংলণ্ডের মতে এ ক্ষমতার অভাবে প্রজার কোনো ক্ষমতাই থাকে না। আমরা মজা করে' টাকাকে রুধির বলি, কিন্তু উপমাটা নেহাৎ বাজে নয়। প্রজার হাতে টাকার

খলি এসে পড়ার রাজত্বের রক্ত চলাচল বন্ধ করে দেবার ক্ষমতা তাদের হস্তগত হয়। এই নমুনার গভর্নমেন্টের নামই হচ্ছে representative Government। সেদিন পর্য্যন্তও জার্মানীতে এই ধরনের গভর্নমেন্টই ছিল।

২৩

যে-দেশে representative Government আছে, এখন দেখা যাক, সে দেশে রাজার হাতে কি ক্ষমতা অবশিষ্ট থাকে। শাসনসংরক্ষণের একাধিক বিভাগ আছে, যথা—administration, justice, finances, foreign affairs, army, navy, commerce, agriculture, education and public works ইত্যাদি, ইত্যাদি। এর প্রতি বিভাগটি এক একটি রাজমন্ত্রীর হাতে সঁপে দেওয়া হয় এবং সেই রাজমন্ত্রী ক'টিকে নিয়ে যে মন্ত্রীসমিতি গঠিত হয়, তারই নাম হচ্ছে—Executive Council। বলা বাহুল্য যে, সমগ্র দেশের শাসনভার এই মন্ত্রীসমিতির হাতেই পুরোপুরি থাকে। ফলে যে দেশে Legislative-শক্তি থাকে প্রজার প্রতিনিধির হাতে আর Executive ক্ষমতা রাজমন্ত্রীর হাতে, সে-দেশে এ দুয়ের ভিতর বিরোধ অনিবার্য। প্রতিনিধিসভা ক্রমান্বয়ে রাজমন্ত্রীদের সকল কাজে বাধা দিতে চেষ্টা করে আর রাজমন্ত্রীরা নিত্য প্রতিনিধিসভার দল ভাঙ্গিয়ে সে সভাকে কাহিল করে' ফেলবার চেষ্টা করে।

ফ্রান্সের উনবিংশ শতাব্দীর রাজনৈতিক ইতিহাস হচ্ছে এই বিরোধের ইতিহাস। সে দেশে যে আন্দোলনের মধ্যে তিনবার রাষ্ট্র-বিপ্লব হয়েছে এবং ছ'বার গভর্নমেন্ট বদল হয়েছে, তার একমাত্র কারণ—Legislative Council-এর সঙ্গে Executive Council-এর এই চির-বন্দ। এ বিরোধ দূর হ'ল তখনই—যখন Executive রাজার অধীন না হয়ে Legislative Council-এর অধীন হ'ল। এর চলিত উপায় হচ্ছে প্রতিনিধিসভার সভাদের মধ্যে থেকে জনকতককে মন্ত্রী নিযুক্ত করা, যাদের উক্ত সভার কাছে জবাবদিহি করতে হবে এবং যাদের বরখাস্ত করার ক্ষমতা উক্ত সভার হাতেই থাকবে। absolute monarchy-র দিনে—যেমন legislative এবং executive, উভয় ক্ষমতাই একমাত্র রাজার হাতে ছিল, পূর্ণাঙ্গ ডিমোক্রাসীর দিনে, তেমনি ঐ ছই

ক্ষমতাই একমাত্র প্রজার হাতে আসে। এই তত্ত্বের নামই হচ্ছে responsible Government, আর এই হচ্ছে ডিমোক্রাসীর শেষ কথা।

১১

এতক্ষণ যদি পেরে থাকো ত আর একটু দৈর্ঘ্য ধরে' আমার ব্যাখ্যান শুনলে, আমাদের পলিটিক্যাল মামলার মোদা কথাটা জলের মত বুঝে যাবে। কারণ, এ পত্রে আমি ইউরোপের পলিটিক্সের শুধু ক-খ-র পলিচয় দিচ্ছি। প্রস্তাবনাটি যত লম্বা হয়েছে, উপসংহার ভার সিকিও হবে না।

আমাদের গভর্নমেন্টের বর্তমান অবস্থা এই। বিচার করবার, আইন তৈরি করবার ও শাসন-সংরক্ষণ করবার ক্ষমতা সবই আজ Bureau-cracy-র হাতে। এ দেশে অবশ্য Legislative Council আছে এবং তাতে জনকতক প্রজার প্রতিনিধিও আছেন, কিন্তু আসলে এ Legislative Council, গভর্নমেন্টের Executive Council-এর সদর মহল ছাড়া আর কিছুই নয়। এ ব্যবস্থাপক সভায় প্রজার মুখপাত্রেরা তর্ক করতে পারে, বক্তৃতা করতে পারে, কিন্তু কোনো আইনের জন্মও দিতে পারে না, কোনো আইনের ভূমিষ্ঠ হওয়াও বন্ধ করতে পারে না, এক কথায় আমাদের প্রতিনিধিদের মুখ আছে, কিন্তু হাত নেই। প্রমাণ—দেশী সভাদের সে ক্ষমতা থাকলে Rowlat Bill আর Rowlat Act হ'ত না।

এই যুদ্ধের তাড়নায়, ইংলণ্ড ফ্রান্স প্রভৃতি দেশগুলি, ডিমোক্রাসীর মূলমন্ত্রগুলির পুনরাবৃত্তি করতে বাধ্য হয়েছে।

এই সুযোগে Congress এবং Moslem League, দু-জনে দু-হাত মিলিয়ে জোড়করে বিলেতের কাছে Representative Government ভিক্ষা করে। আর প্রায় ঠিক সেই সময়ে ইংরাজরাজ ভারতবর্ষকে চোখের এক নতুন কোণ দিয়ে দেখতে পেলেন, যে-কোণকে দক্ষিণ কোণ আর ইংরাজিতে right angle বলা যেতে পারে এবং সেই কারণে বিলাতের মন্ত্রিসভা এর উত্তরে বলেছে যে—

"The policy of His Majesty's Government is.....the gradual development of self-governing institutions with a view to the progressive realisation of responsible government in India as an integral part

of the British Empire. They have decided that substantial steps in this direction should be taken as soon as possible."

আমরা ভিক্ষে চেয়েছিলুম representative Government, বিলেত দিতে চাইলেন তার উপরে ফাউ হিসেবে কিঞ্চিৎ responsible Government. যত গোল বেধেছে ঐ এফটা নিয়ে।

ফলে দাঁড়িয়েছে এই যে, মণ্টেগু এবং চেম্ফোর্ড সাহেব উভয়ে মিলে reform bill-এর একটি খসড়া তৈরি করেছেন। যে-শাসনযন্ত্র এ'রা গড়তে চাচ্ছেন, সে এত জটিল যে, তার কলকজা সব তোমাকে চিনিয়ে দেওয়া একেবারেই অসম্ভব। এ যন্ত্রের গড়নটা এত জটিল হবার কারণ, তার ব্রেক-এর আধিক্য। মোটর গাড়িতে সবে দুটি ব্রেক আছে, এক হাত-ব্রেক আর এক পা-ব্রেক। কিন্তু এ যন্ত্রের দরকারে ব্রেক আছে। মনে রেখো, পার্লামেন্টের অভিপ্রায় হচ্ছে gradual development, স্তরস্তর ডিমোক্রাসীর গতি এদেশে যাতে অতি ধীরগতি হয়, সেই উদ্দেশ্যে এ যন্ত্র গড়া হয়েছে। অনেকের মতে, এ যন্ত্রের গতিরোধ করবার যত রকম কার্যদা-কাঠুন বানানো হয়েছে, তাতে ওটা চপেবেই না। সে যাই হোক, এই বিলের সর্ব অঙ্গানরে আমরা যে পুরো Representative Government পাব না, সে বিষয়ে আর অণুযাত্র সন্দেহ নেই।

গভর্নমেন্ট যেখানে পুরোপুরি representative নয়, সেখানে তা যে কি করে' responsible হ'তে পারে, তা বোঝাই কঠিন। অথচ এ মীমাংসা করাই চাই, নচেৎ পার্লামেন্টের কথার খেলাপ হয়। এ মীমাংসা পৃথিবীর অপর কোনো জাত করতে পারত কি না সন্দেহ, ইংরাজ রাজমন্ত্রীরা যে পারছেন, তার কারণ, ইংরাজের রাজনীতি লজিকের তোয়াক্কা রাখে না।

অতঃপর মীমাংসাটা দাঁড়িয়েছে এই যে, আধা representative Government-এর সঙ্গে আধা responsible Government জুড়ে দেও—এ ছুটি যমজ ভ্রাতার মত একসঙ্গে বাঁড়বে এবং কালক্রমে দুই যখন সাবালক হবে, তখন ভারতবর্ষ ক্যানাডা প্রভৃতির মত "an integral part" of the British Empire" হয়ে উঠবে।

আপাতত কোথায় এবং কতটুকু responsible Government দেবার প্রস্তাব হচ্ছে

জানো?—বড়লাটের বড় খাসদরবারে নয়—
প্রাদেশিক ছোটলাটদের যত সব ছোট ছোট
খাসদরবারে। এই ছোটলাটদের দরবারে নানারূপ
শাসন বিভাগ আছে, তারই ছোট্ট একটি নিরীহ বিভাগ
প্রাদেশিক ব্যবস্থাপকসভার ছোট্ট একটি সরকারের
মনোনীত সভ্যকে দেওয়া হবে। যে সব বিভাগের
কাজ হচ্ছে রাজ্যশাসন ও সংরক্ষণ করা, সে সব
বিভাগ; যথা—শিক্ষা-বিভাগ, স্বাস্থ্য-বিভাগ ইত্যাদি,
অর্থাৎ—রাজ্য চালাবার ভার থাকল রাজপুরুষদের
হাতে, আর প্রজার উন্নতি করবার ভার পড়ল প্রজার
প্রতিনিধির হাতে। ভাষান্তরে প্রত্যেকে শাসন
করবার ক্ষমতা রয়েছে। তাঁদেরই হাতে, এখন তা
আছে বাদের হাতে এবং প্রজাকে জালন করবার দায়
পড়ল তাঁদের ‘বাড়’—খাঁরা কলিন্দকালেও কোনো
রাজকার্য্য চালান নি। এরই নাম diarchy.

অতএব দাঁড়াল এই যে, দেশের ঘরকন্না
চালাবার সেই বন্দোবস্ত করা হ’ল, যে বন্দোবস্তে
আমাদের পারিবারিক ঘরকন্না চালান হয়। পারি-
বারিক গভর্ণমেন্টের যেমন কতক বিভাগ থাকে
আমাদের হাতে আর কতক বিভাগ তোমাদের
হাতে, এই নব শাসনতন্ত্রেরও তেমনি বড় বিভাগগুলো
থাকবে তাঁদের হাতে আর ছোট্টগুলো আমাদের
হাতে।

পৃথিবীতে আর কোথাও যে এ বন্দোবস্ত নেই,
তার কারণ পৃথিবীর আর কোনো জাতের অবস্থাও

আমাদের মত নয়। ভারতবাসীরা আবহমানকাল
দোটার মধ্যেই পড়ে’ আছে। এ দেশের যে-যুগের
প্রতি দৃষ্টিপাত করে, দেখতে পাবে, একদিকে
রয়েছে রাজত্যা আর একদিকে রয়েছে লোকত্যা,
একদিকে রয়েছে পোষাক, অর্থাৎ—রাজবংশ আর
একদিকে রয়েছে অটিপোর কাপড়, অর্থাৎ—লোক-
বংশ। আর আমরা ভদ্রলোকেরা—একদমে এ
ছই-ই অঙ্গার করে’ সংসারযাত্রা নির্বাহ করে’
আসছি; সুতরাং রাষ্ট্রতন্ত্রে এই diarchy আমা-
দের দেশেরই উপযুক্ত হয়েছে।

যদি বলো, এ ঘরকন্না চলবে কি রকম? তার
উত্তর, সে নির্ভর করবে কাকে রাজমন্ত্রী আর কাকে
লোকমন্ত্রী করা হয়, তার উপর। যদি জ্ঞা-পুরুষ
মনের মিল থাকে, তা হ’লে চলবে নিখিঁখিঁচে, আর
তা যদি না থাকে ত দিনরাত খিটিমিটি হবে। এই
ছইয়ারকি duct-ও হ’তে পারে duct-ও হ’তে
পারে।

এখন কথা হচ্ছে যে, এ বন্দোবস্ত Bureau-
cracy-র তরফ থেকে এত আপত্তি উঠছে কেন?
আপত্তি উঠছে এই ভয়ে যে, প্রজার প্রতিনিধিরা
মন্ত্রিসভায় ঢুট হয়ে ঢুফবে আর ফাল হয়ে
বেকবে। আর এ পক্ষ যে এই বন্দোবস্ত বজায়
রাখবার জন্য এতটা জেদ করছেন, তার কারণ,
অপর পক্ষের যেটা মাশকা, এ পক্ষের সেইটেই
মাশা।

জ্যৈষ্ঠ, ১৩২৬।

দেশের কথা (১)

গত বৎসরের সর্বপ্রধান রাজনৈতিক ঘটনা
হচ্ছে, মন্টেগু সাহেবের ভারতবর্ষে পরিদর্শন। তাঁর
আগমনে, আমাদের পলিটিক্যাল-সভা যে কি রকম
উত্তেজিত হয়ে উঠেছিল, তার প্রত্যক্ষ প্রমাণ পাওয়া
গেছে আমাদের শিক্ষিত সমাজের অতিমাত্র চঞ্চল-
তায় ও মুগ্ধতায়। কিন্তু আজ যখন সোরগোল
মাতামাতি অনেকটা কমে এসেছে, তখন একটু
ক্লিভভাবে ভেবে দেখা যাক, ব্যাপারটা হ’ল কি।

মন্টেগু সাহেব এসেছিলেন বোধ হয় আমাদের
পলিটিক্যাল-জ্ঞান এগজামিন করবার জন্তে। তিনি
আমাদের কাছে থেকে তাঁর প্রশ্নের লিখিত জবাব

আর মুখের জবাব, ছই-ই নিয়েছেন। শুনতে
পাই, viva-তে আমাদের অধিকাংশ নেতাই একদম
ফেল করেছেন; কিন্তু লিখিত জবাবে সকলেই
কাষ্টক্লান্ত পাস করেছেন। Problem কবতে আমা-
দের হুণ্য আর কে আছে?—তা সে জ্যামিতিরই
হোক আর রাজনীতিরই হোক। কিন্তু আমার
বিশ্বাস যে, এ পরীক্ষার জবাবগুলি সব যদি একত্র
করে’ ছাপানো যায়, তা হ’লে এমন একখানি গ্রন্থ
প্রকাশিত হবে—যা পড়ে’ আমরা চিরজীবন হাসতে
পারব; এক কথায় ও-গ্রন্থ হবে নব ভাবতরঙ্গের নব
“হাস্তার্ণব।”

সে যাই হোক, মটেঙ সাহেবের আগমনের একটা মস্ত স্কল ফলেছে। আমরা আমাদের পলিটিক্যাল-দাবীর আরজি প্রস্তুত করতে বাধ্য হবার দরুণ, আমাদের নিত্যন্ত অস্পষ্ট পলিটিক্যাল-মনোভাবকে কিঞ্চিৎ স্পষ্ট করতে বাধ্য হয়েছি। এ একটি মহা লাভ। আমরা আজ সকলেই জানি যে, আমাদের পলিটিক্সের নানা দলের কে কি চান। এর ভিতর থেকে একটি খুব মোটা সত্য বেরিয়ে পড়েছে, সে হচ্ছে—স্বরাজ শব্দের অর্থ বাঙলা একভাবে বোঝে, আর বাকি ভারতবর্ষ আর একভাবে বোঝে;—‘অবশ্য যদি ধরে’ নেওয়া যায় যে, অন্ধ প্রদেশের পলিটিক্যাল নেতারা স্ব স্ব প্রদেশের যথার্থ মুখপাত্র। বাঙালীর সঙ্গে বাকি ভারতবাসীদের এ বিষয়ে মনের অমিল এতটা বেশি যে, এ অমিলের মূল কোথায়, তা একটু তলিয়ে দেখবার চেষ্টা করা কর্তব্য।

আমাদের স্বরাজ হচ্ছে ইংরাজি self-government-এর ভাষায় অস্থাবাদ, অতএব home rule-এরও অস্থাবাদ, কেননা, ও দুই একই বস্তু, তফাৎ যা, তা ভাষায়। একটির ভাষা সাধু, আর একটির অসাধু। এ কথা শুনে অবশ্য ও-দুই মনই প্রতিবাদ করে উঠবেন। তাঁরা বলবেন, ও-দুই সমাসের আভিধানিক অর্থ এক হ’লেও, বাঙ্গালীর প্রভেদ ঢের। কিন্তু এ দুই পক্ষের প্রতি নজর দিলেই দেখা যায় যে, উভয়ের প্রভেদ, বাঙ্গালীর নয়—ব্যক্তির। তথাপি স্বরাজ অর্থে যে ভারতবর্ষের নানাদেশে, নানাদলে, নানালোকে নানা বস্তু বোঝে, তার দেবার দলিল মটেঙ সাহেবের সেরেস্তায় পাওয়া যাবে। এর থেকে অনুমান করা যায় যে, আমাদের প্রতি দলের পকেটে এক একটি নিজস্ব মনগড়া স্বরাজ আছে; অথবা সকলের মুখে ও-পদ থাকলেও, কারো মনে ও-পদার্থ নেই। বোধ হয়, এট কারণে শেষটা গত কংগ্রেসে সকল প্রদেশের সকল নেতা এক হয়ে কংগ্রেস লীগের মুসাবিদা গ্রাহ্য করেছেন। এ কথা ত সবাই জানেন। কিন্তু এ কথা হয় ত সবাই জানেন না যে, এ ব্যাপারে একমাত্র প্রতিবাদী হয়েছিল বাঙলা। কংগ্রেসের গ্রীনরুমে যাদের প্রবেশাধিকার আছে, তাঁরাই জানেন যে, সেখানে কোনো বাঙালী, কংগ্রেস-লীগের ছহাতে গড়া স্বরাজ মাথা পেতে নিতে পারেন নি; কেননা, তা গ্রাহ্য করে’ নেবার কোনই বৈধ কারণ নেই। স্বরাজের প্রথম আরজি বড়শাট-সতার উনিশজন দেশীপণ্ডা দস্তখত করে’ ভারত-গভর্নমেণ্টের নিকট পেশ করেন। সে আরজি অবশ্য

একটা খসড়া বই আর কিছুই নয়, কেননা, সে আরজি রাতারাতি তৈরি করুতে হয়েছিল, সবদিক ভেবেচিন্তে একটা পাকা দলিল তৈরি করার তাঁদের অবসর ছিল না; অন্ততঃ এই ত তাঁদের কৈফিয়ৎ। সেই খসড়াই একটু-আধটু বদলসদল করে’ নিয়ে কংগ্রেস-লীগ আত্মসাৎ করেছেন। সুতরাং এ ছয়ের প্রভেদ যা, তা উনিশ-বিশ। অথচ কংগ্রেস এই জিনিসই শিরোধার্য করে’ নিলেন; শুধু তাই নয়, আমাদের ঘোষাতে চেষ্টা করলেন যে, এমনটি আর হয় নি, হবে না, হ’তে পারে না।

এই হুত্রে ত্রীযুক্ত বালগঙ্গাধর তিলক মহাশয় রাজনৈতিক দর্শনের একটি নূতন তত্ত্ব আমাদের শিক্ষা দেবার প্রয়াস পেয়েছিলেন। তিনি কংগ্রেসের উচ্চ-মঞ্চে দাঁড়িয়ে ঝাড়া একঘণ্টা ধরে’ আমাদের মনে এই কথা বসিয়ে দেবার চেষ্টা করলেন যে, মানুষের যখন তার বাসগৃহ তৈরি করে, তখন সে গৃহ ভিত্তি থেকে গাঁথে তুলতে হয়; কিন্তু কোনো জাতি যখন তার বাসগৃহ তৈরি করতে চায়, তখন সে গৃহ ছাদ থেকে গাঁথে নামাতে হয়। আমাদের পলিটিক্যাল-আশা গোড়াতে অত উচ্চ না হ’লেও ক্ষতি নেই। অপর কোনো ক্ষেত্রে অপর কোনো ব্যক্তি এর রকম কথা বললে আমরা তা রসিকতা মনে করতে পারতুম। কিন্তু এ রসিকতা নয়—এ হচ্ছে সেকলে পলিটিক্সের একটা মোটা কথা; এর অর্থ হচ্ছে শাসনতন্ত্র জাতির পক্ষে নিজে গড়ে, তোলাবার জিনিস নয়, কিন্তু উপর থেকে তার মাথায় চাপিয়ে দেবার জিনিস।

রাজনীতির এ আদর্শ বাঙালী গ্রাহ্য করতে পারে না, কেননা, তা তার প্রকৃতিবিরুদ্ধ। বাঙালীর কাছে জ্ঞানসনালিজমের অর্থ হচ্ছে জাতির স্বধর্মের চর্চা এবং সেই শাসনতন্ত্রই ঈঙ্গিত ও বরগীয়, যার অন্তরে একটি বিশেষ জাতির স্বধর্ম পূর্ণবিকশিত হয়ে ওঠবার পূর্ণ অবসর পায়। অতএব প্রতি দেশের স্বাধীন স্বাতন্ত্র্যই তার জ্ঞানসনালিজমের অটল ভিত্তি। দেশের মত বলে’ কোনো বস্তুর অস্তিত্ব নেই, কিন্তু জাতির মতি বলে’ একটি জিনিস আছে। এক একটা জাতির মনের এক একটা বিশেষ গতি আছে; এবং সে গতির এক একটা বিশেষ লক্ষ্য আছে। বাঙালী জাতির মতির পরিচয়, রামমোহন রায় থেকে রবীন্দ্রনাথ পর্যন্ত বাঙালীর যত মহাপুরুষদের কথায় ও কাজে পাওয়া যাবে। স্বাধীনতা শব্দের অর্থ আমাদের কাছে কেবলমাত্র রাজনীতিগত নয়; কিন্তু তার চাইতে ঢের বেশি উদার, ঢের বেশি ব্যাপক।

আমরা জীবনে ও মনে সমান মুক্তির প্রার্থী। তাই আমাদের রাজনীতি আমাদের জীবন-বেদের বহির্ভূত নয়—অন্তর্ভূত এবং একাংশ মাত্র। বাঙালীদের কাছে একটা বিশেষরকম শাসনতন্ত্র জাতীয় জীবনের কৃত্তার্থতার লক্ষ্য নয়, উপায় মাত্র। কিন্তু কংগ্রেস ও লীগ আপোষ-মোমাংশ করে ছোড়াচাড়া দিয়ে যে স্বরাজের আদর্শ খাড়া করলেন, তাতে প্রতি প্রদেশের প্রতি জাতির স্ব-বস্তুটি চাপা পড়ে গেল।

এতে পলিটিক্যাল বুদ্ধিরই যে কি পরিচয় দেওয়া হ'ল, তাও বোঝা কঠিন। এ সত্যও কি সুস্পষ্ট নয় যে, গোটা ভারতবর্ষের মুক্ত-স্বরাজ্য প্রতি প্রদেশের স্বাধীন স্বাভাব্যতার উপরেই সুপ্রতিষ্ঠিত হবে এবং অপর কোনো উপায়ে হবে না। অথচ বাঙালার সকল নেতাই ঐ অদ্ভুত রাসে সায় দিলেন ও সেই দিলেন। এর পরেও গোঁকে বলে, বাঙালীর discipline-এর জ্ঞান নেই! বাঙালীনেতারা অপর প্রদেশের নেতাদের দ্বারা যত সহজে নীত হন, এমন আর কেউ হয় না। বাঙালীর আশার কথা এই যে, তারা জাতি হিসেবে সহজে কারো দ্বারা নীত হয় না।

আমার বিশ্বাস, আমার এ কথায় সকল বাঙালীই সায় দেবেন যে, আমাদের ঘর আমরা নিজ হাতে নীচ থেকেই গঁথে তুলতে চাই, উপর থেকে গঁথে নামাতে চাই নে। আশা করি, আমাদের নেতারা এই সত্য মনে রাখবেন যে, যেখানে গোড়ায় মিল নেই, সেখানে গোঁজা মিল দিয়ে কোনো লাভ নেই, শেষটা ভুগতেই হবে। নিজের ideal-ভ্রষ্ট হলেই মানুষের সকল কার্য নষ্ট হয়, কেননা ideal-এর সঙ্গে সঙ্গেই মানুষ তার আত্মশক্তি হারায়।

২

আমি আগে এক সময় বলেছি যে, আমাদের স্বরাজ লাভের কথা শুধু ঘরের কথা নয়—বাইরেরও কথা এবং তা যতটা না ঘরের কথা, তার চাইতে ঢের বেশি বাইরের কথা। দেখা যাক এ কথাটা সত্য কি না।

যে স্বরাজ-লাভের জন্ত শিক্ষিত ভারতবাসী আজ লিপ্সিত, সে স্বরাজ যে ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের অন্তর্ভূত ও অঙ্গীভূত হবে—এ কথা ত সর্ববাদী-সম্মত। এ ছাড়া অপর কোনরূপ স্বরাজের আমরা কল্পনাও করতে পারি নে; যদি কেউ পারেন, তা হ'লে

তার কল্পনামাশক্তি কোনোরূপ জ্ঞানের দ্বারা সংযত বা বুদ্ধির দ্বারা নিয়মিত নয়। যার কাছে স্বরাজ্য ও স্বপূরাজ্য একই বস্তু, তার সঙ্গে বাধ্যব্য করা যুখ। অতএব এ কথা নির্ভয়ে বলা যেতে পারে যে, আমাদের ভবিষ্যৎ ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের ভবিষ্যতের উপরেই নির্ভর করবে এবং সে ভবিষ্যৎ বর্তমান যুদ্ধের ফলাফলের উপরেই নির্ভর করছে। এক কথায়, পৃথিবী জুড়ে যে মহানটকের অভিনয় হচ্ছে, আমরা এই তিন চার বছর ধরে তারই একটি ক্ষুদ্র গভীর্ণ অভিনয় করে' আসছি, এং সেই নটকের যবনিকা না-পড়া পর্যন্ত আমাদের অভিনয়ের সার্থকতা আমরা টের পাব না।

এই মহানটকের শেষাঙ্গ এই দেশে অভিনীত হবারও শুনছি একটা সম্ভাবনা ঘটেছে। সুতরাং এ যুদ্ধের ভিতরকার কথাটা আবার তোলা যাক।

গত চল্লিশ বৎসরের জর্মানীর মতিগতির সঙ্গে যার কিছুমাত্র পরিচয় আছে, তিনিই জানেন যে, বিশ্বমানবের উপর প্রভুত লাভ করাই হচ্ছে Imperial Germany-র রাজনীতির উদ্দেশ্য এবং তার রণনীতি হচ্ছে সেই উদ্দেশ্যসাধনের উপায়। বর্তমান জর্মানীদর্শন এই রাজনীতির উত্তরদাবক এবং জর্মানী-বৈজ্ঞান এই রণনীতির ক্রীতদাস। এক কথায়, এ যুদ্ধ সকল জাতির জ্ঞানশক্তিগণের বিরুদ্ধে জর্মানী-ইম্পেরিয়ালিজমের যুদ্ধ। এ যুদ্ধ যদি জর্মানী জয়লাভ করে, তা হ'লে পৃথিবী ঐতে জ্ঞান-লিজমের নাম পর্যন্ত লোপ পাবে এবং যে স্বরাজের দিকে আমরা দেশতত্ত্ব লোক হাত বাড়িয়েছি এবং যা আশু আমাদের হাতে মানবার সম্ভাবনা আছে, তা গন্ধর্বপুত্রীয় মত এক নিমেষে শূন্যে মিশিয়ে যাবে। এ কথা আমি আমার জ্ঞানবুদ্ধি অনুসারে সম্পূর্ণ বিশ্বাস করি বলে' আমার মতে আমাদের সকলকে সকল রকম ধ্বাংস-সঙ্কট ভোগ করে' স্বদেশরক্ষার জন্ত প্রস্তুত হ'তে হবে। একমাত্র কামনার বলে স্বরাজলাভ করা যায় না—তার পিছনে থাকা চাই জাতির মহৎ কাম্যকল। আমাদের শাস্ত্রে বলে, স্বর্গরাজ্যের ভোগের মেহাদি মানুষের পূর্বার্জিত পুণ্যের উপর নির্ভর করে। স্বরাজলাভ আর স্বদেশ-রক্ষা যে একই বস্তুর এ পিঠ, ও পিঠ, এ কথা সকলেই স্বীকার করেন; তবে তার কোনটি সদর আর কোনটি মকঃস্বপ্ন, এই নিয়ে দেখতে পাচ্ছি মতভেদ আছে। এর কোনটি আগে, কোনটি পরে, এই নিয়ে আমাদের পলিটিক্যাল দলে এমন একটা তর্ক বেধেছে, যার ফলে

ব্রাত্য বিরোধ, বন্ধু-বিচ্ছেদ, গুরুশিষ্যে মনান্তর প্রভৃতি ঘটবার উপক্রম হয়েছে। বীজ আগে না বৃক্ষ আগে, তৈলাধার পাত্র না পাত্রাধার তৈল, এ সব জ্ঞানের তর্কে যে বুদ্ধির পরিচয় দেওয়া হয় না, এমন কথা

আমি বলি নে। এরও সময় আছে, কিন্তু আজকের দিন সে সময় নয়। কাল হয় ত আমাদের জাতীয় শক্তির পরিচয় দিতে হবে এবং সে পরীক্ষার জন্য আজ আমাদের অন্তত মনে প্রস্তুত হওয়া কর্তব্য।

১লা মে, ১৯১৮।

দেশের কথা (২)

বাঙালার জনৈক নেতার মুখে সেদিন শুনলুম যে, বম্বে ও মাদ্রাজের লোকেরা পলিটিক্যাল হিসেবে, আমাদের চাইতে ঢের বেড়ে গিয়েছে। এ সত্য তিনি দিল্লিতে আবিষ্কার করে' এসেছেন, অতএব বলা বাহুল্য যে, তিনি বামমার্গের একজন মহাজন।

এ কথা যদি সত্য হয়, তা হ'লে আমরা লজ্জিত হ'তে বাধ্য; কিন্তু এর জন্য আমাদের দুঃখিত হবার কোনই কারণ নেই। ইংরাজের অধীনে সমগ্র ভারতবর্ষ রাষ্ট্রহিণ্যে একদেশ হয়ে উঠেছে এবং ইংরাজি শিক্ষার শুণে শিক্ষিত সম্প্রদায়ের মনে সমগ্র ভারতবর্ষের রাষ্ট্রীয় ঐক্যজ্ঞান জন্ম লাভ করেছে। সুতরাং ভারতবর্ষের যে-কোনো প্রদেশ মনে কিম্বা জীবনে এক ধাপ উঁচুতে চড়ে' যাবে, সে প্রদেশ সমগ্র ভারতবর্ষকে সঙ্গে সঙ্গে টেনে তুলবে এবং প্রতিবেশীর সাহায্যে আমরা বাঙালীরাও জাতি হিসেবে একটু উঁচুতে উঠে যাব। ইংরাজের আইন আমাদের জীবনকে এবং ইংরাজের ভাষা আমাদের মনকে এক্ষেত্রে এমনি গেঁথেছে যে, একের টানে অপর চলতে বাধ্য। সুতরাং বম্বে মাদ্রাজে যদি নব জীবনের আত্যন্তিক স্ফুর্তি হয়েই থাকে—তা হ'লে সে জীবনীশক্তি আমাদের মন-প্রাণকেও ধাক্কা দেবে। এত সুসংবাদ!

তবে কথাটা একেবারে সত্য বলে' গ্রাহ্য করবার পক্ষে কিঞ্চিৎ বাধা আছে। প্রথমত, পলিটিক্যালি বেড়ে যাবার অর্থটা কি? যদি কেহ বলেন যে, আমাদের তুলনার অপর দেশের লোকেরা রাজনৈতিক আন্দোলনটা বেশি মাত্রায় ও বেশি জোরে চালাচ্ছে, তা হ'লে তার উত্তর, সে ত প্রত্যেক সত্য। কিন্তু রাজনৈতিক আন্দোলনটাই যে জাতীয় জীবনের একমাত্র লক্ষণ, তা অবশ্য নয়। বাঙালার বেশির ভাগ লোক আজকাল রাজনৈতিক আন্দোলনে যোগ দিতে নারাজ বলে' বাঙালার জাতীয় আত্মা যে স্তিমিয়ে

পড়েছে, এরকম অসুস্থমান একমাত্র প্রত্যক্ষদর্শীরাই করতে পারেন। বারা বাঙালীর মনের খবর রাখেন, তাঁদের পক্ষে ও-রকম সিদ্ধান্তে উপনীত হওয়া অসম্ভব। যদি কেউ জিজ্ঞাসা করেন, সে মনের সন্ধান কোথায় পাওয়া যাবে?—তার মহজ উত্তর, এক পলিটিক্স ছাড়া জীবনের অপর সকল ক্ষেত্রেই। যে শিক্ষার কণে আমাদের নব মনোভাব জন্মেছে, সে শিক্ষা বাঙলা থেকে অন্তর্হিত হয় নি; বরং তার প্রদার ও প্রভাব বাঙলা দেশে দিনেয় পর দিন শুধু বেড়েই চলেছে। সুতরাং বাঙালীর চৈতন্য ইতিমধ্যে জড়ীভূত হয়ে যাবার কোনো কারণ বটে নি। তার পর সে চৈতন্যের ক্রমবিকাশ যিনি খুসী তিনি ইচ্ছা করলেই সাহিত্যে, বিজ্ঞানে ও কণ্মক্ষেত্রে দেখতে পাবেন। অবশ্য রাজনীতির কর্তব্যজিরা এ সব জিনিসের বড় বেশি খোঁজ রাখেন না, তাঁদের ধারণা যে, রাজনীতিই হচ্ছে জাতীয়জীবন গড়ে' তোলবার একমাত্র উপাদান ও উপায়। লোকের সামাজিক জীবন দেশের রাষ্ট্রতন্ত্রের কতটা অধীন, আর দেশের রাষ্ট্রতন্ত্র লোকের সামাজিক জীবনের কতটা অধীন এবং এ উভয়ের মধ্যে কার্য্যকারণের কি সম্বন্ধ আছে, সে সব তর্ক এ ক্ষেত্রে তোলা নিঃপ্রয়োজন, কেননা, দেশের কথা বলতে আজকাল অনেকে রাজনীতির কথাই বোঝেন। সে কথার এই সঙ্গীর্ণ অর্থ গ্রাহ্য করে' নিয়ে আমি এ বিষয়ে ছুটি চারটি কথা বলতে উদ্বৃত্ত হয়েছি।

আজকালকার দিনে মানুষের পক্ষে তার রাজনৈতিক অবস্থা যে উপেক্ষা করা চলে না—এ কথা বলাই বাহুল্য। তার পর রাষ্ট্রতন্ত্রের পরিবর্তনের পক্ষে রাজনৈতিক আন্দোলন যে একটি প্রকৃষ্ট, অন্তত প্রচলিত উপায়, সে কথাও সকলে স্বীকার করুত বাধ্য। তবে যে, বাঙালী জাতি এ বিষয়ে কতকটা ওদাসীন্দ্র প্রকাশ করেছে, তার কারণ,

মাত্র বক্তৃতার উপর বাঙালীর আস্থা কমে এসেছে। কেন কমে এসেছে, তার কারণ কি আর খুঁজে বসা দরকার? কে না জানে যে, ইতিমধ্যে বাঙালীর মন পলিটিক্যালি কিঞ্চিৎ পোড় খেয়েছে? স্তব্ধতা সে মন সহজে আর কারও কথায় ভেঙ্গে না। তা ছাড়া আমার বিশ্বাস যে, বহুলোকের মনে এ ধারণা জন্মেছে যে, আমাদের জাতীয় জীবন গড়ে' তোলবার সম্ভাবনা এতই জটিল ও গুরুতর, যে কোনো সহজ উপায়ে তার সমাধান করা যেতে পারে না।

আর এক কথা, আমাদের রাজনৈতিক নেতাদের উপর আমরা অনেকে একান্ত নির্ভর করতে পারি নে। তার একটি কারণ, তাঁদের সকল কথা, সকল ব্যবহার আমাদের সকলের কাছে সমান সু-বোধ নয়। এই ধরুন না, বাঙলার রাজনৈতিক দলে কেন যে একটা দণ্ডদলির সৃষ্টি হয়েছে, তার কারণ আমরা সকলে খুঁজে পাই নে। আমাদের অনেকেরই বিশ্বাস যে, রিকর্ম নিয়ে সকলের একমত হওয়ার কোনই বাধা ছিল না। বাঙলার নেতারা আজ দেড় বৎসর ধরে' পরস্পরের সঙ্গে যে রকম জাতিশক্রতা সুরু করছেন, তার থেকে তাঁরা নিজেদের মন নিজেরা জানেন কি না, সে বিষয়েও সন্দেহ হয়; এবং মধ্য মধ্যে তাঁরা এমন এক একটা ব্যবহার করে' বলেন যে, আমাদের মনে সে সন্দেহ আরও বদ্ধমূল হয়ে পড়ে।

রাজনৈতিক আন্দোলন অবশ্য একমাত্র কথার সাহায্যেই করতে হয় এবং কথারও যে একটা শক্তি আছে, সে সত্য কিছুতেই অস্বীকার করা চলে না। বাগ্ম্যুক্তও ত একটা বুদ্ধ বটে এবং এ বুদ্ধে কথাই হচ্ছে মানুষের গুণা-গোলা, এমন কি, স্থল-বিশেষে তা poisonous gas-ও হ'তে পারে! তবে কথার কোনই শক্তি থাকে না, যদি না তার কোনো অর্থ থাকে। রাজনীতিতে আমরা বিশ্লেষিত কথা নিয়ে কারবার করি, সম্ভবত সেই কারণে আমাদের দেশী নেতাদের মুখে সে সব কথা অনেক সময়ে নিরর্থক হয়ে পড়ে এবং এই কারণেই তাদের কথার প্রতি আমাদের আস্থা দিন দিন কমে আসছে। যদি liberty এবং equality শব্দের গুরো অর্থ আমাদের নেতা মহাশয়দের সর্বদা স্মরণ থাকত, তা হ'লে তাঁরা বসে কথ্যগ্রেসে, আমেরিকা ফ্রান্সের নকল করে' "Rights of man" declare করে' তার দুদিন পরেই সিমলার লাট-দরবারে উপস্থিত হয়ে প্যাটেল বিল সম্বন্ধে, না-হঁ, না-হঁ করতেন না। পলিটিক্সের ক্ষেত্রে স্বাধীনতার

নাম শুনে যাদের বুক ফুলে ওঠে, সামাজিক ক্ষেত্রে স্বাধীনতার নাম শুনে তাঁদের মুখ শুকিয়ে যায়, এই স্পষ্ট প্রমাণ যে, liberty প্রভৃতি শব্দ তাঁদের মুখে শুধু কথা মাত্র, ভাষার যাকে বলে 'বলি'।

আমাদের নেতাদের স্মরণ রাখা উচিত যে, যে কথা দারবাক, গিড় প্রভৃতি রাজা-মহারাজাদের মুখে শোভা পায়, সে কথা তাঁদের মুখে শোভা পায় না, কেননা, আমরা আশা করি যে, কি বিজ্ঞান, কি বুদ্ধিতে, কি জ্ঞানে, কি চরিত্রে তাঁরা উক্ত রাজা-মহারাজাদের দলভুক্ত নন। বসে মাস্তাজের তুলনায় আমাদের আত্মা যতই ঘুমিয়ে থাক না, এ কথা বোধ হয় জোর করে' বলা যায় যে, বেহারী জমিদারদের চাইতে আমাদের পলিটিক্যাল-আত্মা কিঞ্চিৎ বেশি প্রবুদ্ধ। কিন্তু যখন দেখি যে, দ্বার-বজের মহারাজা ধুরো ধরলে আমাদের কোন কোন নেতা অমনি দেহোদার দিতে সুরু করেন, তখন তাঁদের রাজনীতির বর্ণপরিচয় হয়েছে কি না, সে বিষয়ে সন্দেহ হয়।

রাজনীতির নেতাদের যে রাজনীতির বর্ণপরিচয় হয় নি, এমন কথা আমরা বলতে চাই নে। তাঁরা যে উন্টো উন্টো কথা বলেন এবং উন্টো উন্টো ব্যবহার করেন, সে হয় ত চাল হিসেবে। কিন্তু আমরা যেহেতু নেতাদের চালের গুঢ় অর্থ বুঝি নে, সে কারণ আমরা তাঁদের কথার সাদা অর্থ বুঝতে চাই এবং যতদিন তা বুঝতে না পারি, ততদিন তাঁদের কথার নেচে উঠতে পারি নে, যদি কিছু পারি ত হেসে উঠতে। ধারা প্যাটেল বিলের বিরুদ্ধে খজাংল হয়ে ওঠেন, তাঁদের এ যুগের রাজনীতির কোনো কথা মুখে আনবার পর্য্যাপ্ত যে অধিকার নেই, এই সহজ কথাটা যত্নসূত্র সম্বন্ধে সহজ কথার বোঝাতে চেষ্টা করব। কথাটা সহজ এই কারণে যে, বর্তমান রাজনীতির মূল কথাগুলির অন্য যদিচ ইউরোপে হয়েছে, কিন্তু তা সকল দেশের সকল মানবের প্রাণের কথা, কেননা, যেখানেই মানুষের প্রতি মানুষের শ্রদ্ধা আছে, সেখানেই স্বাধীনতা ও সাম্যের ধর্ম মানুষের মাকে অধিকার করে' বসবে।

২

আজকাল আমাদের রাজনীতির রাজ্যে ছ'টি কথা নিত্যই শোনা যায় এবং তা ছাড়া আর কিছুই শোনা যায় না। সে ছ'টি হচ্ছে self-determination এবং democracy. আমাদের হাল পলিটিক্সের

সকল বলা-কওয়া সকল আশা-ভরসা এই দু'টি শব্দের উপরেই প্রতিষ্ঠিত। আমাদের নেতারা এই দু'টি শব্দের মন্ত্রশক্তিতে এতদূর আত্মবিশ্বাস যে, এবারকার কংগ্রেস Peace Conference-এর জন্ত delegate নির্বাচন করেছেন! কংগ্রেস যদি self-determination শব্দের মোহিনী শক্তিতে মোহপ্রাপ্ত না হতেন, তা হ'লে কি এমন বাহুজ্ঞানশূন্যতার পরিচয় দিতেন? সে যাই হোক, আমাদের পলিটিক্যাল বল, বুদ্ধি, ভরসা সকলই এখন এই দু'টি শব্দের উপর নির্ভর করছে, তখন কথা দুটির অর্থ বোঝবার চেষ্টা করা যাক। ভুল গেলে চলবে না যে, কথা দুটি শুধু বিবেচিত নয়, ওর অর্থও বিবেচিত।

প্রথমত ডিমোক্রাসী বলতে কি বোঝায়, তার সম্বন্ধ ডিমোক্রাসীর স্রষ্টা এবং স্রষ্টাদের কাছে নেওয়া যাক, কেননা, self-determination কথাটা এই ডিমোক্রাসী হতেই উদ্ভূত। এই ডিমোক্রাসী শব্দের তিনটি সংজ্ঞা আমি নিয়ে উদ্ধৃত করে' দিচ্ছি।

1. "Everybody is to count for one and nobody for more than one"—Bentham.
2. "Democracy is the government of the whole people by the whole people"—Mill.
3. "The progress of all through all"—Mazzini.

মধ্যপন্থ অবলম্বন করা পৃথিবীর সকল ক্ষেত্রেই নিরাপদ; সুতরাং এ ক্ষেত্রেও মিলের ব্যাখ্যাই গ্রাহ্য করা যাক। ম্যাটিসিনির সূত্র গ্রাহ্য করবার পক্ষে বাধা এই যে, তা দর্শনের কোঠার পড়ে আর বেছামের সূত্র গ্রাহ্য করবার পক্ষে বাধা এই যে, তা পাটিগণিতের কোঠার পড়ে। সংক্ষেপে ম্যাটিসিনির সংজ্ঞাকে অনেকটা সঙ্কুচিত এবং বেছামের সংজ্ঞাকে অনেকটা প্রসারিত না করলে তা রাজনীতির সূত্র হয়ে দাঁড়ায় না; সুতরাং ধরে' নেওয়া যাক যে, সকলের দ্বারা সকলের শাসনপদ্ধতির নামই ডিমোক্রাসী।

কিন্তু এইখানে একটা প্রশ্ন ওঠে। সকলের দ্বারা সকলের শাসনের কি কোনো অর্থ আছে, রাজা প্রজার কি অধিকার ভেদ নেই। রাজ্যশাসন বিষয়ে সকলেই কি সমান অধিকারী? আর যদিই বা তা হয়, তা হ'লে সকলের দ্বারা সকলের শাসন যে অশাসন হবে, তারই বা কারণ কি?

ডিমোক্রাসীর প্রতিবাদীরা এ প্রশ্ন ইউরোপে এতবার নয়, হাজারবার তুলেছেন এবং ডিমোক্রাসীর বিরুদ্ধে এই তর্ক তুলে এক আধাখানা নয়, হাজার হাজার বই লিখেছেন।

এ প্রশ্নের উত্তরে ডিমোক্রাসীর স্বপক্ষের যে কি

বক্তব্য, সে সম্বন্ধে আমি বর্তমান যুগের একটি বড় ঐতিহাসিকের কথা নিয়ে উদ্ধৃত করে' দিচ্ছি।

"One theory regards the definite purpose of the government to be the assurance of liberty to the individual. * * * Such is the theory of the Liberal Radicals"—Seignobos.

অর্থাৎ—ডিমোক্রাসী শ্রেষ্ঠ রাষ্ট্রতত্ত্ব, কেননা, এই তত্ত্বের প্রসারে প্রতি ব্যক্তিই স্বাধীনভাবে জীবনযাত্রা নির্বাহ করবার সম্পূর্ণ অযোগ্য পায়। বলা বাহুল্য, ডিমোক্রাসীর ভক্তেরা বিশ্বাস করেন যে,—

"Individuals should be allowed to develop without restraint. They will be happier and more active, they will be able to make more progress, society will regulate itself better than under established rules"—Seignobos

অতএব দাঁড়াল এই যে, যিনি individual liberty, অর্থাৎ—ব্যক্তি স্বাভাবিকের মাহাত্ম্যে বিশ্বাস না করেন, ডিমোক্রাসীর নাম উচ্চারণ করবার তাঁর অধিকার নেই। এখানে আর একটি কথা বলে' রাখি, ডিমোক্রাসী এ যুগে ইউরোপে একটি দার্শনিক মত মাত্র নয়, এখন তা সমাজের ধর্ম। ডিমোক্রাসী সে দেশে এখন শুধু বইয়ের ভিতর নেই, জীবনে প্রতিষ্ঠিত হয়েছে। আমি একটি পূর্বস্বপ্নকে Seignobos-এর ইতিহাস থেকে ইউরোপের বর্তমান সমাজের ধর্মকর্মের যে বর্ণনা উদ্ধৃত করে' দিই, এখানে তা পুনরুক্ত করে' দিচ্ছি:—

"বর্তমানে সমাজ ব্যক্তিগত স্বাধীনতার উপর প্রতিষ্ঠিত। এ যুগে মানুষের উপর মানুষের কোনো অধিকার নেই। প্রতি লোকেই নিজের ইচ্ছা, রুচি ও চরিত্র অনুসারে নিজের জীবনগঠন করতে পারে। প্রাচীন প্রথা'র বন্ধন থেকে সবাই মুক্ত। ধর্ম সম্বন্ধে, চিন্তা সম্বন্ধে, মতামত প্রকাশ সম্বন্ধে সকলেরই সমান স্বাধীনতা আছে। ইউরোপে মানুষ আজ মানুষের দাস নয়।

অতএব এ কথা নির্ভয়ে বলা যেতে পারে যে, ব্যক্তিগত স্বাধীনতাই হচ্ছে ডিমোক্রাসীর গোড়ার কথা, আর তার শেষ কথা এবং এই স্বাধীনতাই হচ্ছে ডিমোক্রাসীর ভিত্তি ও চূড়া।

স্বাধীনতাই হচ্ছে ডিমোক্রাসীর মূলমন্ত্র; কিন্তু এই স্বাধীনতা শব্দের অর্থ কি? ক্রসের যে declaration-এর নকলে আমাদের নেতারা বসেতে নিজেরা এক declaration করেছেন,

সেই দলিলেই liberty শব্দের অর্থ পাওয়া যাবে। সে Declaration of Rights-এর চতুর্থ দফাটি নিয়ে উক্ত করে' দিচ্ছি—

"Liberty consists in the power to do anything that does not injure others; thus, the exercise of the natural rights of every man has only such limits as to assure to other members of society the enjoyment of the same rights. These limits can only be determined by law."

এ সংজ্ঞার অনেক খুঁত ধরা যায়, কিন্তু liberty-র এ ব্যাখ্যা যেটামুটি সত্য এবং এই সত্যের উপরেই ডিমোক্রাসী প্রতিষ্ঠিত। স্মরণ্য যারা রাষ্ট্রতন্ত্রে ডিমোক্রাসী চান, তাঁদের পক্ষে প্যাটেল বিলের বিরুদ্ধাচরণ করাটা মূর্থতা ছাড়া আর কিছুই নয়। প্রাচীন প্রথা বন্ধন থেকে মুক্তিনাভ করে' নিজের ইচ্ছা ও কুচি অনুসারে বিবাহ করবার অধিকার হচ্ছে মানুষের একটি স্বাভাবিক অধিকার এবং এ অধিকার যত দিন আইনের সাহায্যে প্রতিষ্ঠিত না হয়, ততদিন সে অধিকারে প্রতি লোক বঞ্চিত। এক্ষেত্রে ধর্মনীতি এবং সমাজের দোহাই দেওয়াটা ডিমোক্রাসী বিদ্রোহীদের চিরকালে স্বভাব। ইউরোপের লোকেরা যখন খৃস্টীয় শাসন-তন্ত্রে বন্ধন থেকে মুক্ত হয়ে স্বাধীনভাবে বিবাহ করবার অধিকার দাবী করে, তখনো সে দেশের absolutist-রা বরাবর ঐ ধর্মনীতি ও সমাজ রক্ষার দোহাই দিয়ে এসেছে। জর্মানীর উদাহরণ দেওয়া যাক। জর্মানীর লিবারল-রা চিরকালই বিবাহ সম্বন্ধে এই স্বাধীনতার দাবী করত, কিন্তু সে দেশের ধর্মবাক্যেরা এবং রাজপুরুষেরা চিরদিনই তার বিপক্ষে দাঁড়িয়েছিলেন। শেষটা ১৮৭৪ খৃষ্টাব্দে জর্মান সম্রাট দেশের লোককে এ অধিকার দিতে বাধ্য হন। সে সময়ে কনসারভেটিভের দল গভর্নমেন্টকে এই বলে আক্রমণ করেন যে, গভর্নমেন্ট "জর্মানকে ইউরোপ করে' তুলছে এবং সেই সঙ্গে ধর্ম এবং সমাজের মূলচ্ছেদ করছে।" প্যাটেল-বিলের বিরুদ্ধেও অভিযোগ এই যে, তার ফলে হিন্দুসমাজ ইউরোপীয় সমাজ হয়ে দাঁড়াবে এবং ধর্ম ও সমাজ উচ্ছেদ যাবে। এ কথা যারা বলেন, তাঁদের মুখে ডিমোক্রাসীর নাম, জীববিশেষের মুখে রাসনামের মতই শোনায।

শেষে self-determination অর্থ সম্বন্ধে পৌষ, ১৩২৫।

ছ' একটি কথা বলতে চাই। যে ব্যক্তিগত স্বাধীনতা democracy-র মূলমন্ত্র, সেই ব্যক্তিগত স্বাধীনতাই হচ্ছে self-determination-এর গোড়ার কথা। যে স্বাধীনতা পূর্বে সভ্যসমাজের কাছে ব্যক্তিগত হিসাবে গ্রাহ্য হয়েছিল, সেই স্বাধীনতা এখন জাতিগত হিসাবে গ্রাহ্য হচ্ছে। এক একটি জাতিকে এক একটি ব্যক্তি হিসেবে গণ্য করে' সে জাতির যে নিজের ইচ্ছা, কুচি ও চরিত্র অনুসারে জীবন গঠন করবার অধিকার আছে, এই মতটারই বিলেতি নাম হচ্ছে self-determination, বৈজ্ঞানিক কথায় বলতে গেলে এ মতে প্রতি জাতিই is to count for one এবং কোনো জাতিই is not to count for more than one এবং Declaration of Rights-এর ভাষায় বলতে গেলে, প্রতি জাতিরই স্বাধীনতা আছে—to do anything which do not injure others, কিন্তু এ ক্ষেত্রে একটি কথা সকলকে স্মরণ রাখতে বলি যে, একটি জাতির কোনো self-নেই—ব্যক্তির ধর্ম জাতিতে আরোপ করে' আমরা জাতিকে ব্যক্তি বলি। Self-determination ব্যক্তির পক্ষেই প্রকৃত, জাতির পক্ষে আরোপিত মাত্র। স্মরণ্য ব্যক্তিগত self-determination-এ যারা বিশ্বাস করেন না, তাঁদের মুখে national self-determination-এর কথা কাকাত্যায় বুলি ছাড়া আর কিছু নয়। 'ডিমোক্রাসী' 'লিবারালিজম' প্রভৃতি শব্দ যাদের পক্ষে মুখের কথা নয়, কিন্তু ধর্ম-বিশ্বাসের সামিল, তাঁদের কাছে ও সকল শব্দের অর্থ যে কি, একটি উদ্ভবের ইংরাজ লেখকের কথায় তার পরিচয় দিচ্ছি :—

"Liberalism is the belief that society can safely be founded on this self-directing power of personality, that it is only on this foundation that a true community can be built, and that so established its foundations are so deep and so wide that there is no limit that we can place to the extent of the building. Liberty then becomes not so much a right of the individual as a necessity of society :—L. T. Hobhouse.

যারা সমাজহিতের দোহাই দিয়ে ব্যক্তিগত স্বাধীনতাকে পঙ্গু করতে চান,—তাঁদের উপরিউক্ত কথা ক'টি একটু মন দিয়ে পড়তে অনুরোধ করি।

ভেল, নুন, লক্‌ডি

যেমন আমরা অতীতে বিদেশীয়তা স্বদেশীয়কমে অভ্যাস করেছি, তেমনি আমাদের ভবিষ্যতে স্বদেশীয়তা বিদেশী নিয়মে চর্চা করতে হবে। আমরা সাহেব হয়েছিলুম বাঙ্গালীভাবে। সে ব্যাপারটার মধ্যে আমাদের স্বাভাবিক ঢিলেমি এবং এলো-মেলোভাবেরই শুধু পরিচয় পাওয়া যায়। আমরা দল বেঁধে বিদ্যাব্যবস্থাপূরক সাহেব হইনি। প্রতিজ্ঞাই নিজের খুসী কিম্বা সুবিধা অহুগারে, নিজের চরিত্র এবং ক্ষমতার উপযোগী হঠাৎ-সাহেব হবে উঠেছি। ইঙ্গ-বঙ্গসমাজে আমরা সবাই স্বাধীন, সবাই প্রাধান। স্বদেশী আচার-ব্যবহার ছাড়বার সময় আমরা পুরুষেরা পহিলা সমিতি করিনি, এখন ফিরে ধরবার ইচ্ছে। আমরা মহিলা-সমিতি পর্যন্ত গঠন করেছি। এই যথেষ্ট প্রমাণ যে, আমাদের নূতন ভাব কার্যে পরিণত করতে হ'লে ভাবনাচিন্তা চাই, কি রাখণ, কি ছাড়ণ, তার বিচার চাই; পাঁচজনে একজ হয়ে কি করতে পারব এবং কি করা উচিত, তার একটা মৌমাংসা করা চাই; এক কথায়, ইংরেজ যে উপায়ে কৃতকার্য হইবে, সেই উপায়—একটা পদ্ধতি, অবলম্বন করা চাই। সমাজ থেকে ছিটকে বেরিয়ে যাবার ভিতর নিয়ম নেই। বোঁকের মাথায় রোখের সহিত কাজ করতে গেলে দিক্‌বিদিক্‌জ্ঞানশূন্য হওয়াই দরকার। কিন্তু সমাজে থাকতে কিম্বা ফিরতে হ'লে, সকলেরই মানসিক গতি একই কেক্সের অভিমুখী হওয়া চাই, এক নিয়মে অনেককে ধরা দেওয়া চাই। আমাদের বিদেশীয়তার ভিতর হিমাব ছিল না, স্বদেশীয়তার ভিতর হিমাব চাই। যে পরিবর্তনের জন্য আমরা উৎসুক হয়েছি, তার বিষয় হচ্ছে প্রাধানত বাহুবল। কিন্তু সেই পরিবর্তন সুগাধ্য করতে হ'লে মনকে অনেকটা খাটাতে হবে। সমাজে থাকতে হ'লে বুদ্ধিবৃত্তির বিশেষ কোন চর্চা করবার দরকার নেই, প্রচলিত নিয়মের নিৰ্দ্ধিষ্টারে দাসত্ব স্বীকার করলেই হ'ল; ছাড়তে হ'লেও দরকার নেই—নিৰ্দ্ধিষ্টারে নিয়ম লঙ্ঘন করলেই হ'ল। কিন্তু ফিরতে হ'লে, মাহুস হওয়া চাই; কারণ, যে করে, সে নিজের জ্ঞান এবং বুদ্ধির দ্বারা কর্তব্য স্থির করে' নিয়ে স্বেচ্ছায় ফেরে। আমরা বাঙ্গালী-সাহেবই হই আর খাটি বাঙ্গালীই হই, আমরা সকলেই এক পথের পথিক হয়েছিলুম; কেউ বা বিপথে গৌশি দুব এসিয়েছি, কেউ বা কিছু পিছিয়ে আছি। আমাদের সমাজস্থ

শিক্ষিত সম্প্রদায়ের অনেকেই বর্ণচোরা-বাঙ্গালী-সাহেব। আমাদের হিন্দুসমাজের শূন্যতা অতীতে গঠিত হয়েছিল, আজকালকার দিনে নূতন অবস্থায় কতকাংশে তা সকলেরই পক্ষে শূন্য মনে হয়। আমরা জনকতক শুধু উচ্ছৃঙ্খল হয়েছি, বাদবাকী সকলে সমাজকে বিশৃঙ্খল করে' ফেলেছেন। সুতরাং সকলে মিলেই স্বদেশীয় আচার-ব্যবহারে ফিরে যাবার জন্য ব্যগ্র হয়েছি। সকলেই স্বেচ্ছাপ্রণোদিত, সুতরাং যে-পরিমাণে সাধ্য এবং উচিত, সেই পরিমাণে ফিরব, তার বেশি নয়। জাতীয় জীবনের বিশেষ কোন লক্ষ্য ছিল না বলে' এতদিন আমরা গা চলে দিয়ে শ্রোতে ভাস্‌ছিলুম, তার ভিতর কোন আয়াস, কোন চেষ্টা ছিল না; এখন গম্যস্থানের একটা ঠিকানা পাওয়া গেছে, সুতরাং সীতার কাটতে হবে—শুধু এলো-মেলোভাবে, অতিবেগে হাত-পা ছুঁড়ে চলে না;—তাতে পাঁচজনে হাম্‌বে, দশ-জনে বাহবা কি বাহবা, কেয়াবাং কেয়াবাং বল্‌বে, কিন্তু আমরা লাভের মধ্যে শীঘ্রই এলিয়ে পড়ব এবং নাকানি-চোবানি খাব।

পূর্বেই বলেছি যে, আমরা বাঙ্গালীমাজেই ঐ একই বিপ্লবিত্তি ফুরে মাথা মুড়িয়েছি। শুধু কারও মাথায় কাকপক্ষ অবশিষ্ট, কারও মাথায় বা শুধু টিকি;—বার যেটুকু অবশিষ্ট আছে, তিনি সেইটেই স্বদেশীয়তার ধ্বজাস্বরূপ আফালন করেন। এ ব্যাপারে আমাদের ইঙ্গ-বঙ্গদের মন ভারি করবার কোন কারণ নেই। ইউরোপীয় সভ্যতার সংস্পর্শে আমাদের জাতি যদি কোন স্থায়ী ক্ষণ লাভ করে' থাকে ত সে মনে,—আর যা বা ক্ষণস্থায়ী কুল লাভ করেছে, সে বাহু আচার-ব্যবহারে। মোটামুটি ধরতে গেলে এ ব্যাপারের লাভ-লোকসানের হিদেবটা ঐরূপ দাঁড়ায়। সেই আচার-ব্যবহারের বিজাতীয়তা আমাদের মধ্যে যেমন স্পষ্ট এবং জাজলানান হয়ে উঠেছে, এমন আর অন্য কোন শ্রেণীর লোকের মধ্যে হয় নি। সকলেই অল্প-বিত্তর বিপ্লবিত্তি মধু পান করেছেন, কিন্তু পুরো দেশা শুধু আমাদেরই ধরেছে। বিদেশী বস্তুর বড় বস্তা আমরা মাথায় বহন করছি, অপরে পুঁটলি-পাঁটলি নিয়ে চলেছে। আমরা যদি আমাদের মাথার সে ভার নামাতে পারি, তা হ'লে অপরের পক্ষে তাদের মাথার সে ভার কেড়ে ফেলা কঠিন হবে না। এই স্বদেশীয়তার কথা শুধু দেশের কথা

নয়—এ ধরনের কথা। বাঙ্গালী যখন নিজের সমাজ ছাড়ে, তখন সেই সঙ্গে নিজের স্বভাব ছাড়ে না। টেকি স্বর্ণে গেলেও ধান ভানে; অর্থীৎ সেখানেও অপরের পায়ের চাপ না পেলে তার দিন চলে না। আমাদেরও স্বভাব তাই। নিজের সমাজের চাপ থেকে বেরিয়ে এসে বিদেশী সমাজের পায়ের চাপ আমরা পিঠে তুলে নিই। বাঙ্গালীজাতকে পিটে গড়া হয় নি। আমরা ঢালাই হ'তে ভালবাসি। এক হাঁচ থেকে বেরলে আমরা অল্প হাঁচ না পড়লে ঠাণ্ডা হই নে। অনুকরণ আমাদের স্বাভাবিক এবং অনুকরণে যেহেতু শুণ্ড উপকরণ সংগ্রহ করা যায়, কিন্তু কিছুই আত্মসাৎ করা যায় না। সেই কারণে আমরা বিলেতি সভ্যতার উপকরণে আমাদের দৈনিক জীবন নিত্য ভারাক্রান্ত করে' তুলেছি। আমাদের মধ্যে অনেকেই হয় ত অস্থিমজ্জায় অনুভব করেছেন যে, বিলেতি সভ্যতার কুলিগিরির মজুরি পেঁপায় না। কিন্তু ছ'একজন ছাড়া মুখ ফুটে সে কথা বলতে বড় কেউ সাহসী হন নি। দেশীয় সমাজের রীতি-নীতির অধীনতার মধ্যে, কার্যের না হোক, চিন্তার স্বাধীনতা আছে। যার মন আছে, তার সামাজিক আচার-ব্যবহার সম্বন্ধে স্বাধীনভাবে চিন্তা করবার এবং মতামত ব্যক্ত করবার অধিকার আছে; কিন্তু বিলাতের অনুকরণে যে বাঙ্গালী ঘর বাঁধে, তার একুল ওকুল ছুকুল যায়। আমাদের মধ্যে যার মন যত চিলে, তার সাহেবিয়ানার আঁটা-আঁটি তত বেশি। ইউরোপীয় সভ্যতার প্রাণ কোথায়, যে বুঝতে পারে না, সে তার সর্বস্ব হাতড়ে বেড়ায়। আমরা অনেকে একটা খোরপোষের বন্দোবস্ত করতে বিলেত যাই, হুতরাং বিলেতি সভ্যতার যে শুণ্ড খাওয়া-পারার অংশটা আয়ত্ত করতে চেষ্টা করুব, এর আর আশ্চর্য্য কি? কিন্তু দুর্ভাগ্যের বিষয় এই যে, যে আরামের লোভে আমরা সর্বস্ব খোয়াতে বসি, সেই আরামই আমাদের জোটে না। দেশীয় সমাজের চাল-চলন শৈশব হ'তে অভ্যস্ত বলে' সেদিকে মন দিতে হয় না, ঠিক ঠিক জিনিসটে অবলীলাক্রমে করে' যাই; কিন্তু বিদেশী চালচলন সম্বন্ধে আমাদের অনেকেরই একটা বয়সে কঁচে গণ্ড ব করতে হয়। একটু বয়স হ'লে একটি বিদেশী ভাষা আয়ত্ত করা যেমন কষ্টসাধ্য, একটি বিদেশী সমাজের হাজারো-এক খুঁটিনাটি, আচার-ব্যবহার আয়ত্ত করাও তেমনি কঠিন। বিলেতি সভ্যতার সমুখে বাঙ্গালী-সাহেবের আচল টানতে টানতে প্রাণ যায়। খানার পোষাকে যারা সভ্যতা খোঁজেন, তাঁদের খানার, পোষাকের

কারদা-কাছন কত কঠোর নাতানাবদ খানেখারাপ হ'তে হয়। যারা মাছিমারা নকল করতে চান, তাঁদের নিত্য দেখতে পাই, অন্ধরের পর অন্ধর ধরে' বিদেশী হালচাল অভ্যাস করতে প্রাণান্ত-পরিচ্ছন্ন হচ্ছে। অতর্কে বানান করে, পড়তে শুনুল মায়াও করে, বিরজিতও ধরে, সাধারণ ইঙ্গ-বঙ্গের প্রতিও আমাদের ঐ মনোভাব। কারও কারও বা বিলেতি সভ্যতার বর্ণপরিচয় হয়েছে, কিন্তু অর্থবোধ হয় নি। এতদেশীয় মুসলমান-মহিলার কোরাণপাঠের মত তাঁদের সভ্যতা-চর্চার পরিশ্রমটা বুঝা যায়।

সংস্কারমণ্ডিত হিন্দুসমাজের প্রতি বাদের প্রাণের টান আছে, অথচ শিক্ষাবশত যারা সংস্কারমাজেরই অধীন নন, বাদের ধারণা যে, ইউরোপের শক্তি হওয়া এবং দাস হওয়ার ভিতর আকাশপাতাল প্রভেদ, যারা বিলেতি আচার-ব্যবহার কতকপরিমাণে অবলম্বন করেন,—হয় বুদ্ধির দ্বারা পরীক্ষা করে', নয় জীবনে পরীক্ষা করবার উদ্দেশ্যে,—এক কথায় যারা শ্রাম এবং কুল, ছই-ই রাখবার চেষ্টা করেন, তাঁরা আত্মল বিলেতি ইঙ্গ বঙ্গের মতে কেন্দ্রদ্রষ্ট। বাদবাকি যারা নিজের নিজের ব্যবসা ব্যতীত অপর কোন বিষয়ে কিছুমাত্র মনপ্রয়োগ করাটা বুদ্ধিবৃত্তির বাঞ্ছনীয় মনে করেন, তাঁরাই বুদ্ধিমান। কেন্দ্রদ্রষ্ট ১—কোথাকার, কোন্ সমাজের, কোন্ কেন্দ্রদ্রষ্ট ১ এ প্রশ্ন করলে সকল বুদ্ধিমানই নিরুত্তর। পড়ান-কাতুয়ার কপ চান বলির মত যদি তাঁদের কথা নিরর্থক না হয়, যদি তাঁদের বক্তব্যের ভিতর মনের কার্য কিছু প্রচ্ছন্ন থাকে ত সে মনোভাব এই—তাঁরা প্রত্যেকেই এক একটি কেন্দ্র, তাঁদের কাছ থেকে যে যতটা তফাৎ, সে ততটা কেন্দ্রচ্যুত, ততটা উন্মার্গগামী। বিলেত-ফেরত পাড়ার প্রতি গৃহ একটি সৌরভগণ; হয় কতী নয় গৃহিণী সেই জগতের কেন্দ্র; পরিবারের আর সকলে গ্রহ উপগ্রহের মত তারই চারি পাশে পাক খায়,—এখানে-সেখানে ছ'একটি ধুমকেতুও দেখা দেয়। আমাদের কারও গৃহ, হিন্দুগৃহের একটি পরিবর্তিত, বৃগণত্বপরিবর্তিত ও সংক্ষিপ্ত সংস্করণ মাত্র; কারও বা গৃহ বিলেতি গৃহের একটি নিরুপ্ত ফটোগ্রাফ মাত্র। আমরা কেউ বা বিদেশীয়তার ছাঁচের সিঁড়ি ভেঙ্গেছি, কেউ বা এক লক্ষ বিলেতি সভ্যতার মন্দিরের চূড়ার উপরিস্থিত ত্রিশূলের উপর গিয়ে চড়ে' বসেছি।

সাহেবিয়ানার প্রচণ্ড নেশায় বঙ্গসন্তানকে যে কতদূর বে-একিয়ার করে' ফেলতে পারে, তার প্রমাণ ধর্ম্মতলার রক্তমন্দিরে ধর্ম্মমন্দিরের প্রতিষ্ঠার্থে করণ

যাক্সালক বিদেশীর পৃষ্ঠপোষকতায় Tableaux Vivants-অভিনয় বিচিত্র চিত্র অভিনয় নেশা ধরা পড়ে ছই জিনিসে,—অঙ্গবিক্ষেপে এবং বাক্যবিপর্যয়ে। এ ব্যাপারে ছই লক্ষণেরই সাক্ষ্য পাওয়া গেছে। ঐ দৃশ্যকাব্যের পিছনে এমটি দর্শন আছে, এমটি কবিত্ব আছে; সেই কবিত্বপূর্ণ দর্শন কিম্বা দার্শনিক কবিত্বের প্রকাশ New India সংবাদপত্রে। উক্ত ব্যাপারে স্বপক্ষে New India-র মতামত, India না হোক, new বটে। জটিল অহুতুল মুখাজির জীবনীর ভাবা যেমন নতুন, এর ভাবও তেমনি নতুন; এবং উভয় রচনাই এক উপায়ে সিদ্ধ হয়েছে। ইংরাজি, ফরাসি, লাতিন, গ্রীক এবং ইটালিয়ান নানা ছোট-বড় বাছা-বাছা বাহ্য ও পদের অসঙ্গত সমাবেশে মুখোপাধায় ম'শায়ের জীবনীলেখকের রচনা, ভাষার রাজ্যে যেমন এক অপূর্ণ কীর্তি,—জীবিত্ব, সমাজতত্ত্ব, ইতিহাস, পুরাণ, ধর্মশাস্ত্র প্রভৃতি সকল শাস্ত্রের ছোট-বড় নানা বাছা-বাছা শব্দ এবং বাক্যের অসঙ্গত সমাবেশে সম্পাদক ম'শায়ের রচনা চিত্তার রাজ্যে তেমনি এক অপূর্ণ কীর্তি। লেখক কিছুই বাদ দেন নি—চিত্রকলাও নয়, মৃত্যুকলাও নয়। কলাবিচার কতকটা জ্ঞান অনেকটা চর্চার উপর নির্ভর করে, কিন্তু অসমসাহসী লেখকের পক্ষে ঠিক তার উট্টো। দাস্তিকতার বলে অজ্ঞতা বিজ্ঞতার সিংহাসনে অধি-রোহণ করতে পারে। কলাবিচার শুধু শেবাংশ দেখাবার চেষ্টা করে অনেকে, তাঁরা যে শুধু তার প্রমাণ জানেন, এই প্রমাণ করেন। এ বিশ্ব ভগ-বানের লীলাখেলা হইতে পারে, কিন্তু সমাজের সৃষ্টি, স্থিতি এবং উন্নতি মানুষের লীলাখেলার ফল নয়। এই প্রবন্ধে উক্ত ব্যাপারের অবতারণা করবার একটু বিশেষ সার্থকতা আছে। আমাদের নকল সভ্যতা এর উর্দ্ধে আর উঠতে পারে না। আমাদের দোলের ঐ শেবাংশ, পেতুলমুকে ঐখান হতেই ফিরতে হবে এবং কাঁধ্যঃ ফিরতে আরম্ভ করেছে। ঘরে বিদেশী অশাচীরের চৈলা এবং বাইরে বিদেশী অত্যাচারের চাপ, এই দু'য়ের ভিতর পড়ে ঘুরা কিঞ্চিৎ বেদনা অনুভব করছিলেন, তাঁদের অনেকেই আজ চৈতন্ত হয়েছে। ঐ ঘটনার আমাদের মধ্যে অনেক অজ-মনক লোকেরও মনে পড়ে গেছে যে, আমাদের একটা সমাজ বলে কোন জিনিস নেই। আমরা ঝরা পাতার দল, হাওয়ার আমাদের কখন বা একত্র জড় করে, কখনও বা ছড়িয়ে দেয়। গাছের অসংখ্য পাতা, প্রত্যেকে স্বতন্ত্র হ'লেও তাদের সকলের ভিতর নাড়ীর এবং রক্তের

বন্ধন আছে—তাদের একের প্রাণের মূলও যেখানে, অপরের প্রাণের মূলও সেখানে—দেশের মাটিতে। কিন্তু আজ আমাদের অনেকেই চোখ ফুটেছে। আমরা নিজের নিজের সর্কার সমাজ ত্যাগ করলেও, হিন্দুসমাজ আমাদের ত্যাগ করে নি। আমরা নিজেরা শুধু সেই বৃহৎ সমাজের মধ্যে আর একটি সর্কার সমাজ গড়তে চেষ্টা করে-ছিলাম,—সৌভাগ্যক্রমে তাতে কৃতকার্য হইনি। আজকাল ভারতবাসীর বেছে নতুন প্রাণ এসেছে; হিন্দুসমাজ একটি স্ববৃহৎ স্বদেশী সমাজে পরিণত হচ্ছে, জাতের ভাব দূর হয়ে জাতীয় ভাব উপস্থিত হয়েছে, আমরা পরস্পরের পার্থক্য ভুলে গিয়ে স্বদেশীর সঙ্গে বিদেশীর পার্থক্য অনুভব করতে আরম্ভ করেছি। এ অবস্থায় আমাদের স্বদেশীভাৱ ফেরার অর্থ, আমরা যে বরাবর স্বদেশ ও স্বজাতির অন্তর্ভুক্ত হয়েই আছি, সেই বিষয়ে স্পষ্টজ্ঞান জন্মান। আমরা যে সমাজে ফিরছি, সে সমাজ পূর্বে ছিল না, আজও পূর্ণাবয়বপ্রাপ্ত হয়নি, ভবিষ্যতে তার রূপ যে কি হবে, তাও আমরা আজ ঠিক ধরতে পারিনে। তার স্বরূপ জানবারও কোন আবশ্যক নেই, শুধু এই জানি যে, আমাদের জাতির মূলশক্তি উদ্বোধিত হয়েছে। সেই শক্তি আমাদের সকলেরই প্রাণে জাগরুক হয়ে উঠেছে, যে শক্তির কার্য্য হচ্ছে আমাদের সমগ্র জাতির অপরূপ শ্রী এবং উন্নতিসাধন করা। জড় পদার্থ নিয়ে একটা কিছু গড়তে হ'লে—আগে-হতেই একটা plan এবং estimate করতে হয়; কিন্তু প্রাণ নিজের আকৃতি নিজে গড়ে' নেয়, বিকা-শের সঙ্গে সঙ্গে তার রূপও ক্রমে স্পষ্ট হয়ে আসে। প্রকৃতি যে কুল ফোটাবে, মানুষ তার সাহায্য করতে পারে কিম্বা বাধা দিতে পারে, কিন্তু তাতে স্বকপোল-কল্পিত বর্ণ, গন্ধ, আকার এনে দিতে পারে না। কাগজের কুল রচনায় আমাদের যে স্বাধীনতা আছে, গাছের কুল ভাল করে' ফোটানোতে সে স্বাধীনতা নেই। আমাদের স্বদেশী সমাজের অক্ষয়-বটে নতুন পাতা দেখা দিয়েছে, আমাদের কর্তব্য এখন তার গোড়ার প্রচুর সার এবং জল যোগান, আর চারপাশের জঙ্গল ও জঙ্গল দূর করা। আমরা বিভিন্ন সম্প্রদায়ের লোকসকল স্বদেশী সমাজ অবলম্বন করেও আমাদের স্বাভাবিক রক্ষা করব, কিন্তু সে তার শাখা-প্রশাখা হয়ে—পরগাছা হয়ে নয়। সুতরাং আমরা স্বদেশে যাতে বিদেশী না ছই, সে বিষয়ে প্রাণপণ চেষ্টা করতে হবে। আমাদের তন-মন-ধন দেশের পায়ে বিকতে হবে,—বিদেশের পায়ে নয়।

আমাদের এই ধারণাটুকু জন্মানো উচিত যে, আমাদের কেউ নিজের শক্তি বিকশিত করে' দেলবার অধিকারী নন; সকলের শক্তি একত্র করে' সংহত করে', স্বদেশের স্বজাতির উন্নতির কার্যে প্রয়োগ করতে হবে। অল্প হোক, বিস্তর হোক, আমাদের প্রত্যেকের আত্মশক্তি যাতে ব্যর্থ না হয়, যাতে তা সামাজিক গতির সহায়ত্ব হয়, তার জন্য প্রথমত দিক্ নির্ণয় করা দরকার। তার পর, কোথায় কি উপায়ে নিজশক্তি প্রয়োগ করতে পারি, তার হিসাব জানতে হবে। অনিচ্ছাসত্ত্বেও আমার বক্তব্য দেখতে পাচ্ছি ক্রমে ফলও এবং গুরুতর হয়ে আসছে। এই স্থানেই স্তব্ধতা আমাকে মনের রাশ টেনে ধরতে হবে। এ প্রবন্ধে আমার কতগুলো সাদা-সিঁথে ছোটখাটো দৈনিক আচার-ব্যবহারের আলোচনা করবার অভিপ্রায় আছে। কিন্তু হঠাৎ দেখছি, ধান ভানতে বসে' শিবের গীত শুরু করে' দিয়েছি। এখন ভূমিকা ছেড়ে জমিতে নামাই আমার পক্ষে কৰ্ত্তব্য। আর একটি কথা বলেই আমি প্রকৃত প্রস্তাব আরম্ভ করুব। সে কথাটি হচ্ছে এই—ভারতবর্ষের লুপ্ত সভ্যতা উদ্ধার করা আমাদের উদ্দেশ্য নয়;—স্বাভিকের দিনে নিজের দেশে আপনার ভিতর যে নূতন সভ্যতার বীজের সন্ধান পেয়েছি, তাকেই পত্র-পুষ্প-ফল-মণ্ডিত মহাবুদ্ধি পরিণত করাই আমাদের একমাত্র লক্ষ্য। স্বদেশের জ্ঞান লাভ করতে গিয়ে স্ব-কালের জ্ঞান যেন না হারাই। আমাদের নূতন সভ্যতা যে রূপই ধারণ করুক না কেন, মাটির গুণে তাকে স্বদেশী হতেই হবে। জীবনীশক্তির ক্ষুধা, পরিবর্তনের ভিতর দিয়েই হয়। বীজ থেকে বৃক্ষ একটা ধারাবাহিক পরিবর্তনের সমষ্টি মাত্র। আমাদের ভবিষ্যৎ সমাজ, কৃত সমাজও হবে না, অকৃত সমাজও হবে না। ইংরেজিমানার মোহে আমরা অকৃতত্বের চর্চা করছিলাম, কিন্তু কৃত না পেলে যে অকৃতত্ব বর্জন করা যায় না, এমন নয়। আমি বিশ্বাস করি যে, আমাদের জাতির ভিতর প্রাণ আছে। বর্তমান অশান্তি শুধু নূতন জীবনের চাক্ষুষ, মুহূর্ত্তর অব্যবহিতপূর্ব্ব বিকারের ছটকটানি নয়। যে সমাজে প্রাণ আছে, সে সমাজে প্রাণের যে প্রধান লক্ষণ,—বাইরের অবস্থার উপযোগী আত্মপরিবর্তন,—সে লক্ষণ প্রচুর পরিমাণে দেখা যাবে। এ জগৎ গম্ভীর হ'তে উৎপন্ন,—এখন শুণী আমরা কেউ নই যে, জগতের ধাত বদলে দিতে পারি। স্বদেশী-ভাবের মূল হ'তে অনেক আশার ফুল ফুটে, কিন্তু ফল

ধরবে না। দেশের মাটি ভালবাসি বলে' যে, মাটি নিতে হবে, মাটি কামড়ে পড়ে' থাকতে হবে, শেঁদটা মাটি হ'তে হবে, এ ভুল যেন কেউ না করেন। আমরা আজ যখন জীবনের পথে অগ্রসর হ'তে চলেছি, তখন এইটে মনে রাখতে হবে যে, দেশের মাটি আমাদের পদক্ষেপের পক্ষে ভগবানদত্ত অটল নির্ভর। অতীতের যে আশুন নিবেছে, যার এখন ভয়মাত্র অবশিষ্ট আছে, তাতে অতি ভক্তিতে বাতাস দিলেও শুধু ছাই উড়িয়ে সমাজের চোখে ফেলবো, কিন্তু আমাদের জাতির প্রাণে যেখানে আজও আশুন আছে, সেখানেই ফু' দিতে হবে, পাখা করতে হবে। যদি কেউ জিজ্ঞেস করেন,—কোথায় শুধু ছাই, আর কোথায় ছাই-চাকা আশুন আছে, কি করে' জানব? তার উত্তর,—যদি স্পর্শ করে' আশুন না চিন্তে পার ত গাণি-পুত্রির সাহায্যে তা পারবে না। অতঃপর ব্যাপারটা দাঁড়াচ্ছে এই যে, আমাদের এগোতে হবে। বড়গোছর একটা লাক মানুষের পূর্ব্বের মাহুয় কিঞ্চিৎ পিছু হটে পাল্লা নেয়—আমাদের সমাজ এখন পাল্লা নিচ্ছে। সরাহপের মত সমাজও ক্রমাগত দেহকে আকুঞ্চন-প্রসারণ করে' অগ্রসর হয়। কি উপায়ে কতদূর পর্য্যন্ত আমাদের সামাজিক দেহের আজ আকুঞ্চন করা কৰ্ত্তব্য, সেই সম্বন্ধে গোটাকতক কথা বলতে উদ্বৃত্ত হয়েছি।

২

বিবাহিত জীবনের পরিণাম সম্বন্ধে পাঞ্জাবী ভাষায় একটি প্রবাদ আছে,—

“ভুল গেয়া রাগরঙ্গ, ভুল গেয়া ইয়কড়ি,
ইয়াদ রহা আজ খালি তেল ছুন লকড়ি।”

ইংলণ্ডের সঙ্গে ভারতবর্ষের সম্বন্ধ আজকাল কতকটা ঐ ভাবের দাঁড়িয়েছে। আমরা শিক্ষিত ভারতবাসীরা এতদিন প্রভুর চিত্ত আকর্ষণ করবার জন্য কতই না হাবভাব, লীলাখেলা চর্চা করেছি। ওনার মনোমত কেশবিভ্রাস, বেশবিভ্রাস, বাগবিভ্রাসের চাতুরী অভ্যাস করেছি। আত্মহারা হয়ে ইউরোপের আত্মীয় হ'তে যত্ন ও পরিশ্রমের ক্রটি করি নি। এত করেও যখন মন পেলাম না, তখন মান-অভিমানের পাল্লা শুরু করলাম। ফল ভাতে উটেটা হ'ল,—দাম্পত্য প্রণয়ের দাবি করাতে দাম্পত্য কলহের সৃষ্টি হয়েছে। তাই আজ ভেল, ছুন, লকড়ির

কথাই আমাদের মনে প্রাধান্য লাভ করেছে। মানব-জাতিকে আমরা যে যেই ভাবে দেখি না কেন, মানবজীবনে সকলেই তেল, হুন, লক্‌ড়ির গুরুত্ব স্বীকার করিতে বাধ্য। দেহকে আশ্রয় কারাগারই মনে করি, আর আশ্রয় মন্দিরই মনে করি, এ পৃথিবীতে দেহমনের অবিচ্ছেদ্য সম্বন্ধের ভিত্তির উপর ব্যক্তিগত ও জাতিগত জীবন গড়তে হবে। ইহ-লোকের সত্যকে মিথ্যা জ্ঞান করলে শুধু পরলোক-প্রাপ্তির সম্ভাবনা বেড়ে যায়। হিন্দুশাস্ত্রের মতে অন্ন প্রাণ। সুতরাং অন্নচিন্তাই প্রাণিশাস্ত্রেরই আদিম চিন্তা। এই অন্নচিন্তা হ'তে উদ্ধার না পেলে অন্ন চিন্তা প্রায় অসম্ভব হয়ে পড়ে। তেল, হুন, লক্‌ড়ির অধীনতাপাণ মোচন না করতে পারলে, মনের এবং আশ্রয় পুরো স্বাধীনতা পাওয়া যায় না। Material prosperity সভ্যতার চরম লক্ষ্য নয়, কিন্তু একটি বিশিষ্ট উপায়। তেল, হুন, লক্‌ড়ির অধীনতা হ'তে মুক্ত হবার একমাত্র উপায়—তেল, হুন, লক্‌ড়ির সংস্থান করা। আমাদের আজ হঠাৎ চৈতন্য হয়েছে যে, ভারতবাসীর সে সংস্থান নেই। আমরা শুকিয়ে যাচ্ছি, কেননা, দেশের রস বিদেশে টেনে নিচ্ছে। নিজ দেশের রস নিজ দেহের রক্তে কিরূপে পরিণত করতে পারি, সেই আমাদের প্রধান সমস্যা। আমরা যদি ভুলে গিয়ে না থাকি, তা হ'লে আমাদের “রাগরস ইন্দ্রকড়ি” ভুলে যেতে হবে, আর আমাদের মনে যদি না থাকে, তা হ'লে মনে রাখতে হবে, শুধু “তেল হুন লক্‌ড়ি।” রাষ্ট্রীয় সমস্ত জীবন ধরে' ইংলণ্ডকে এই বোঝাতে চেষ্টা করেছেন যে, economics—এই গ্রীক শব্দের আদিম অর্থ household management, অর্থাৎ গেরস্থালী। প্রতিগৃহে যদি লক্ষ্য না থাকেন, তা হ'লে সমগ্র জাতি লক্ষ্যছাড়া হবে। ঘর যদি অগোছাল রাখ, তা হ'লে হাটে-বাজারে বতই কেনা-বেচা কর না কেন, তাতে নিজে কিছা জাতি যথার্থ শ্রী এবং স্থলভাবে সমর্থ হবে না। এ মতের মধ্যে এইটুকু খাঁটি সত্য নিহিত আছে যে, দশে মিলে জাতীয় সমুদ্বিগ্ভতার যে সমবেত চেষ্টা করি, তার সুফল আমরা ঘরে ঘরে স্বেচ্ছাচারিতার নিক্ষেপ করে' দিতে পারি। আমরা যদি সকলে একত্র হয়ে বাইরে একদিকে টানি, আর প্রতিলোক ঘরে এসে তার উটো টানি—তা হ'লে ঘর-বার ছই নষ্ট হবে। আমি রাষ্ট্রনের শিষ্টাঙ্গরূপে এই কথা প্রচার করতে উভত হয়েছি যে, স্ব-গৃহীণির প্রথম এবং প্রধান কাজ গৃহের সম্বন্ধনা করা।

আমরা যে গৃহে বাস করি, সে যে কোন দেশীয়, বলা কঠিন। বাঙ্গলার বাইরে, কি স্বদেশে কি বিদেশে, কোথায়ও তার জুড়ি দেখতে পাইনে। গৃহ যেমন সমাজের মূল, তেমনি আবার সহরেরও বুনিনাদ। গৃহ হ'তে পল্লী, পল্লী হ'তে নগর, নগর হ'তে সহর,—ক্রমবিকাশের এই নিয়ম। রোম, প্যারিস প্রভৃতি বনেদি সহরের architecture—এতেই তার ইতিহাস লিপিবদ্ধ। ঐ architecture—এর প্রসাদেই নাগরিকগণ বর্তমানে অতীতের সঙ্গে ঘর করে, অতীতের সুখ, দুঃখ, আশা, ভরসা, সদ্-শ্রুতি ও বিকলতা, গৌরব ও লজ্জা অলঙ্কিতে তাদের মন অধিকার করে' নৈয়; প্রত্যেকেই নিজের আশ্রয় ভিত্তির বৃহত্তর জাতীয় আশ্রয় অস্তিত্ব অনুভব করে। তাদের পক্ষে স্বজাতীয়তার ও স্বদেশীয়তার কাছে নিজেদের ধরা দেওয়া নিত্য স্বাভাবিক; তা হ'তে মুক্তি পাওয়াই আশ্রাসাধ্য। আমাদের ভিতর মহদন্তঃকরণ ব্যক্তির যেমন অহংজ্ঞান খর্ব্ব করে' স্বজাতি-তির পায়ে আত্মসমর্পণ করাটা জীবনের চরম লক্ষ্য বলে' মনে করেন—তেমনি ইউরোপের মহদন্তঃকরণ ব্যক্তিরও স্বজাতিজ্ঞান খর্ব্ব করে' মানবজাতির পায়ে আত্মসমর্পণ করাটা জীবনের চরম লক্ষ্য বলে' মনে করেন। আমাদের সাধনার বিষয় হচ্ছে Nationalism, তাদের উচ্চ সাধনার বিষয় হচ্ছে Internationalism। সে যাই হোক, কলিকাতার মত ভূ'ইকোঁড় সহরে, শ্রীহীন, অর্থহীন, কিন্তু তিকিমাকার ভূ'ইকোঁড় গৃহে বাস করে' আমাদের পক্ষে স্বদেশী ভাব রক্ষা করাটা সহজ নয়। চক-মেলানো বাড়ী হালফেদানে পঞ্চদ প্রাপ্ত হয়েছে। একটি লক্ষা গোছের ঘর, তার এপাশে ছুটি, ওপাশে ছুটি—এই পাঁচ কামরা নিয়ে আমাদের গৃহ। মধ্যের ঘরটি হচ্ছে বাই-রের ঘর, এবং উত্তর পাশের বহিনিকের ঘর কটি হচ্ছে অন্তর। বাসস্থানের এই উটোপাটো ভাবের সঙ্গে আমাদের সামাজিক জীবনের বরাবর যোগ রয়ে গেছে। আমাদের গ্রীষ্মে দেশে ঘরে হাওয়াও চাই, ছায়াও চাই,—একসঙ্গে ছই পাওয়া অসম্ভব বলে' এদেশের গৃহ দুভাগে বিভক্ত হওয়া দরকার। এক অংশ বায়ুর পক্ষে যথেষ্ট খোলা, অপর অংশ সূর্যের পক্ষে যথেষ্ট রুদ্ধ। পৃথিবীর সর্বত্রই পঞ্চভূত মিলে মানুষের গৃহনির্মাণের হিসাব বাবলে দেয়। প্রকৃতিই এদেশের গৃহ, সদর এবং অন্তরে ভাগ করতে শিখিয়েছিলেন এবং আমাদের

সমাজের গঠনও গৃহের গঠনের অনেকটা অনুরণন করেছে। এই কারণে গ্রীষ্মপ্রধান দেশেই অবরোধ একটি সামাজিক প্রথা। আমার বিশ্বাস, এই কড়া রোদ এবং চড়া আলোর দেশে অসুস্থ্যম্প্রাপ্ত হবার লোভেই রমণীজাতি স্বেচ্ছায় অসুস্থ্যপুস্বাসিনী হয়েছেন। যেখানে গৃহে জী-পুরুষের স্বতন্ত্র রাজ্যের সীমা নির্দিষ্ট নেই—সেখানে সমাজেও জী-পুরুষের সাম্য অর্থে ঐক্য—এই ভুগ বিখ্যাত জন্মলাভ করে। ইংরেজিয়ানার প্রেরণা আমাদের বাসগৃহের সদর অন্তর ভেঙ্গে যাবার প্রধান ফল এই যে, আমাদের জীপুরুষ উভয়েই গৃহে অনেকটা সমুচিতভাবে বাস করে। আমাদের ড্রিংরুম পাড়-পড়ানী বৈঠকখানা হ'তে পারে না এবং বাড়ীর কোন অংশই মেয়েদের জুগ্ন নয়। এ দেশটি যে বিদেশ, সেটা সর্বদা মনে জাগরুক রাখবার জন্য ইংরাজ দেশীয় সমাজ হ'তে আলগোঁছ হয়ে থাকেন, নইলে ভয়, পাছে জাতি রক্ষা না হয়। আমরা তাঁদের অনুরণনে বাসা বাঁধলে, অনিচ্ছাসত্ত্বেও স্ব-সমাজ হ'তে দূর হয়ে পড়ি। মোটামুটি আমার বক্তব্য কথা এই, মাহুস্বামীরই দেশের সঙ্গে প্রধান যোগ গৃহ দিয়ে; স্বদেশীয়তার গোড়াপত্তন ঐখানেই, গৃহহীন হ'তেই মানবদম্পত্যের উৎপত্তি। গৃহের রূপান্তরের সঙ্গে সঙ্গে গৃহীর রূপান্তরও অবশ্যজারী। কিন্তু এ সব সত্ত্বেও আমি কাউকে বাড়ীবন্দনানের পরামর্শ দিয়ে লোকসমাজে নিজেকে বিষয়বুদ্ধিহীন বলে' প্রমাণ করতে রাজি নই। এ বিষয়ে আমার ভবিষ্যতের আশার একমাত্র ভরসা—একটা বড় গোছের ভূমিকম্প।

গৃহে প্রবেশ করেই এক অপূর্ণ দৃষ্ট আমাদের চোখে পড়ে। আমরা দেখতে পাই যে, বিদেশী বস্তু আমাদের গৃহ আক্রমণ করেছে এবং তার অন্তঃতম প্রদেশ পর্যন্ত অধিকার করে' বসে' আছে। সাহে-বিয়ানার খাতিরে আমাদের গৃহসজ্জা অসম্ভবরকম জটিল হয়ে পড়েছে। আস্বাবের ভিড় চলে ঘরে ঢোকাই মুষ্টি, চলে' কীরে বেড়াবার স্বাধীনতা ত একবারেই নেই। এই জটিলতার মধ্যে সকলকেই জটিল গতি অবলম্বন করতে হয়। প্রথমেই মনে হয় যে, এ ঘর বাসের জন্য নয়, ব্যবহারের জন্য নয়,—সাজাবার জন্য, দেখাবার জন্য, গৃহস্থামীর ধন এবং শিকার পরিচয় দেবার একটা প্রদর্শনী মাত্র, —লক্ষ্মী-সরস্বতীর মিলনের অপ্রাপ্ত ক্ষেত্র। আমাদের নূতন ধরণের গৃহসজ্জার বর্ণনা করবার কোনও দরকার নেই, কারণ, তা সকলেরই নিকট সুপরিচিত। চেয়ার, টেবিল, কোচ, টিপস,

পিয়ানো, আয়না, ছিটের পরনা, ব্রাসেল্‌সের কারপেট, চীনের পুতুল, ওলিওগ্রাফের ছবি,—এই আমাদের নূতন সভ্যতার উপকরণ এবং নিদর্শন। গৃহ-স্থের অবস্থা অনুসারে এই সকল উপকরণ হয় Lazarus এবং Osler, নয় বোঁঝারের বিক্রীওয়ালার দোকান হ'তে সংগ্রহ করা হয়। যিনি ধনী, তাঁর গৃহ হঠাৎ দেখতে দোকান বলে' ভুল হয়। আর যিনি লক্ষ্যের রূপায় বঞ্চিত, তাঁর গৃহ হঠাৎ দেখতে যুদ্ধক্ষেত্রের হাসপাতাল বলে' ভ্রম হয়; আস্বাব-পত্র সব যেন লড়াই থেকে ফিরে এসে, হয় মোরামত, নয় দেহত্যাগের জন্ত অপেক্ষা করছে। কোন চৌকির হাত নেই, কোন টিপয়ের পা নেই, কোন টেবিলের পক্ষাবাত হয়েছে; পরদার বন্ধ বিদ্যোৎপন্ন হয়ে গেছে, কোচের নাড়িভুঁড়ি নির্গত হয়ে পড়েছে, চীনের পুতুলের গড় আছে, কিন্তু মুণ্ড নেই, পারিস পালেস্তারার তিনাদের নাসিকা লুপ্ত; ওলিওগ্রাফ জন্দরীর মুখে মেচেতা পড়েছে, আয়নার গা দিয়ে পারা ফুটে বেরিয়েছে, পিয়ানো দন্তহীন এবং হার-মোনিয়ম স্বাসরোগগ্রস্ত। এ অবস্থাতেও আমরা এই সকল অব্যবহার্য্য, কদর্য্য আবর্জনা দূর করে' তার পরিবর্তে ফরাস বিছিয়ে বসি না কেন?—কারণ ইংরাজের কাছে আমরা শিখেছি যে, দৈন্ত্য পাপ নয়, কিন্তু স্বদেশীয়তা অসভ্যতা।

আমাদের এই নবসভ্যতার আভ্যবধের স্বর্গীয় পিতামহগণ যদি দৈবাৎ এসে উপস্থিত হন, তা হ'লে নিঃসন্দেহ সব দেখে শুনে তাঁদের চক্ষুস্থির হয়ে যাবে। অবাক হয়ে তাঁরা উর্দনত্রে ঢোকে থাকবেন, নির্বাক হয়ে আমরাও অধোমুখে বসে' থাকব। উভয় পক্ষে কোন বোকা-পড়া হওয়া অসম্ভব। অপরিচিত অশন-বসন, আসন-ভূষণের ভিতরে কিরূপে জাতি-রক্ষা হয়, তা তাঁরা বুঝতে পারবেন না; কৈফিয়ৎ চাইলে আমাদের মধ্যে যার কিছু বলবার আছে, তিনি সম্ভবত এই উত্তর দেবেন যে, “জাতি শব্দের অর্থ আপনাদের নিকট সন্ধীর্ণ ছিল, আমাদের নিকট তা প্রশস্ততর হয়েছে। রক্ষা অর্থে আপনারা বুঝতেন শুধু স্থিতি, আমরা বৃদ্ধি উন্নতি; আপনাদের গুরু ছিল নর, আমাদের গুরু হার্বার্ট স্পেন্সার; আমাদের নূতন চাল আপনাদের হিসাবে জাতি-রক্ষার প্রতিকূল, কিন্তু আমাদের হিসাবে অহুতুল”। এ কথা যদি সত্য, যদি বিজ্ঞানসম্মত হয়, তা হ'লে আমার আপত্তির কোন কারণ নেই; কেননা, যে প্রথা অবলম্বন করলে ব্রাহ্মণ-শূদ্রের, এমন কি,

হিন্দু মূলশাসনের মধ্যে আচার-ব্যবহারে চিরবিরোধ থেকে বাবে, আমার পক্ষে সে প্রথার পক্ষপাতী হওয়া অসম্ভব। যে সামাজিক শাসন জাতীয় জীবনের প্রদারতা লাভের বিরোধী, আমি তার সম্পূর্ণ বিরোধী। কিন্তু আমাদের সমাজকে যে ইউরোপের পঞ্চাঙ্গাবন কর্তেই হবে, তার কোন প্রমাণ নেই। গতিমাত্রেরই একটি স্বল্প প্রস্তান-ভূমি আছে, একটি দিক নির্দিষ্ট আছে, যা তার পূর্বাভাস দ্বারা নিয়মিত। উন্নতির অর্থ আকাশে ওড়া নয়। কোন দেশে জয়গ্রহণ করি, সেটা যেমন আমাদের ইচ্ছাবীন নয়, তেমনি কোন সমাজে জয়গ্রহণ করি, সেও আমাদের ইচ্ছাবীন নয়। পরিবর্তন যেমন কালপাপেক্ষ, পরিবর্তন তেমনি দেশ ও পাত্রাপেক্ষ। আমাদের প্রত্যেকেরই দেহ ও মনের মূলে পূর্বপুরুষেরা বিরাজ করছেন এবং আমাদের জাতীয় সভ্যতা অর্থাৎ সামাজিকতার মূলে পূর্বপুরুষদের সমাজ বিরাজ করছে। বংশপরম্পরা heredity হ'তে বিচ্ছিন্ন হয়ে কোন উন্নতি অসম্ভব। যে গৃহে পূর্বপুরুষদের স্থান হয় না, সে গৃহে ভোগবিলাসের চরিতার্থতা সম্ভব হ'তে পারে, কিন্তু মানবজীবনের সার্থকতা লাভ হয় না। স্মৃতি যেমন প্রতি মানবের অহংজ্ঞানের মূল,—পূর্বপরের যোগসূত্র-স্বরূপ স্মৃতির অস্তিত্ব না থাকলে, আত্মোন্নতি দূরে থাকুক, কেহই আত্মার সন্ধানও পেতেন না,—তেমনি অতীতের স্মৃতি জাতীয় অহংজ্ঞানেরও মূল। অতীতের জ্ঞানশূন্য হয়ে কোন জাতি জাতীয় আত্মার সন্ধান পায় না,—জাতীয় আত্মাশ্রিত দূরে থাকুক। সামাজিক জীবের পক্ষে অতীতের প্রত্যক্ষ জ্ঞানের বিষয় হচ্ছে পিতা-পিতামহ ইত্যাদি এবং ক্ষেত্র হচ্ছে বাস্তব। সেই বাস্তবজ্ঞান-রহিত হ'লে আমাদের বস্তুজ্ঞানশূন্য হওয়া সহজ হয়ে পড়ে। কিন্তু বৈজ্ঞানিক তর্ক তুলে ইঙ্গ-বঙ্গনামক খেটে-খাওয়া-দলের লোককে বিরক্ত করার কোন সার্থকতা নেই। এঁরা বিজ্ঞানের দোহাই দেন, আলোচনা বন্ধ করার জন্ত—আরম্ভ করার জন্ত নয়। হার্বার্ট স্পেন্সার এঁদের গুরু, কিন্তু শিক্ষাগুরু নন, দীক্ষাগুরু। ইউরোপীয় বৈজ্ঞানিকদের কাছে এঁরা কিছুই শিক্ষাগাভ করেন নি, শুধু ছুটি একটি বীজমন্ত্র গ্রহণ করেছেন,—যথা, সভ্যতা, উন্নতি ইত্যাদি। অজ্ঞান তাত্ত্বিকদের মত এই তাত্ত্বিকদেরও নিকটে বীজমন্ত্র যত দুর্বোধ, সম্ভবত যত অর্থশূন্য, তত তার মাহাত্ম্য। ইউরোপীয় সভ্যতা

এঁরা জ্ঞানের দ্বারা পেতে চান না, ভক্তির দ্বারা পেতে চান। দান্ত্যাব সখ্যতাবের চর্চাই এঁরা মুক্তির একমাত্র উপায় স্থির করেছেন। আমরা এঁদের যে অবস্থাটাকে হৃদয়শূন্য বলে মনে করি, সেটি শুধু ইউরোপ-ভক্তির দশা মাত্র।

যাঁরা তর্ক কর্তে প্রস্তুত, তাঁরা তর্কে হার মানতেও প্রস্তুত, কিন্তু তাঁদের সংখ্যা অত্যন্ত কম। অধিকাংশ ইঙ্গ-বঙ্গের মনোভাব এই যে, নগদ দামে না হয়, ধার করে' দুখানা কোচ-মেজ কিনব,—এর মধ্যে আবার দর্শন-বিজ্ঞান কোথায়? নিজের কি আবশ্যক এবং নিজের কি মনোমত, সেটা ঠিক কর্তে সমাজতত্ত্ব আলোচনা করার দরকার নেই। স্তত্রাং সাহেবিয়ানার স্বপক্ষে এঁরা হয় সুবিধা, না হয় সুরুচির দোহাই দেন। যখন beauty-র দোহাই চলে না, তখন utility-র দোহাই দেন; যখন utility-র দোহাই চলে না, তখন beauty-র দোহাই দেন। যখন এ শ্রেণীর লোকেরা বিজাতীয় আচার-ব্যবহারের utility-র ব্যাখ্যান শুরু করেন, তখন মনে হয়, এঁরা জন ষ্ট্রাট মিলের কৃষ্ণপক্ষীর সন্তান; আর যখন এঁরা বিলাতি ছিট, বিলাতি কারপেটের beauty-র ব্যাখ্যান শুরু করেন, তখন মনে হয়, Oscar Wild-এর হাসভূতা ভাই। উপা-হরণস্বরূপ—যদি কেউ এঁদের জিজ্ঞাসা করে যে, জেল কিম্বা পাগলাগারদের অধিবাসী না হয়েও চুলের অবস্থা ওরকম কেন, এঁরা হেসে উত্তর করবেন, “আমরা কবি নই, কাজের লোক”। এঁদের বিশ্বাস, দৌ-আসলা কুকুরের লাজের মত ইঙ্গ-বঙ্গের চুল যত গোড়ারোঁসে কাটা যায়, তার তেজ তত বৃদ্ধি হয়, তত রোখ বাড়ে এবং এই বিশ্বাস মিলের (Mill) মতানুযায়ী। এঁদের কৃচিসম্বন্ধেও এমন অনেক উদাহরণ দেওয়া যায়। স্তত্রাং ইংরাজি আসবাবের আবশ্যকতা এবং দৌন্দর্য্য সম্বন্ধে দুচার কথা বলা আবশ্যক।

বিদেশীরকমে ঘর সাজানোতে যে আমাদের কি পর্য্যাপ্ত অর্থের শ্রদ্ধ হয়, তা ত সকলেই জানেন। অধিকাংশ ইঙ্গ-বঙ্গের পক্ষে ঠাঁট বজায় রাখতেই প্রাণান্তপরিস্ফেদ হ'তে হয়। ধার-করা সভ্যতা রক্ষা কর্তে শুধু ধার বাড়ে। আমাদের এই দারিদ্র্য-পীড়িত দেশে অনাবশ্যক বহুবায়সাধ্য আচার-ব্যবহারের অভ্যাস করা আত্মশ্রমী ত বটেই, সম্ভবত অজ্ঞানও; ক্ষমতার বহির্ভূত চাল বাড়ানো, গৃহ হ'তে লক্ষ্যকে বিসার করার প্রশস্ত উপায়। তা ছাড়া বিদেশীর অক্ষরকণে বিদেশী বস্ততে যদি গৃহ পূর্ণ

করা অবশ্যস্বাবী হয়ে পড়ে, দেশের ধনে যদি বিদেশী পকেট পূর্ণ করতে হয়, তা হ'লে হিতাহিতজ্ঞান-সম্পন্ন ভ্রমসন্তানের পক্ষে সে অনুকরণ সর্বতোভাবে বর্জনীয়। ইউরোপে সাধারণ লোকের একটা ভুল ধারণা আছে যে, ঋণগ্রস্ততার মাত্রা যত বাড়ান যায়, জাতীয় উন্নতির পথ ততটা পরিষ্কার হয়। যদি আমার এত না হ'লে দিন চলে না, এমন হয়, তা হ'লে তত সংগ্রহ করবার জন্ত পরিশ্রম স্বীকার করতে হবে; এবং যে জাতি যত অধিক শ্রম স্বীকার করতে বাধ্য, সে জাতি তত উন্নত, তত সোভাগ্যবান। কিন্তু ফলে কি দেখতে পাওয়া যায়? ইউরোপবাসীরা এই বাহ্যল্যচর্চার দ্বারা জীবন অভ্যস্ত ভারাক্রান্ত করে' ফেলেছে বলে' কণ্ঠক্ষেত্রের প্রতিবন্ধিতায় এশিয়া-বাসীদের নিকট সর্বত্রই হার মানছে। এই কারণেই নকিন-গ্রাফি-এ, অস্ট্রেলিয়া, আমেরিকা প্রভৃতি দেশে চীনে, জাপানী, হিন্দুস্থানী শ্রমজীবীদের বিরুদ্ধে নানা গর্হিত বিধিব্যবস্থার সৃষ্টি হয়েছে। এশিয়া-বাসীরা ঋণগ্রস্ততা দেহধারণের জন্ত আবশ্যক মনে করে, মনের স্থূর্ণের জন্ত নয়; সেইজন্ত তারা পরিশ্রমের অল্পরূপ পুরস্কার লাভ করলেই সন্তুষ্ট থাকে। এই সন্তোষ আমাদের জাতিরক্ষার, জাতীয় উন্নতির প্রধান সহায়। আমরা যদি আমাদের পরিশ্রমের ফলের জ্ঞান প্রাপ্য অংশ লাভ করতুম, আমরা যদি বঞ্চিত, প্রতারিত না হতুম, তা হ'লে দেশে অপ্সরের জন্ত এত হাহাকার উঠত না। আমাদের এ দোষে কেউ দোষী করবেন না যে, আমরা যথেষ্ট পরিশ্রম করিনে। আমাদের হৃৎপিণ্ড এই যে, আমাদের পরিশ্রমের ফল অপরে ভোগ করে। আমাদের দেশে আজকাল শিক্ষিত লোকের, বিশেষতঃ ইঙ্গ-বঙ্গসম্প্রদায়ের মনোভাব এই যে, standard of life বাড়ানো সভ্যতার একটি অঙ্গ। এ সর্ব্বনেশে ধারণা তাঁদের মন থেকে যত দূর দূর হয়, ততই দেশের পক্ষে মঙ্গল। উপরোক্ত যুক্তি ছাড়া জীবন-যাত্রার উপযোগী ইউরোপীয় সরঞ্জামের স্বপক্ষে আর কোন যুক্তি শুনেছি বলে' ত মনে পড়ে না। তবে অনেকে ঐক্য প্রকাশ করে' বলে' থাকেন, “আমার খুসি।” আমাদের দেশের রাজা সমাজের অধিনায়ক নন। বিদেশী বিধর্ম্মী রাজা এদেশে কখন সামাজিক দলপতি হ'তে পারেন না—সুতরাং আমাদের সমাজে এখন অরাজকতা প্রবেশ করেছে। যে সমাজে শাস্ত আছে, কিন্তু শাসন মানাবার কোনও উপায় নেই, সেখানে শাসন না মেনে,—যে কাজে কোনও বাইরের শাস্তি নেই, সে কার্যে যথেষ্টাচারী হয়ে, এরা

যে নিজের বিশেষরূপে নির্ভীক, স্বাধীনচেতা এবং পুরুষশীল বলে' প্রমাণ করেন, তার আর সমস্যা কি? অবশ্য এ কথা স্বীকার করতে হবে যে, এঁদের “খুসি”, প্রভুদের খুসির সঙ্গে অক্ষরে অক্ষরে মিলে যায় এবং সঙ্গে সঙ্গে বদলায়। সে ত হবারই কথা। এঁরাও সভ্য, তাঁরাও সভ্য, সুতরাং পরস্পরের মিল,—সে শুধু সেমানায় সেমানায় কোলাকুলি। যদি কেউ আমাকে বুঝিয়ে দিতে পারেন যে, চেয়ার, টেবিল, কোচ, মেজ, ইত্যাদি দেহ, আত্মা কিংবা মনের উন্নতির কিরূপে এবং কতদূর সাহায্য করে, ত হ'লে আমি তাঁর কাছে চিরবাধিত থাকব, কারণ, সত্যের খাতিরে আমাকে স্বীকার করতেই হবে যে, চৌকি, কোচ অনেকটা আরামের জিনিস এবং আমরা অনেকেই অভ্যস্ত আরামভোগে বঞ্চিত হ'তে নিতান্ত কুণ্ঠিত। আমাদের সকলেরই পৃষ্ঠদণ্ড কিঞ্চিৎ কম-জোর এবং ঈষৎ বক্র, সুতরাং আমরা পৃষ্ঠের একটা আশ্রয়ের জন্ত সকলেই আকাজক্ষী এবং আরাম-চৌকি এখন আমাদের প্রধান পৃষ্ঠপোষক। যোগশাস্ত্রে বলে, সকল প্রকার আত্মোন্নতির মূল সরল পৃষ্ঠদণ্ড বর্ধমান। সুতরাং যোগের প্রথম সাধনা হচ্ছে আসন অভ্যাস করা—পৃষ্ঠদণ্ড ঋকু করা। দাঁশজাতির দেহভঙ্গী স্ত্রীলোকের মত, সমুখদিকে ঈষৎ আনমিত,—অতি প্রবল যৌবনভারে নয়, অতি অভ্যস্ত সেলাম এবং নমস্কারচর্চাবশত। আমাদের জাতীয় কুলকুণ্ডলিনী যদি জাগ্রত করতে হয়, তা হ'লে আমাদের পিঠের দাঁড়া খাড়া করতে হবে, অনেক অভ্যস্ত আরাম ভাগ করতে হবে। সুতরাং একমাত্র দৈহিক আরামের খাতিরে বিদেশী আসবাবের প্রচার এবং অবলম্বন সমর্থন করা যায় না। সকলেই জানেন যে, জাপান ইউরোপের কাছে যা শিখেছে, আমরা তা শিখি নি; কিন্তু খুব কম লোকেই জানেন যে, ইউরোপের কাছে আমরা যা শিখেছি, জাপান তা শেখে নি। ফলে ইউরোপের সঙ্গে কারবারে জাপান নিজের শক্তি সঞ্চয় করেছে, ইউরোপের সঙ্গে কারবারে আমরা শুধু শক্তির অপচয় করেছি। এই কারণেই আমাদের জাপানের কাছে এই শিক্ষালাভ করতে হবে যে, ইউরোপীয় সভ্যতার কি আমাদের গ্রহণ করা উচিত এবং কি আমাদের বর্জন করা উচিত। এই বিষয়ে জ্ঞানলাভ করাটাই আমাদের সর্বপ্রধান দরকার এবং জাপান ব্যতীত পৃথিবীর অন্য কোন দেশ আমাদের গুরু হ'তে পারে না, কারণ, জাপান শুধু এ কঠিন সমস্যার সমাধান করেছে।—

১৭৭১-১৭৭২-১৭৭৩ সনকে জাপান স্বদেশের সনাতন প্রথা ত্যাগ করে নি। বিলেতি আন্দাব জাপানের ঘরে স্থান পায় নি। আজও সমগ্র জাপান মাদুরের উপর বীরাসনে আদান।*

৪

বিলেতি জিনিসের আবশ্যকতা সনকে বিচার শেষ করে এখন তার সৌন্দর্য্য সনকে হ'চার কথা বলা আবশ্যক। আমাদের দেশে যে ছেলের কিছু হবার নয়, তাকে আটকুলে পাঠানো হয়; এবং ঐ একই কারণে যুক্তি যখন অল্প কোন দাঁড়াবার স্থান না পায়, তখন তা আটের নিকট গিয়ে আশ্রয় গ্রহণ করে। ধর্ম্মসনকে আলোচনার "আমি বিশ্বাস করি"—এ কথার উপর যেমন আর কোন কথা চলে না, আট সনকে আলোচনার "আমার চোখে সুন্দর লাগে" এ কথার উপরও তেমনি আর কোন কথা চলে না। সৌন্দর্য্য অল্পজুতির বিষয়—জ্ঞানের বিষয় নয়। জ্ঞানশাস্ত্র অল্পজুতির তার প্রমাণ দেওয়া যায় না। অতএব যিনি আট জিনিসটা অপরকে যত কম বোঝাতে পারেন, নিজে তিনি তত বেশী বোঝেন। ধর্ম্ম সনকে বিশ্বাস অল্প হ'লেও সম্ভবত লোক ধর্ম্মজ্ঞ হ'তে পারে, কিন্তু রূপসনকে অল্প হয়ে লোকে সৌন্দর্য্যজ্ঞ হ'তে পারে না। কারণ, সৌন্দর্য্য স্ব-প্রকাশ। সৌন্দর্য্যের পরিচয় এবং অস্তিত্ব উভয়ই কেবলমাত্র প্রকাশের উপর নির্ভর করে। সেই পদার্থকে আমরা সুন্দর বলি, যার স্বরূপ পূর্ণবাক্ত হয়েছে। রূপ হচ্ছে বিশ্বের ভাষা এবং সৌন্দর্য্য সৃষ্টির শেষ কথা। প্রকৃতিও বুঝায় কিছু করেন না, মানুষও বিনা উদ্দেশ্যে কোনও পদার্থে ছাঁত দেয় না। যা মানবজীবনের পক্ষে আবশ্যকীয়, মানুষে তাই হাতে গড়ে; সেই গঠনকার্য্যের সার্থকতা এবং কৃত্যর্থতার নামই আট। নিরর্থক জব্য সুন্দর হয় না। আবশ্যকতার বিরহে সৌন্দর্য্য শুকিয়ে মারা যায়।

*জাপানের অভ্যাসের কাণে যারা জানতে চান, তাদের আমি বস্তুমাণ গ্রন্থগুলি পড়তে অনুরোধ করি:—K. Okakura-র *Ideals of the East* এবং *The Awakening of Japan*, Y. Okakura-র *Spirit of Japan*, Nitobe-র *Bushido*, Lafcadio Hearn-এর *Kokoro* প্রমুখ গ্রন্থাবলী। যদি কারও এত বই পড়বার সময় এবং সুবিধা না থাকে এবং করাসি ভাষা জানা থাকে, তা হ'লে তাঁকে আমি Felicien Challaye-র *Au Japon* নামক গ্রন্থ পড়তে অনুরোধ করি। লেখক ভট্ট পঞ্চাশ পাঠ্যর আসন কথা অতি পরিষ্কার কণ্ঠে বর্ণনা এবং ব্যাখ্যা করেছেন।

সুতরাং যে জাতির পক্ষে যে সকল জিনিস জীবন-যাত্রার জন্তে আবশ্যকীয় নয়, সে জাতির পক্ষে সে সকল জিনিসের সৌন্দর্য্য উপলব্ধি করা কঠিন। আট একটি সৃষ্টিপ্রকরণ, একটি ক্রিয়া মাত্র, সুতরাং আটের প্রাণ কর্তার হাতে এবং মনে, ভোক্তার চোখে এবং কানে নয়। আটের সম্মান তার স্রষ্টার কাছে মেলে, দর্শক কিম্বা শ্রোতার কাছে নয়। সৌন্দর্য্য সৃষ্টি করবার ভিতর যেটুকু আনন্দ, প্রাণ ও ক্ষমতা আছে, সেইটুকু অনুভব করার নাম সৌন্দর্য্য ভোগ করা। এ কথা যদি সত্য হয়, তা হ'লে যে আটের সঙ্গে আমাদের চরিত্রের, ধর্ম্ম এবং জ্ঞানের, রীতি এবং নীতির মিল আছে, আমরা অনেক পরিমাণে যার সুখ হুঃখের ভাগী, যার সঙ্গে আমরা একই বাহু প্রকৃতির ভিতর, একই সমাজের অন্তর্ভুক্ত হয়ে বাস করি, তার আটই আমাদের পক্ষে যথার্থ আট। বিদেশী এবং বিজাতীয় আটের আদর কেবল কাল্পনিক মাত্র। এই কারণেই আমাদের অনেকেরই পক্ষে বিদেশী আটের চর্চ্চাটা লাহুনা মাত্র হয়ে পড়ে। আমরা প্রথমে বিদেশী দোকানদারের দ্বারা প্রবঞ্চিত হই, পরে নিজেদের মনকে প্রবঞ্চিত করি। আমাদের কাছে রূপের পরিচয় রূপিয়া দিয়ে। আমরা ছবি চিনি, তাবু কিনি নাম দেখে এবং দাম দেখে। ইউরোপে যারা শিব গড়তে বান্দর গড়ে, তাদেরই হস্ত-রচিত বিগ্রহ আমরা সংগ্রহ করে' সুখী না হই, খুসি থাকি। আট সনকে ইউরোপের গোলামচোর হওয়ায়, লজ্জা পাওয়া দূরে থাক, আমাদের আত্ম-মর্যাদা বুদ্ধি পায়।

আমার মতের বিরুদ্ধে সহজেই এই আপত্তি উত্থাপিত হ'তে পারে যে, আমরা যদি ইউরোপীয় আটের মর্যাদা না বুঝতে পারি, তা হ'লে ইউরোপীয় সাহিত্যে ও বিজ্ঞানের মর্যাদা বোঝা আমাদের পক্ষে অসম্ভব, সুতরাং ইউরোপীয় সাহিত্য আমাদের ত্যাগ করা কর্তব্য। এ আপত্তির উত্তরে আমার বক্তব্য এই যে, বিভিন্ন দেশের লোকের ভিতর পার্থক্য বতই থাকুক, মানুষ মানুষে প্রেরণিত, বাসনার, মনোভাবের মিল যথেষ্ট আছে। সাহিত্যের বিষয় হচ্ছে প্রাধান্য:—মানবপ্রকৃতি; সুতরাং উচ্চশ্রেণীর সাহিত্য দেশকাল-অতিরিক্ত মানববহনয়ের চিরন্তন অথচ চির-নবীন ভাবসকল নিয়ে কারবার করে। শুই হেতু সকল দেশের উচ্চ অঙ্গের সাহিত্যে বিশ্ব-মানবের সমান অধিকার আছে। কিন্তু ইউরোপীয় সাহিত্যে যে অংশটুকু আট, সে অংশ আমরা ঠিক ধরতে পারি

প্রথম-গ্রন্থাবলী

নে। বিদেশী লেখকের লেখনীর পরিচয় আমরা অনেকই পাই না। সে যাই হোক, সাহিত্যে এবং আর্টে, কাব্যে এবং কলায় প্রধান পার্থক্য এই যে, কাব্যের উপকরণ অন্তর্জগৎ হ'তে আসে, কলার উপকরণ বাহ্যজগৎ হ'তে আসে। মনোজগতে দেশভেদ নেই। এসিয়া ইউরোপ নেই,—এক কথায়, মনোজগতের ভূগোল নেই। কিন্তু বাহ্য জগতে ঠিক তার উল্টো। এক দেশের ভৌতিক গঠন অপর দেশ হ'তে বিভিন্ন। দেশভেদে বর্ণ-গন্ধ-শব্দ-স্পর্শ-রসের জাতিভেদ সৃষ্টি হয়েছে। সেই জন্মই কাব্য অপেক্ষা কলার ক্ষেত্র সঙ্গীর্ণ। এই উপকরণের বিশেষত্ব হ'তে প্রতি দেশের শিল্পকলার বিশেষত্ব জন্মলাভ করে। আর্ট সম্বন্ধে অভীক্ষিততা অসম্ভব; সুতরাং এক্ষেত্রে স্বদেশের অধীনতা-পাশ মোচন করবার জো নেই। বিজ্ঞানের বিষয়ও বস্তুজগৎ; কিন্তু বিজ্ঞান বিশ্বজনীন, কেননা, বিজ্ঞানের উদ্দেশ্য—বস্তুজগতের বিশেষত্ব বাদ দিয়ে তার সামান্য ক্রিয়াগুলির সন্ধান নেওয়া। আর্টের সম্পর্ক বস্তুজগতের শুধু বিশেষ্য ও বিশেষণের সঙ্গে। বিজ্ঞানের অভিপ্রায় বিশ্বকে এক করে আনা, আর্টের কার্য্য নিত্য বৈচিত্র্য সাধন। বিজ্ঞানের লক্ষ্য মূলের দিকে, আর্টের লক্ষ্য ফুলের দিকে। বিজ্ঞানের বৈশেষ্য নেই, আর্টের আছে। এই সকল কারণে Newton এবং Darwin আমাদের জ্ঞাতি, Shakespeare এবং Milton আমাদের কুটুম্ব, কিন্তু Raphael এবং Beethoven আমাদের পর। এই জন্মই জাপান ইউরোপের বিজ্ঞান আয়ত্ত করেছে, কিন্তু নিজের আর্ট ছাড়েনি। আমাদের মধ্যে যদি কেহ ইউরোপের উচ্চাঙ্গের আর্টের যথার্থ মর্মগ্রহণ করতে পারেন, তিনি অবশ্য ভক্তির পাত্র। পৃথিবীর যে দেশের যা কিছু শ্রেষ্ঠ কীর্তি আছে, তার সঙ্গে আত্মীয়তা স্থাপন করা মানবের মুক্তির একটি প্রকৃষ্ট উপায়। কিন্তু যখন প্রায়ই দেখতে পাই যে, যিনি স্বয়ংক্রিয়ের “গা” থেকে “পা”র প্রভেদ ধরতে পারেন না, তিনিই Beethoven-এর প্রধান সমজদার; এবং যিনি রঙটা নীল কিম্বা সবুজ বিশেষ ঠাণ্ডা করেও বলতে অপারগ, তিনিই Titian-এর চিত্রে মুগ্ধ।—তখন স্বজাতির ভবিষ্যতের বিষয়ে একটু হতাশ হয়ে পড়তে হয়। সে যাই হোক, উপস্থিত প্রবন্ধে যে-সকল বস্তুর আলোচনা করুতে প্রবৃত্ত হয়েছি—যথা ছিটের পরদা, ব্রাসলসের কারপেট, চীনের পুতুল, কাঁচের ফুলদানী,—কি স্বদেশী কি বিদেশী সকলপ্রকার আর্টের অভাবেই তাদের বিশেষত্ব। বিলাতের সচরাচর গৃহ-ব্যবহার্য্য বস্তুগুলি প্রায়ই কদাকার এবং কুৎসিত। এর ছটি

কারণ আছে। পূর্বেই বলেছি, বিজ্ঞানের ভায় আর্টেরও বিষয় বাহ্যজগৎ। যা ইঞ্জিয়গোচর নয়, তা বিজ্ঞানের বিষয় হ'তে পাঠ্য না, আর্টেরও বিষয় হ'তে পারে না। ইঞ্জিয় যে উপকরণ সংগ্রহ করে, মন তাই নিয়ে কারিগরি করে। এই বর্ণ-গন্ধ-শব্দ-স্পর্শময় জগতে যে ইঞ্জিয়গোচর বিষয়ে মন সুখলাভ করে, শুধু তাই আর্টের উপকরণ। বস্তুর সেই সুখদায়ক গুণের নাম *aesthetical quality*, অর্থাৎ “রূপ”; এবং মনের সেই সুখলাভ করবার ক্ষমতার নাম *aesthetic faculty*, অর্থাৎ “রূপজ্ঞান”। ইংরাজ বিশেষ খোলাপুক জাত। ভগবান ইংরাজকে নিত্যন্ত সুখভাবে গড়েছেন; তার দেহ সুন্দর, প্রকৃতি সুন্দর, ইঞ্জিয় তীব্র সুন্দর নয়। বস্তুমাত্রেরই ইংরাজের হাতে ধরা পড়ে, কিন্তু রূপমাত্রেরই ইংরাজের চোখে কিম্বা কাণে ধরা পড়ে না। সচরাচর শিক্ষিত ইংরাজের চাইতে আমাদের দেশের সচরাচর রন্ধরাজের চোখ বং সম্বন্ধ অনেক বেশী পরিমার্জিত। এই কারণেই বিলাতের নিত্য ব্যবহার্য্য দ্রব্যজাতসকল নয়নের ভূষিকর নয়। এই গোড়ায় গল্ফ খাওয়ার দরুণ, ইংরাজের হাতগড়া জিনিস প্রায়ই *artistic* হয় না। ইউরোপের অন্যান্য জাতিসকল এ বিষয়ে ইংরাজের অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ হলেও, আর একটি কারণে ইউরোপের *art*-এর আজকাল হীনাবস্থা। ইউরোপে এখন বিজ্ঞানের যুগ। পূর্বেই বলেছি, বিজ্ঞান বিশ্বকে একভাবে দেখে, আর্ট আর এক ভাবে দেখে। বিজ্ঞানের চেষ্টা সোনামুঠাকে ধূলোমুঠা করা, আর্টের চেষ্টা ধূলোমুঠাকে সোনামুঠা করা। বিজ্ঞান আদ্যকাল ইউরোপীয় মানবের মনের উপর অযথা প্রভাবপতি লাভ করেছে, কেননা, বিজ্ঞান এখন মানবের হাতে জালাদীনের প্রদীপ। সে প্রদীপের সাহায্যে যে শুধু অসীম ঐশ্বর্য্য জাভ করা যায়, তাই নয়—আলোকও লাভ করা যায়। সে আলোকে শুধু প্রকাশ করে বিশ্বের কায়া, বাদবাকী সব ছায়ায় পড়ে যায়, যথা—মন, প্রাণ ইত্যাদি। সেই বিজ্ঞানের আলোককে, আমরা যদি একমাত্র আলোক বলে ভ্রম করি, তা হ'লে মানবজীবনের প্রকৃত অর্থ, চরম লক্ষ্য, এবং অচ্যুত আনন্দ হ'তে আমরা বিচ্যুত হয়ে পড়ি। বিশ্বকে শুধু জড়ভাবে দেখলে মনেরও জড়তা এসে পড়ে। কেবলমাত্র পরমাণুর স্পন্দনে রুদ্র স্পন্দিত হয় না। ইতিহাস সাক্ষ্য দেয় যে, ধর্ম্মের সখী হয়েছে কলাবিষ্ঠা পৃথিবীতে দেখা দেয়। সে সখ্য-বন্ধন ছিন্ন করে আর্টকে জীবন্ত রাখা কঠিন। বৈজ্ঞানিক জীব-তত্ত্বের মতে মানবের আদিম চেষ্টা নিজের এবং

জাতীয় জীবন রক্ষা করা। নিজে বেঁচে থাকা এবং সম্ভাবন উৎপাদন করা, এই দুটি জীব-জগতের মূল নিয়ম। এই দুটি আদিম দৈহিক প্রযুক্তির চরিতার্থতা সাধন যদি জীবনের একমাত্র লক্ষ্য হয়ে উঠে, তা হ'লে "আবশ্যকতার" অর্থ অত্যন্ত সঙ্কীর্ণ হয়ে পড়ে। যা দেহের জন্য আবশ্যক, তাই যথার্থ আবশ্যকীয় বলে গণ্য হয়, আর যা মনের জন্য, আত্মার জন্য আবশ্যক, তা আবশ্যকীয় বলে মনে হয় না। ইউরোপের Utility-র এই সঙ্কীর্ণ অর্থ গ্রাহ্য হবার দরুন Utility এবং Beauty-র বিচ্ছেদ জন্মেছে। ইউরোপের আবশ্যকীয় জিনিস কদম্বা, এবং সুন্দর জিনিস অনাবশ্যক হয়ে পড়েছে। এই কারণে আর্ট এখন ইউরোপে ত্রিগুণের মত শুল্কে বুলছে। আহার-বিহার এখন ইউরোপের প্রধান কাজ হয়ে ওঠার দরুন, যে আর্টিষ্ট আটকে জীবনের ভিতর নিয়ে আসতে চান, তিনি আটকে পুরোস্ত প্রযুক্তিধর্মের দাসী করে' তোলেন। এই কারণেই ইউরোপে এখন নগ্ন স্ত্রীমূর্তির এত ছড়াছড়ি। শতকরা একজনে যদি ঐরূপ মূর্তিতে সৌন্দর্য্য খোঁজেন, অবশিষ্ট নিরনব্বই জনে তার নগ্নতা দেখেই খুঁসি পাকেন। এ অবস্থায় আর্ট যে শুধু ভোগবিলাসের অঙ্গ হয়ে উঠবে, তার আর আশ্চর্য্য কি? ইউরোপের পক্ষে কি ভাল, কি মন্দ, তা ইউরোপ স্থির করবে। কিন্তু এ কথা সকলেই স্বীকার করতে বাধ্য যে, আমাদের জাতির পক্ষে বিলাসের প্রযুক্তি আর বাড়ানো ইচ্ছনীয় নয়। ইউরোপের যথার্থ আর্ট আমাদের অধিকাংশ লোকের পক্ষে আয়ত্ত করা অসম্ভব, কিন্তু ইউরোপীয় সভ্যতার ভোগের অংগটা আমরা সহজেই অভ্যাস করতে পারি। আমার প্রথম কথাও যা, শেষ কথাও তাই। আর্টকে ভোক্তার দিক থেকে দেখা, দূর্ব্বানের উন্টো দিক থেকে দেখার তুল্য—দ্রষ্টব্য পদার্থ আরও দূরে চলে' যায়। কর্তার দিক থেকে দেখাটাই ঠিক দেখা। আমরা নিজে যা রচনা করেছি, তারই মর্ম্ম, তারই মর্যাদা আমরা প্রকৃষ্টরূপে বুঝতে পারি। আমাদের স্বদেশের কীর্ত্তি থেকেই আমাদের স্বজাতির কৃতিত্বের পরিচয় পাই। আমরা জাতীয় আত্মদাম্পনের চর্চ্চা করব বলে' চাওয়ার করছি, কিন্তু জাতীয় কৃতিত্বের যদি জ্ঞান না থাকে, তবে জাতীয় আত্মদাম্পন কিসের উপর দাঁড় করাব, বোঝা কঠিন। আর্ট যে শ্রেণীরই হোক, তার চর্চ্চায় আমাদের স্বজাতীয় কর্তৃত্ব-বুদ্ধি বিকশিত হয়ে উঠবে। এই পরমলাভ। স্নাতক এবং সহজপ্রাণ্য বিলাতি জিনিসের পক্ষে আবশ্যকতার দোহাই চলতে

পারে, কিন্তু আর্টের দোহাই একেবারেই চলে না। বিলাতি-ছিতগ্রস্ত না হ'লে বিলাতি ছিতভক্ত হওয়া যায় না। আর যিনি আদর করে' ছয়ারে বিলাতি পদ্দা ঝোলান, তাঁর পদদানশীল হওয়া উচিত।

৫

সভ্যজাতির পক্ষে দেশের কথা অনেকটা বেশের কথা। পরিচ্ছদের ঐক্য সামাজিক ঐক্যের লক্ষণও বটে, কারণও বটে। আমরা প্রতিবাদীকে প্রতিবেদী বলেই জানি। হিন্দুরা সমাজের সঙ্গে সঙ্গে বস্ত্র ত্যাগ করেন। সন্ন্যাসের প্রথম দীক্ষা ডোর-কোপীন ধারণ। আমাদেরও বিদেশীয়তার প্রথম সংস্কার কোট-পেট্‌লুন ধারণ। বিলেতের বেশ যে ভারত-বাদীর পক্ষে সকল বিষয়ে সম্পূর্ণ অল্পযোগী, সে কথা বলাই বাহুল্য। কথাটা এতই সাদা যে, যিনি তা বৃত্তে পারেন না, তাঁর ঔর্ব্বব মধ্যম-নারায়ণ তৈল, যুক্তি নয়। দেহকে কষ্ট দিলেই যদি মনের উৎকর্ষ লাভ করা যেত, তা হ'লেও নয় এই বোতাম-বকলসের অবীনতা এবং বন্ধন একরকম কার্যকরেশে সহ্য করা যেত। কিন্তু স্তম্ভ শরীরকে ব্যস্ত করবার মাহাত্ম্য প্রমাণভাবে অসিদ্ধ। যিনিই "কলার" ব্যবহার করেছেন, তিনিই কোন না কোন সময়ে রাগে, ছুৎথে এবং ক্ষোভে মনে মনে প্রতিজ্ঞা করেছেন যে—

"ভূষণ বলে' কিন্নব না আর
পরের ঘরে গলার কাসি।"

ইউরোপ যে আমাদের বুকে পাষণ চাপিয়ে দিচ্ছে এবং হাতে হাতকড়ি ও পায়ে বেড়ি পরিয়েছে, তার নিদর্শনস্বরূপ আমরা কামিজের প্লেট ও কাফ এবং বুটজুতা ধারণ করি। আমাদের স্বদেশী বেশের প্রধান দোষ যে, তা যজ্ঞাদায়ক নয়। বিলাতি সম্প্রদায়ের অনেকেই বিশ্বাস যে, অহমিশি গলদর্ম্ম হওয়াতেই সভ্য মানব-জীবনের চরম সার্থকতা। সহজ বুদ্ধিতে যা দোষ বলে' মনে হয়, বিলাতি সভ্যতার প্রতি অতিভক্তি-পারায়ণ লোকের নিকট সেইটিই গুণ। ইংরাজি পোষাক যে নয়নের সুখকর নয়, এ কথা সকলেই স্বীকার করতে বাধ্য। কিন্তু ভক্তদের মতে সেই মৌলধ্বংস অভাবেই তার শ্রেষ্ঠত্ব। ঐ প্রকৃষ্ট প্রমাণ যে, ও বেশ পুরু-যোতিত বেশ। আমাদের পুরুষের একান্ত অজ্ঞাব-বশত পুরুষ সাজবার ইচ্ছাটা অভ্যস্ত বলবতী। কাজেই আমরা ইংরাজের অনুকরণে, অস্ত্র সব রং ত্যাগ করে', কাপড়ে ছাইপাশ মাটির রং চাপিয়েছি।

আমাদের ধারণা, সব চাইতে সভ্য এবং সব চাইতে পুরুষালি রং হচ্ছে কালো রং। সুতরাং আমাদের নতুন সভ্যতা শুভ্র বসন ত্যাগ করে' কৃষ্ণচ্ছদ অবলম্বন করেছে। যেতবর্ণ আলোকের রং, সকল বর্ণের সমাবেশে তার উৎপত্তি; আর কৃষ্ণবর্ণ অন্ধকারের রং, সকল বর্ণের অভাবে তার উৎপত্তি। আমরা করবোড়ে ইউরোপের সভ্যতার কাছে প্রার্থনা করেছি যে, “আমাদিগকে আলোক হইতে অন্ধকারে লইয়া যাও”—এবং আমাদের প্রার্থনা মঞ্জুর হয়েছে। আমরা ইউরোপীয় সভ্যতার খিদমদগারির পুরস্কার-স্বরূপ হাট নামক কিল্তুকিমাকার এক চিহ্ন শিরোপা লাভ করেছি, তাই আমরা আরম্ভে শিরোধার্য্য করে' নিয়েছি। কিন্তু ইংরাজি পোষাক আমাদের পক্ষে শুধু যে অস্বস্তিকর এবং দৃষ্টিকটু, তা নয়। বেশের পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে সাধারণ লোকের মনের পরিবর্তনও অবশ্যম্ভাবী। পুরোহিতের বেশ ধারণ করলে মানুষকে হয় ভয়, নয় ধান্দিক হতে হয়। সাহেবি কাপড়ের সঙ্গে মনেও সাহেবিমানের ছোপ ধরে। হাট-কোট ধারণ করলেই বঙ্গসন্তান ইংরাজি এবং হিন্দি এই দুই ভাষার উপর অধিকার লাভ করবার পূর্বেই অত্যাচার করতে শুরু করেন। গলার “টাই” বাধলেই যে সকলকেই ইউরোপীয় সভ্যতার নিকট গললগ্নীকৃত্যবাস হ'তে হবে, এ কথা আমি মানি। যে মনে দাস, সে উত্তরীয়কেও গলবস্ত্রস্বরূপ ব্যবহার করে' থাকে। তবে “টাই” যে মনকে সাহেবিমানার অহুকুল করে' নিয়ে আসে, সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। ইউরোপের মোহ কাটাতে হ'লে ইউরোপীয় বসন “বয়কট” করাই শ্রেয়। ইউরোপবাসীর বেশে এবং এসিয়াবাসীর বেশে একটা মূলগত প্রভেদ আছে। ইউরোপের বেশের উদ্দেশ্য দেহকে বাঁধা, আমাদের উদ্দেশ্য দেহকে ঢাকা। আমাদের চেষ্ঠা দেহকে লুকানো, ওদের চেষ্ঠা দেহকে ফলাতো। আমাদের অভিপ্রায় লজ্জা নিবারণ করা, ওদের অভিপ্রায় শীত নিবারণ করা; তাই আমরা যেখানে ঢিলে দিই, ওরা সেখানে কসে। ইংরাজরা মধ্যে মধ্যে রমণীর বেশকে কবিতার সঙ্গে তুলনা করেন। ইংরাজরমণীর বেশের ভিতর একটা ছন্দ আছে, তার গতি বিলাসিনীদের দেহভঙ্গী অনুসরণ করে; সে ছন্দের কোঁক উন্নত অবনত অংশের উপরই পড়ে। লজ্জা আমাদের দেশে নারীর জ্বর অবলম্বন করে' থাকে, ওদের দেশে চরণে শরণ গ্রহণ করে। আমাদের মহা সৌভাগ্য এই যে, ভারত-রমণী স্বদেশী লজ্জা পরিহার করে' বিদেশী লজ্জা গ্রহণ করেন

নি। স্ত্রী-জাতি সর্বত্রই স্থিতিশীল, আমরা পুরুষরা গতিশীল বলেই দুর্গতি বিশেষরূপে আমাদেরই হয়েছে। যদি ইংরাজি বেশ উপযোগিতা, সৌন্দর্য্য ইত্যাদি সকল বিষয়েই স্বদেশী বেশের অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ হ'ত, তা হ'লেও বিদেশী বেশ অবলম্বন অগ্রমোদন করা যেত না। ইংরাজি বেশের আর একটি বিশেষ দোষ এই যে, ও পদার্থে দেহ মণ্ডিত করুবামাত্রই অধিকাংশ লোকের মস্তিষ্কের গোলযোগ উপস্থিত হয়। অতিশয় বুদ্ধিমান লোকেও বেশের পক্ষ সমর্থন করুতে গিয়ে অতিশয় নিরীক্ষণের মত তর্ক করেন। এ বিষয়ে যে সকল বুদ্ধি সচরাচর শোনা যায়, সে সকল এতই অকিঞ্চিৎকর যে, বিচারযোগ্য নয়। যারা বেশ পরিবর্তন করেন, তাঁরা তর্কের দ্বারা, যুক্তির দ্বারা নিজেরাই সাফাই হ'তে চান,—অপরকে ভজাতে চান না। তাঁদের অভিপ্রায়, ঠাকি দিয়ে নিজেরা সভ্য হওয়া, স্বজাতিকে সভ্য করা নয়। তাঁদের বিশ্বাস, এ সমাজের, এ জাতির কিছু হবার নয়,—সুতরাং সমাজ ছাড়াই তাঁদের মতে একমাত্র মুক্তির উপায়। এ মনোভাব যে স্বদেশীয়তার কতদূর অহুকুল, তা সকলেই বুঝতে পারেন। কেবলমাত্র সমাজ-ত্যাগে কি করে' মুক্তিলাভ হ'তে পারে? এ প্রশ্ন যদি কেউ জিজ্ঞাসা করেন, তার উত্তর হচ্ছে, এ'রা যে “চিরকালই স্বদেশী সমাজের অন্তস্থ বর্ণ হয়ে থাকবেন,” এরূপ এঁদের অভিপ্রায় নয়; এঁদের চরম লক্ষ্য হচ্ছে, ইংরাজি সমাজে লীন হয়ে যাওয়া। এঁদের আশা ছিল যে ক্রমে গণাধমুনার মত সাদার-কালোর একতিন মিশে যাবে। কিন্তু আজ বোধ হয় এঁদের সকলেই বুঝতে পেরেছেন যে, সে আশা মিছে। আমরা সকলেই এ সভ্যটি আবিষ্কার করেছি যে, প্রায়শ্চৌছবার পূর্বেই আমাদের কাশীপ্রাপ্তি হবে।

৬

আহার সম্বন্ধে বেশি কিছু বলবার দরকার নেই। অপরের বেশ যত সহজে অবলম্বন করা যায়, অপরের খাও তত শীঘ্র জীর্ণ করা যায় না। বিদেশীয় সভ্যতা আমাদের পিঠে যত সয়, পেটে তত সয় না। আমাদের ‘স্বজালা স্বফলা শস্ত-শ্রামসা’ দেশে আহার্য্য জব্য বিদেশ থেকে আমদানী করবার কোনই দরকার নেই। তবে যদি কেহ এমন থাকেন যে, বিদেশী মাজ-তরকারি না

খেলে তাঁর প্রাণ বাঁচে না, তা হ'লে তাঁর প্রাণ বাঁচাবার কোন দরকার নেই; আর যদি বেঁচে থাকে তা নিতান্ত দরকার মনে করেন, তা হ'লে স্বদেশ ত্যাগ করে' বিদেশে বাণ করাটাই তাঁর পক্ষে শ্রেয়।

আহার সম্বন্ধে বিধিনিষেধ-সম্বলিত পঞ্জিকাশাস্ত্রকে গঞ্জিকাশাস্ত্র বলে' গণ্য করে' অমাত্র করলেই যে তৎপরিবর্তে কেলুনারের ক্যাটালগের চর্চা করতে হবে, এমন কোন কথা নেই। বিদেশীয়তা প্রধানত আহারের পদ্ধতিতেই আমরা অবলম্বন করেছি। বিলাতি বসন পরে' স্বদেশী আসনে বসা এবং স্বদেশী বাসনে খাওয়া চলে না।

ঐ পোষাকের টানেই চেয়ার আসে, সেই সঙ্গে টেবিল আসে এবং সেই সঙ্গে চীনের কিছা টিনের বাসন নিয়ে আসে। এর পর আর হাতে খাওয়া চলে না; কারণ, হাতে খেলে হাত-মুখ দুই-ই প্রক্ষালন করতে হয়, কিন্তু ছুরিকাটা ব্যবহার করলে শুধু আঙ্গুলের ডগা ধুলেও চলে, না ধুলেও চলে। এক কথায় বলতে গেলে, খানার পোষাকে “অঙ্গ-অঙ্গীর” সম্বন্ধ বিরাজ করে। আহারের বিষয় উত্থাপন করে' পানের বিষয়ে নীরব থাকলে অনেকে মনে করতে পারেন যে, প্রবন্ধটি অঙ্গহীন হয়ে রইল; অতএব এ সম্বন্ধেও দু'এক কথা বলা আবশ্যক। পানের বিষয় হচ্ছে হয় ধুম, না হয় তেজ, মরুৎ এবং সলিলের সন্নিপাতে যে পদার্থের সৃষ্টি হয়, তাই। গাঁজা, গুলী এবং চরলের পরিবর্তে ভদ্রব্রহ্মাণ্ডে যদি তামাকের প্রচলন বৃদ্ধি প্রাপ্ত হয়ে থাকে ত, সে ছুংথের বিষয় নয়। সুরাপান বেদ-বিহিত এবং আয়ুর্বেদ-নিষিদ্ধ। “প্রবৃত্তিরেবা নরাণাং নিবৃত্তিস্ত মহাক্ষমা” এ মহুর নভেদয়, ১১০৫ খৃষ্টাব্দ।

বচন এবং শাস্ত্রমতে যেখানে স্মৃতিতে এবং শ্রুতিতে বিরোধ দেখা যায়, সে স্থলে শ্রুতি মাত্র। রসিকতা ছেড়ে দিলেও, সুরাপানের দোষগুণ বিচার করা এ প্রবন্ধে অপ্রাসঙ্গিক হয়ে পড়বে। পানদোষ নীতির কথা, রীতির কথা নয়। সুরাপান একটি বাসন, ফ্যানানু নয়। পানাসক্ত লোক পানের প্রতিই আসক্ত, ইংরাজিয়ানার প্রতি নয়। মোহ এবং মদ দুটি স্বতন্ত্র রিপু। আমার উদ্দেশ্য ইউরোপের মোহ নষ্ট করা—তার বেশি কিছু নয়। মানবজাতিকে সুশীল সচ্চরিত্র করবার ভার সমাজ-নীতি এবং ধর্ম-প্রচারকদের উপর শুদ্ধ রয়েছে।

৭

আম্রার শেষ বক্তব্য এই, কেহ যেন মনে না করেন যে, কোন সম্প্রদায়বিশেষের নিন্দা করবার জন্যই আমি এসকল কথার অবতারণা করেছি। যে সকল ইউরোপীয় হাল-চাল আমি এদেশের পক্ষে অনাবশ্যক এবং অবাস্তব মনে করি, সে সকল কম বেশি সকল সম্প্রদায়ের মধ্যেই প্রবেশ লাভ করেছে। আমি নিজে উপরি-উক্ত সকল দোষে দোষী। আমার সকল সমালোচনাই আমার নিজের গায়ে লাগে। দৈনিক জীবনে আমরা নকলেই অভ্যস্ত, আচার-ব্যবহারের অধীন। ‘ভুল করেছে’, এই জ্ঞান জন্মানো মাত্র সেই ভুল তৎক্ষণাৎ সংশোধন করা যায় না। কিন্তু মনের স্বাধীনতা একবার লাভ করতে পারলে, ব্যবহারের অনুরূপ পরিবর্তন শুধু সময়মাপেক্ষ।

নানা-কথা

“সবুজ পত্রে”র মুখপত্র

ও প্রাণায় স্বাহা

৮বিজ্ঞেন্দ্রলাল রায় বাঙ্গালী জাতিকে পরামর্শ দিয়েছিলেন—“একটা নতুন কিছু করো।” সেই পরামর্শ অনুসারেই যে আমরা একখানি নতুন মাসিক পত্র প্রকাশ করতে উত্ত হয়েছি, এ কথা বললে সম্পূর্ণ সত্য কথা বলা হবে না। এ পৃথিবীটি যথেষ্ট পুরোনো, সুতরাং তাকে নিয়ে নতুন কিছু করা বড়ই কষ্টিন, বিশেষতঃ এ দেশে। যদি বহু চেষ্টায় নতুন কিছু করে’ তোলা যায়, তা হয় জল-বায়ুর গুণে ছদ্দিনেই পুরোনো হয়ে যায়, নয় ত পুরাতন এসে তাকে গ্রাস করে’ ফেলে। এই সব দেখে শুনে, এ দেশে করায় কিষা কাজে নতুন কিছু করবার জ্ঞাত যে পরিমাণ ভরসা ও সাহস চাই—তা যে আমাদের আছে, তা বলতে পারিনে।

বরি কেউ জিজ্ঞাসা করেন যে, তবে কি উদ্দেশ্য-সাধন করবার জ্ঞাত, কি অভাব পূরণ করবার জ্ঞাত, এত কাগজ থাকতে আবার একটি নতুন কাগজ বার করছি—তা হ’লেও আমাদের নিরন্তর থাকতে হবে; কেননা, কথা দিয়ে কথা না রাখতে পারাটা সাহিত্য-সমাজেও ভক্ততার পরিচায়ক নয়। নিজেকে প্রকাশ করবার পূর্বে নিজের পরিচয় দেওয়াটা,— শুধু পরিচয় দেওয়া নয়, নিজের গুণগ্রাম বর্ণনা করাটা,—যদিও মানিক পত্রের পক্ষে একটা সর্বলোকমাত্র “সাহিত্যিক” নিয়ম হয়ে ঠাঁড়িয়েছে, তবুও সে নিয়ম ভঙ্গ করতে আমরা বাধ্য। যে কথা বারো বাসে বারো কিস্তিতে রাখতে হবে, তার যে মাঝে মাঝে খেলাপ হবার সম্ভাবনা নেই—এ জাঁক করবার মত দুঃসাহস আমাদের নেই। তা ছাড়া স্বদেশের কিষা স্বরাতির কোনও একটি অভাব পূরণ করা, কোনও একটি বিশেষ উদ্দেশ্য-সাধন করা সাহিত্যের কাজও নয়, ধর্মও নয়; সে হচ্ছে কার্যক্ষেত্রের কথা। কোনও বিশেষ উদ্দেশ্যকে অবলম্বন করিতে মনের ভিতর যৈ সঙ্গীর্ণতা এসে

পড়ে, সাহিত্যের ক্ষুধার পক্ষে তা অনুলুল নয়। কাজ হচ্ছে দেশে মিলে করবার জিনিষ। দলবদ্ধ হয়ে আমরা সাহিত্য গড়তে পারি নে, গড়তে পারি শুধু সাহিত্য-সম্মিলন। কারণ, দেশের সাহায্যে ও সাহচর্য্যে কোনও কাজ উদ্ধার করতে হ’লে, নিজের স্বাতন্ত্র্যটি অনেকটা চেপে দিতে হয়। যদি আমাদের দেশজনের মধ্যে মনের চৌদ্ধ-আনা মিল থাকে, তা হ’লে প্রতিজ্ঞনে বাকি ছ-আনা বাদ দিয়ে একত্র হয়ে সকলের পক্ষে সমান বাঞ্ছিত কোনও ফললাভের জ্ঞাত চেষ্টা করতে পারি। এক দেশের এক যুগের, এক সমাজের বহু লোকের ভিতর মনের এই চৌদ্ধ-আনা মিল থাকলেই সামাজিক কার্য্য সুসম্পন্ন করা সম্ভব হয়, নচেৎ নয়। কিন্তু সাহিত্য হচ্ছে ব্যক্তিব্যবকাশ। সুতরাং সাহিত্যের পক্ষে মনের ঐ পড়েপাওয়া-চৌদ্ধ-আনার চাইতে, ব্যক্তিবিশেষের নিজস্ব ছ-আনার মূল্য চের বেশি। কেননা, ঐ ছ-আনা হতেই তার সৃষ্টি এবং স্থিতি, বাকি চৌদ্ধ-আনার তার লয়। যার সমাজের সঙ্গে খোল-আনা মনের মিল আছে, তার কিছু বক্তব্য নেই। মন পদার্থটি মিলনের কোলে ঘুমিয়ে পড়ে, আর বিরোধের স্পর্শে জেগে ওঠে এবং মনের এই জাগ্রত ভাব থেকেই সকল কাব্য, সকল দর্শন, সকল বিজ্ঞানের উৎপত্তি।

এ কথা শুনে অনেকে হয় ত বলবেন যে, যে দেশে এত দিকে এত অভাব, সে দেশে যে লেখা তার একটি অভাবও পূরণ না করতে পারে, সে লেখা সাহিত্য নয়,—সখ। ও ত কল্পনার আকাশে রঙান কাগজের ঘুড়ি ওড়ানো এবং সে ঘুড়ি যত শীঘ্র কাটা পড়ে’ নিরুদ্দেশ হয়ে যায়, ততই ভাল। অবশ্য ঘুড়ি ওড়বারও একটা সার্থকতা আছে। ঘুড়ি মাহুকে অন্ততঃ উপরের দিকে চেয়ে দেখতে শেখায়। তবুও এ কথা সত্য যে, মানব-জীবনের সঙ্গে যার ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ নেই, তা সাহিত্য নয়, তা শুধু বাক-ছল। জীবন অবলম্বন করেই সাহিত্য জন্ম ও পুষ্ট লাভ করে, কিন্তু সে জীবন মাহুকের দৈনিক জীবন নয়। সাহিত্য হাতে হাতে মাহুকের—

অন্নবস্ত্রের সংস্থান করে' দিতে পারে না। কোনও কথায় চিড়ে ভেজে না, কিন্তু কোনও কোনও কথায় মন ভেজে এবং সেই জাতির কথারই সাধারণ সংজ্ঞা হচ্ছে সাহিত্য। শব্দের শক্তি অপরিণীম। রাজির অন্ধকারের সঙ্গে মশার গুণ্ডুগুনানি মানুষকে ঘুম পাড়ায়—অবশ্য যদি মশারির ভিতর শোওয়া যায়,—আর দিনের আলোর সঙ্গে কাক-কোকিলের ডাক মানুষকে জাগিয়ে তোলে। প্রাণ পদার্থটির গৃঢ়-তত্ত্ব আমরা না জানলেও, তার প্রধান লক্ষণটি এতই ব্যস্ত এবং এতই স্পষ্ট যে, তা সকলেই জানেন। সে হচ্ছে তার জাগ্রত ভাব। অপর দিকে নিজ্ঞা হচ্ছে মৃত্যুর সহোদর। কথায় হয় আমাদের জাগিয়ে তোলে, নয় ঘুম পাড়িয়ে দেয়—তাই আমরা কথায় মরি, কথায় বাঁচি। মস্ত সাপকে মুগ্ধ করতে পারে কি না জানিনে, কিন্তু মানুষকে যে পারে, তার প্রত্যক্ষ প্রমাণ গোটা ভারতবর্ষ। সংস্কৃত শব্দ যে সংস্কারকে বাধা দিতে পারে, তার প্রমাণ বাংলা সাহিত্য। মানুষমাত্রেই মন কতক স্থপ্ত আর কতক জাগ্রত। আমাদের মনের যে অংশটুকু জেগে আছে, সেই অংশটুকুকেই আমরা সমগ্র মন বলে' ভুল করি,—নিজিত অংশটুকুর অস্তিত্ব আমরা মানিনে, কেননা, জানিনে। সাহিত্য মানব-জীবনের প্রধান সাহায্য, কারণ, তার কাজ হচ্ছে মানুষের মনকে ক্রমাগত নিজের অধিকার হাতে ছিনিয়ে নিয়ে জাগরুক করে' তোলা। আমাদের বাংলা সাহিত্যের ভোরের পাখীরা যদি আমাদের প্রতিষ্ঠিত সবুজপত্র-মণ্ডিত সাহিত্যের নব শাখার উপর এদে অবতীর্ণ হন, তা হলে আমরা বাঙ্গালা-জাতির সব চেয়ে যে বড় অভাব, তা কতকটা দূর করতে পারিব। সে অভাব হচ্ছে আমাদের মনের ও চরিত্রের অভাব যে কতটা, তারি জ্ঞান। আমরা যে আমাদের সে অভাব সম্যক উপলব্ধি করতে পারিনি, তার প্রমাণ এই যে, আমরা নিত্য লেখায় ও বক্তৃতায় নৈশ্রুতকে ঐশ্বর্য্য বলে', জড়তাকে সাক্ষিকতা বলে', আলম্বকে ঔদাস্য বলে', শূর্ণান-বৈরাগ্যকে ভূমানন্দ বলে', উপবাসকে উৎসব বলে', নিষ্কর্য্যাকে নিষ্ক্রম বলে' প্রমাণ করতে চাই। এর কারণও স্পষ্ট। ছল ছল্ললের বল। যে ছল্লল, সে অপরকে প্রতারণিত করে আত্মরক্ষার জন্ত, আর নিজেকে প্রতারণিত করে আত্মপ্রসাদের জন্ত। আত্মপ্রবঞ্চনার মত আত্মবাতী জিনিস আর নেই। সাহিত্য জাতির ষোরপোষের ব্যবস্থা করে' দিতে পারে না—কিন্তু তাকে আত্মহত্যা থেকে রক্ষা করতে পারে।

আমরা যে দেশের মনকে দীর্ঘ জাগিয়ে তুলতে পারিব, এত বড় স্পন্দার কথা আমি বলতে পারিনে। কেননা, যে সাহিত্যের দ্বারা তা সিদ্ধ হয়, সে সাহিত্য গড়বার জন্ত নিজের সদিচ্ছাই যথেষ্ট নয়,—তার মূলে ভগবানের ইচ্ছা থাকে। চাই, অর্থাৎ নৈসর্গিক প্রীতি থাকে। অথচ ও ঐশ্বর্য্য ভিক্ষা করে' পাবার জিনিস নয়। তবে বাংলার মন যাতে আর বেশি ঘুমিয়ে না পড়ে, তার চেট্টা আমাদের আয়ত্তাধীন। মানুষকে ঝাঁকিয়ে দেবার ক্ষমতা অন্নবস্ত্রের সকলের হাতেই আছে—সে ক্ষমতার প্রয়োগটি কেবল আমাদের প্রবৃত্তিসাপেক্ষ এবং আমাদের প্রবৃত্তির সহজ গতিটি যে ঐ নিজেকে এবং অপরকে সজাগ করে' তোলবার দিকে, তাও অস্বীকার করার যো নেই। কারণ, ইউরোপ আমাদের মনকে নিত্য যে কাঁকুনি দিচ্ছে, তাতে ঘুমের ব্যাঘাত ঘটে। ইউরোপের সাহিত্য, ইউরোপের দর্শন, মনের গায়ে হাত বুলায় না, কিন্তু ধাক্কা মারে। ইউরোপের সভ্যতা অমৃতই হোক, মদিরাই হোক আর হলান্ডই হোক, তার ধর্ম্মই হচ্ছে মনকে উত্তেজিত করা, স্থির থাকতে দেওয়া নয়। এই ইংরাজি-শিক্ষার প্রসাদে, এই ইংরাজি-সভ্যতার সংস্পর্শে, আমরা দেখন্তু লোক যে দিকে হোক কোনও একটা দিকে চানু-বার জন্ত এবং অন্ধকে চালাবার জন্ত আঁকুঁরাকু করছি। কেউ পশ্চিমের দিকে এগোতে চানু, কেউ পূর্বের দিকে পিছু হটতে চানু, কেউ আকাশের উপরে দেবতার আত্মার অনুসন্ধান করছেন, কেউ মাটির নীচে দেবতার মূর্তির অনুসন্ধান করছেন। এক কথায় আমরা উন্নতিশীলই হই, আর অনতিশীলই হই, আমরা সকলেই গতিশীল,—কেউ স্থিতিশীল নই। ইউরোপের স্পর্শে আমরা, আর কিছু না হোক, গতিলাভ কবেছি, অর্থাৎ মানসিক ও ব্যবহারিক সকলপ্রকার জড়তার হাত থেকে কথঞ্চিৎ মুক্তিলাভ করেছি। এই মুক্তির ভিতর যে আনন্দ আছে—সেই আনন্দ হতেই আমাদের নব-সাহিত্যের সৃষ্টি। সূন্দরের আগমনে হারামলিনীর ভাঙ্গা মালঞ্চ যেমন ফুল ফুটেছিল, ইউরোপের আগমনে আমাদের দেশে তেমনি সাহিত্যের ফুল ফুটে উঠেছে। তার ফল কি হবে, সে কথা না বলতে পারলেও, এই ফুলফোটা যে বন্ধ করা উচিত নয়, এই হচ্ছে আমাদের দৃঢ় ধারণা। সুতরাং যিনি পারেন, তাঁকেই আমরা সুলের চাব কব্বার জন্ত উৎসাহ দেব।

ইউরোপের কাছে আমরা একটি অপূর্ণ জ্ঞান লাভ করেছি, সে হচ্ছে এই যে, ভাবের বীজ যে দেশ থেকেই আন না কেন, দেশের মাটিতে তার চাষ কর্তৃতে হবে। চীনের টেব তোলা মাটিতে সে বীজ বপন করা পশুশ্রম মাত্র। আমাদের এই নবশিক্ষাই ভারতবর্ষের অতিবিস্তৃত অতীতের মধ্যে আমাদের এই নবভাবের চর্চার উপরূপ ক্ষেত্র চিনে নিতে শিখিয়েছে। ইংরাজি-শিক্ষার গুণেই আমরা দেশের লুপ্ত অতীতের পুনরুদ্ধার-কল্পে ব্রতী হয়েছি। তাই আমাদের মন একলক্ষে শুধু বঙ্গ-বিহার নয়, সেই সঙ্গে হাজার দেড়েক বৎসর ভিত্তির একবারে আধ্যাত্মে গিয়ে উপস্থিত হয়েছে। এখন আমাদের পূর্বকবি হচ্ছে কালিদাস, কালীদাস নয়,—দার্শনিক শঙ্কর, গঙ্গাধর নয়,—শাস্ত্র-কার মনু, রঘুনন্দন নয়,—আলঙ্কারিক দণ্ডী, বিশ্বনাথ নয়। নব্যত্ব, নব্যদর্শন, নব্যস্মৃতি আমাদের কাছে এখন অতি পুরাতন, আর যা কালের হিসাবে অতি পুরাতন, তাই আবার বর্তমানে নতুন রূপ ধারণ করে এসেছে। এর কারণ হচ্ছে, ইউরোপের নবীন সাহিত্যের সঙ্গে ভারতবর্ষের প্রাচীন সাহিত্যের আকারগত সাদৃশ্য না থাকলেও অন্তরের মিল আছে। সে হচ্ছে প্রাণের মিল,—উভয়েই প্রাণবন্ত। গাছের গোলাপের সঙ্গে কাগজের গোলাপের সাদৃশ্য থাকলেও, জীবিত ও মৃতের ভিতর যে পার্থক্য—উভয়ের মধ্যে সেই পার্থক্য বিস্তারিত। কিন্তু স্থলের গোলাপ ও জলের পদ্ম উভয়েই এক-জাতীয়, কেননা, উভয়েই জীবন্ত। হুতরাং আমাদের নবজীবনের নবশিক্ষা, দেশের দিক ও বিদেশের দিক, দুই দিক থেকেই আমাদের সহায়। এই নবজীবন যে লেখায় প্রতিফলিত হয়, সেই লেখাই কেবল সাহিত্য,—বাদবাকি লেখা কাগজের নয়, বাজে।

এই সাহিত্যের বহিভূত লেখা আমাদের কাগজ থেকে বহিভূত করবার একটি সহজ উপায় আবিষ্কার করেছি বলে আমরা এই নতুন পত্র প্রকাশ কর্তৃতে উত্তত হয়েছি। একটা নতুন কিছু করবার জন্ত নয়, বাঙ্গালীর জীবনে যে নতুন এসে পড়েছে, তাই পরিষ্কার করে প্রকাশ করবার জন্ত।

এই নতুন জীবনে অল্পপ্রাণিত হয়ে বাংলা সাহিত্য যে, কেন পুষ্টি না হয়ে পল্লবিত হয়ে উঠছে, তার কারণ নির্ণয় করাও কঠিন নয়। কিঞ্চিৎ বাহ্যদৃষ্টি এবং কিঞ্চিৎ অন্তদৃষ্টি থাকলেই সে কারণের দুই পিঠই সহজে হাছবের চোখে পড়ে।

সাহিত্য এদেশে অতাবধি ব্যবসা-বাণিজ্যের অঙ্গ হয়ে ওঠেনি; তার জন্ত দোষী লেখক কি পাঠক, বলা কঠিন। ফলে আমরা হচ্ছি সব সাহিত্য-সমাজের সখের কবির দল। অ-ব্যবসায়ীর হাতে পৃথিবীর কোন কাজই যে সর্বাক্ষয়্য হয়ে ওঠে না, এ কথা সর্বলোক-স্বাক্ষর। লেখা আমাদের অধিকাংশ লেখকের পক্ষে, কাজও নয়, খেলাও নয়, শুধু অকাজ; কারণ, খেলার ভিতর যে স্বাস্থ্য ও স্বচ্ছন্দতা আছে, সে লেখায় তা নেই,—অপর দিকে কাজের ভিতর যে যন্ত্র ও মন আছে, তাও তা'তে নেই। আমাদের রচনার মধ্যে অন্তঃকণ্ঠের পরিচয় পদে পদে পাওয়া যায়; কেননা, যে অবসর আমাদের নেই, সেই অবসরে আমরা সাহিত্য রচনা করি। আমরা অবলীলাক্রমে সাহিত্য গড়তে চাই বলে আমাদের নৈসর্গিক প্রতিভার উপর নির্ভর করা ব্যতীত উপায়ান্তর নেই। অথচ এ কথা লেখকমাত্রেরই স্বরণ রাখা উচিত যে, যিনি সরস্বতীর প্রতি অহুগ্রহ করে লেখেন, সরস্বতী চাই কি তাঁর প্রতি অহুগ্রহ নাও কর্তৃতে পারেন। এই একটি কারণ বার জন্তে বঙ্গসাহিত্য পুষ্টিত না হয়ে, পল্লবিত হয়ে উঠছে। ফুলের চাষ কর্তৃতে হয়, জঙ্গল আপনি হয়। অতিকায় মাসিক পত্রগুলি সংখ্যাপূরণের জন্ত এই আগাছার অপেক্ষার কর্তৃতে বাধ্য এবং সেই কারণে আগাছার বৃদ্ধির প্রশ্রয় দিতেও বাধ্য। এই সব দেখে শুনে, ভয়ে সঙ্কুচিত হয়ে, আমাদের কাগজ ক্ষুদ্র আকার ধারণ করেছে। এই আকারের ভারতমো, প্রকাশেরও কিঞ্চিৎ ভারতমো হওয়া অবশ্যস্বাভাবিক। আমাদের স্বাধীনত পক্ষে, অনেক লেখা আমরা অগ্রাহ্য কর্তৃতে বাধ্য হব। স্ত্রীপাঠ্য, শিশুপাঠ্য, স্কুলপাঠ্য এবং অপাঠ্য প্রবন্ধসকল, অনাহুত শিক্ষা রবাহুত হয়ে আমাদের হারহু হলেও আমরা তাদের স্বস্থানে প্রস্থান কর্তৃতে বলতে পারব; কারণ, আমাদের ঘরে স্থানান্তর। এক কথায় শিক্ষাপ্রদ প্রবন্ধ আমাদের প্রকাশ করতে হবে না। এর লাভ যে কি, তিনিই বুঝতে পারবেন, যিনি জানেন যে, যে কথা একশ'বার বলা হয়েছে তার পুনরাবৃত্তি করাই শিক্ষকের ধর্ম ও কর্ম। যে লেখার লেখকের মনের ছাপ নেই, তা ছাপালে সাহিত্য হয় না।

তার পর যে জীবনীশক্তির আবির্ভাবের কথা আমি পূর্বে উল্লেখ করেছি, সে শক্তি আমাদের নিজের ভিতর থেকে উদ্ভূত হয় নি;—তা হয় দূরদেশ হ'তে, নয় দূরকাল হ'তে, অর্থাৎ বাইরে থেকে এসেছে। সে শক্তি এখনও আমাদের সমাজে ও মনে বিক্ষিপ্ত

হয়ে রয়েছে। সে শক্তিকে নিজের আয়তায়ীন কর্তে না পারলে তার সাহায্যে আমরা সাহিত্যে ফুল কিছা জীবনে ফুল পাব না। এই নূতন প্রাণকে সাহিত্যে প্রতিফলিত কর্তে হ'লে প্রথমে তা মনে প্রতিবিম্বিত করা দরকার। অথচ ইউরোপের প্রবল বাঁকুনিতে আমাদের অধিকাংশ লোকের মন ঘুলিয়ে গেছে। সেই মনকে স্বচ্ছ কর্তে না পারলে তাতে কিছুই প্রতিবিম্বিত হবে না। বর্তমানের চঞ্চল এবং বিক্ষিপ্ত মনোভাবসকলকে যদি প্রথমে মনোদর্পণে সংক্ষিপ্ত ও সংহত করে' প্রতিবিম্বিত করে' নিতে পারি, তবেই তা পরে সাহিত্যদর্পণে প্রতিফলিত হবে। আমরা আশা করি, আমাদের এই স্বল্পপরি-সর পত্রিকা মনোভাব সংক্ষিপ্ত ও সংহত করবার পক্ষে লেখকদের সাহায্য করবে। সাহিত্য গড়তে কোনও বাইরের নিয়ম চাইনে, চাই শুধু আত্মগতম। লেখার সংঘত হবার একমাত্র উপায় হচ্ছে সীমার ভিতর আবদ্ধ হওয়া। আমাদের কাগজে আমরা তাই সেই সীমা নির্দিষ্ট করে' দেবার চেষ্টা করব।

আমার শেষ কথা এই যে, যে শিক্ষার গুণে দেশে নূতন প্রাণ এসেছে, মনে সাহিত্য গড়বার প্রবৃত্তি জন্মিয়ে দিয়েছে, সেই শিক্ষার দোষেই সে ইচ্ছা কার্যে পরিণত করবার অল্পরূপ ক্ষমতা আমরা পাই নি। আমরা বর্তমান ইউরোপ ও অতীত ভারতবর্ষ, এ উভয়ের দোটাণায় পড়ে' বাংলা প্রায় ভুলে গেছি। আমরা শিখি ইংরাজি, লিখি বাংলা, মধো থাকে সংস্কৃতের ব্যবধান। ইংরাজি শিক্ষার বীজ অতীত ভারতের ক্ষেত্রে প্রথমে বপন করলেও তার চারা তুলে বাংলার মাটিতে বসাতে হবে, নইলে স্বদেশী সাহিত্যের ফুল ফুটেবে না। পশ্চিমের প্রাণ-বায়ু যে ভাবের বীজ বহন করে' আনিছে, তা দেশের মাটিতে শিকড় গাড়তে পারছে না বলে' হয় শুকিয়ে যাচ্ছে, নয় পরগাছা হচ্ছে। এই কারণেই “মেঘনাদ-বধ” কাব্য পরগাছার ফুল। “অর্কিত-এর মত তার আকারের অপূর্ণতা এবং বর্ণের গোরব থাকলেও তার সৌরভ নেই। খাটি স্বদেশী বলে’ “অন্নদামঙ্গল” স্বল্পপ্রাণ হ'লেও কাব্য; এবং কোন দেশেরই নয় বলে’ “বুজ-সংহার” মহাপ্রাণ হলেও মহাকাব্য নয়। ভারতচন্দ্র, ভাষার ও ভাবের একতার গুণে, সংঘমের গুণে, তাঁর মনের কথা ফুলের মত সাকার করে' তুলেছেন, এবং সে ফুলে, যতই ক্ষীণ হোক না কেন, প্রাণও আছে, গন্ধও আছে। দেশের অতীত ও বিদেশের বর্তমান, এই দুটি প্রাণশক্তির বিরোধ নয়, মিলনের উপর আমাদের সাহিত্যের ও সমাজের

ভবিষ্যৎ নির্ভর করছে। আশা করি, বাংলার পতিত জমি সেই মিলনক্ষেত্র হবে। সেই পতিত জমি আবাদ করলেই তা'তে যে সাহিত্যের ফুল ফুটে উঠবে, তাই ক্রমে জীবনের ফলে পরিণত হবে। তার জন্ত আবশ্যক আর্ট, কারণ, প্রাণশক্তি একমাত্র আর্টেরই বাধ্য। আমাদের এই ক্ষুদ্র পত্রিকা, আশা করি, এ বিষয়ে লেখকদের সহায়তা করবে। বড়কে ছোটর ভিতর ধরে' রাখাই হচ্ছে আর্টের উদ্দেশ্য। ওস্তাদরা বলে' থাকেন যে, “গোড়-সারঙ্গ” রাগিণী ছোট, কিন্তু গাওয়া মুন্সিল; “ছোটসে দরওয়াজাকে অন্তর হাতী নিকালুনা বৈসা মুন্সিল, ঐসা মুন্সিল, দরিয়াকো পাকড়কে কুঁজামে ডালুনা বৈসা মুন্সিল, ঐসা মুন্সিল।” অবস্থাগুণে যতই মুন্সিল হোক না কেন, বাঙ্গালীজাতিতে এই গোড়-সারঙ্গই গাইতে চেষ্টা করতে হবে। আমাদের বাংলাঘরের খিড়কি-দরজার ভিতর প্রাচীন ভারতবর্ষের হাতী গলাবার চেষ্টা করতে হবে, আমাদের গোড়-ভাষার মৃৎ-কুন্ডের মধ্যে সাত সমুদ্রকে পাত্র কর্তে চেষ্টা কর্তে হবে। এ সাধনা অবশ্য কঠিন, কিন্তু স্বজাতির মুক্তির জন্ত অপর কোনও সহজ সাধনাপদ্ধতি আমাদের জানা নেই। বৈশাখ, ১৩২১ সন।

নূতন ও পুরাতন

১

আমাদের সমাজে নূতন-পুরাতনের বিরোধটা সম্প্রতি যে বিশেষ টনটনে হয়ে উঠেছে, এরূপ ধারণা আমার নয়। আমার বিশ্বাস, জীবনে আমরা সক-লেই এক-পথের পথিক এবং সে পথ হচ্ছে নতুন পথ। আমাদের পরম্পরের মধ্যে প্রভেদ এই যে, কেউ বা পুরাতনের কাছ থেকে বেশি সরে' এসেছি —কেউ বা কম। আমাদের মধ্যে আসল বিরোধ হচ্ছে মত নিয়ে। মনো-জগতে আমরা নানা পন্থী। আমাদের মুখের কথায় ও কাজে যে সব সময়ে মিল থাকে, তাও নয়।

এমন কি, অনেক সময়ে দেখা যায় যে, যাদের সামাজিক ব্যবহারে সম্পূর্ণ ঐক্য আছে, তাদের মধ্যেও সামাজিক মতামতে সম্পূর্ণ অনৈক্য থাকে,—অস্বত মুখে। সুতরাং নূতন পুরাতনে যদি কোথায়ও বিবাদ থাকে ত সে সাহিত্যে,—সমাজে নয়।

এ বাস্তববাদ ক্রমে বেড়ে যাচ্ছে, তাই শ্রীযুক্ত

বিপিনচন্দ্র পাল এই পরস্পর-বিরোধী মতদ্বয়ের সম-
গ্রস্ত করে' দিতে উত্তম হয়েছেন। তিনি নূতন ও
পুরাতনের মধ্যে একটি মধ্যপথ আবিষ্কার করেছেন,
যেটি অবলম্বন করলে নূতন ও পুরাতন হাত-ধরাধরি
করে' উন্নতির দিকে অগ্রসর হতে পারবে। যে পথে
দাঁড়ালে নূতন ও পুরাতন পরস্পরের পানি-গ্রহণ
করতে বাধ্য হবে এবং উভয়ে মনের মিলে স্বখে
থাকবে। সে পথের পরিচয় নেওয়াটা অবশ্য নিতান্ত
আবশ্যক। যারা এ পথও জানে, ও পথও জানে,
কিন্তু ছুঃখের বিষয়, মরে' আছে, তারা হয় ত একটা
নিষ্কণ্টক মধ্যপথ পেলে বেঁচে উঠবে।

২

ঘটকালি করতে হ'লে ইনিরে-বিনিরে-বানিয়ে নানা
কথা বলাই হচ্ছে মামুলি দস্তুর। সুতরাং নূতনের
সঙ্গে পুরাতনের সম্বন্ধ করতে গিয়ে বিপিন বাবুও নানা
কথার অবতারণা করতে বাধ্য হয়েছেন। তার
অনেক ছোটখাট কথা সত্য, আর কতক বড় বড়
কথা নতুন। তবে তাঁর কথার ভিতর যা সত্য, তা
নতুন নয়, আর যা নতুন, তা সত্য কি না, তা পরীক্ষা
করে' দেখা আবশ্যক।

বিপিন বাবু প্রথমে আমাদের সমাজে নূতন ও
ও পুরাতনের বিরোধের কারণ নির্ণয় করে', পরে
তার সম্বন্ধের উপায় নির্দেশ করেছেন:

তাঁর মতে আমরা—

“ইংরাজি শিখিয়া ইউরোপের সভ্যতা ও সাধনার
বাহিরটা দেখিয়া * * * ঘর ছাড়িয়া বাহিরের দিকে
ছুটিয়াছিলাম।”

এই ছোটখাটাই হচ্ছে নূতন এবং পুরাতনের সঙ্গে
বিচ্ছেদের এইখানেই সূত্রপাত। আবার আমরা
ঘরে ফিরে এসেছি। অতএব এখন মিলনের কাল
উপস্থিত হয়েছে। গত শতাব্দীতে দেশভুক্ত লোকের
মন যে একলক্ষ সমুদ্রগমন করে' বিলাতে গিয়ে
উপস্থিত হয়েছিল এবং এ শতাব্দীতে সে মন যে
আবার উণ্টো লাফে দেশে ফিরে' এসেছে, এ কথা
সম্পূর্ণ সত্য নয়। আমাদের মনের দিক থেকে দেখতে
গেলে, উনবিংশ শতাব্দী ও বিংশ শতাব্দীতে যে
বিশেষ কোনও প্রভেদ আছে, তা নয়, যদি থাকে ত
সে উনিশ বিশ। আজকালকার দিনে, ইউরোপীয়
শিক্ষা ও সভ্যতার প্রভাবভূতের বেশি লোকের মনে
চের বেশি পরিমাণে স্থান লাভ করেছে। বরং এ
কথা বললে অত্যাঙ্গি হবে না যে, বহু ইউরোপীয়

মনোভাব দেশের মনে এত বসে' গেছে যে, সে ভাব
দেশী কি বিদেশী, তাও আমরা ঠাওর করতে পারিনে।
উদাহরণস্বরূপে দেখানো যেতে পারে যে, একটি
বিশেষজাতীয় মনোভাব, যার ক থেকে ক্ষ পর্যন্ত
প্রতি অক্ষর বিদেশী, তাকে আমরা বলি “বদেশী।”

ইউরোপীয় সভ্যতার বাহিরের দিকটা দেখে' অবশ্য
জনকতক সেদিকে ছুটেছিলেন, কিন্তু তাঁদের সংখ্যা
অতি সামান্য এবং তাঁদের ঘরে ফিরে' না আসাতে
দেশের কোনও ক্ষতি নেই, বরং তাঁদের ফেরাতে
বিপদ আছে। বিপিন বাবু বলেন—

“এ কথা সত্য নয় যে, একদিন আমরা বেড়া
ভাঙ্গিয়া ঘর ছাড়িয়া পলাইয়াছিলাম, আজ বাড়ি
থাইয়া ফিরিয়া আসিয়াছি।”

কিন্তু এ কথা সম্পূর্ণ সত্য। আমাদের মধ্যে
যারা ইউরোপের সভ্যতার বাহ্য চাকচিক্যে অন্ধ
হয়ে বেড়া ভেঙ্গে ছুটেছিল, তাঁরাই আবার বাড়ি থেয়ে
বাড়ী ফিরেছে। পাঁচনই তাঁদের পক্ষে জ্ঞানাজ্ঞান-
শলাকার কাজ করেছে। কেননা, ও জাতির অন্ধতা
সারাবার শাসনগত বিধান এই—“নেত্ররোগে সমুৎ-
পন্ন করণ ছিত্তা” দেগে দেওয়া।

বিপিন বাবু বলেন—

“কেহ কেহ মনে করেন, একদিন যেমন আমরা
স্বদেশের যাহা কিছু তাহাকেই হীনচক্ষে দেখি-
তাম, আজ বৃষ্টি বিচার-বিবেচনাবিরহিত হইয়াই,
স্বদেশের যাহা কিছু তাহাকেই ভাল বলিয়া ধরিয়া
রাখিবার চেষ্টা করিতেছি।”

বিপিন বাবুর মতে এরূপ মনে করা ভুল। কিন্তু
এরূপ শ্রেণীর লোক আমাদের সমাজে মোটেই
বিরল নয়, সে কথা “নারায়ণ” পত্রে ডাক্তার
ব্রজেননাথ শীল স্পষ্টাক্ষরে লিখে দিয়েছেন। তাঁর
মতে—

“ইউরোপের জনসাধারণে যেমন আপনাদের
অসাধারণ অভ্যুদয় দেখিয়া ইউরোপের বাহিরে যে
প্রকৃত মানুষ বা শ্রেষ্ঠতর সভ্যতা আছে বা ছিল
বলিয়া ভাবিতে পারে না, আমাদের এই অভ্যুদয়
নাই বলিয়াই যেন আরও বেশি করিয়া কিয়ৎ-
পরিমাণে এই প্রত্যক্ষ হীনতার অপমান ও বেদনার
উপশম করিবার জন্তই, সেইরূপ আমরাও নিজে-
দের সনাতন সভ্যতা ও সাধনার অত্যধিক গৌরব
করিয়া, জগতের অপরাপর সভ্যতা ও সাধনাকে হীন-
তর বলিয়া ভাবিয়া থাকি।”

ডাক্তার শীল বলেন, এরূপ বিচার “স্বজাতি-
পক্ষপাতবশতঃই হই, অতএব সত্যভ্রষ্ট।” আমাদের

পক্ষে একরূপ মনোভাবের প্রকাশ দেওয়াতে যে সর্ব-
নাশের পথ প্রশস্ত করা হয়, সে বিষয়ে ভিলমাত্রও
সন্দেহ নেই। কেননা, ইউরোপের জনসাধারণের
জাতীয় অহংকার অভ্যাসের উপর প্রতিষ্ঠিত; আমাদের
জাতীয় অহংকার জাতীয় হীনতার উপর প্রতি-
ষ্ঠিত; ইউরোপের অহংকার তার কৃতিত্বের সহায়,
আমাদের অহংকার আমাদের অকর্মণ্যতার পৃষ্ঠ-
পোষক। সুতরাং এ শ্রেণীর লোকের দ্বারা নূতন ও
পুরাতনের বিরোধের যে সমন্বয় হবে, একরূপ আশা
করা যুগ। যারা মদ ছেড়ে আশিংগ করেন, তাঁরা যদি
কোন কিছুই সমন্বয় করতে পারেন ত, সে হচ্ছে
এই দুই নেশার। মদ আর আশিংগ এই দু'টি জুড়িতে
চালাতে পারে, সমাজে এমন লোকের অভাব নেই।

আমল কথা, নব-শিক্ষিত সম্প্রদায়ের মধ্যে
হাজারে নশ' নিরনবই জন কল্পনাকালে প্রাচীন
সমাজের বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা করেন নি। অজ্ঞাবধি
তাঁরা কেবলমাত্র অশনে, বসনে, বাসনে ও ফাসনে
সামাজিক নিয়ম অতিক্রম করে' আসছেন; কেননা,
এ সকল নিয়ম লঙ্ঘন করার দরুন তাঁদের কোন-
রূপ সামাজিক শাস্তিভোগ করতে হয় না। পুরাতন
সমাজ-ধর্মের অবিরোধে নূতনকামের সেবা করাতে
সমাজ কোনওরূপ বাধা দেয় না, কাজেই শিক্ষিত
লোকেরা ঘরে ঘরে নিজের চরকায় বিলেতি তেল
দেওয়াটাই তাঁদের জীবনের ব্রত করে' তুলেছেন।
এ শ্রেণীর লোকেরা দায়ে পড়ে' সমাজের যে-সকল
পুরোনো নিয়ম মেনে চলেন, অপরের গায়ে পড়ে'
তারই নতুন ব্যাখ্যা দেন। এ'রা নূতন-পুরাতনে
বিরোধ ভঞ্জন করেন নি—যদি কোন-কিছুই সমন্বয়
করে' থাকেন ত, সে হচ্ছে সামাজিক সুবিধার সঙ্গে
ব্যক্তিগত আরামের সমন্বয়।

পুরাতনের সঙ্গে নূতনের বিরোধের সৃষ্টি সেই
দ্বন্দ্ব-যজ্ঞে করেছেন, যারা সমাজের মরচে-খরা চর-
কায় কোনওরূপ তৈল প্রদান করার চেষ্টা
করেছেন—সে তেল দেখীই হোক, আর বিদেদীই
হোক। এর প্রমাণ রামমোহন রায়, ঈশ্বরচন্দ্র
বিদ্যাসাগর, দয়ানন্দ স্বামী, কেশবচন্দ্র সেন ইত্যাদি।
এর প্রথম তিন জন সমাজের দেহে যে স্নেহ প্রয়োগ
করেছিলেন, সেটি খাঁটি দেখী এবং সংস্কৃত। অথচ
এ'রা সমাজদ্রোহী বলে' গণ্য।

সমাজ-সংস্কার, অর্থাৎ পুরাতনকে নূতন করে'
তোলবার চেষ্টাতেই এদেশে নূতন-পুরাতনে বিরোধের
সৃষ্টি হয়েছে।

বিপিন বাবুর মুখের কথায় যদি এই বিরোধের

সমন্বয় হয়ে যায়, তা হ'লে আমরা সকলেই আশীর্বাদ
করব যে, তাঁর মুখে ফুলচন্দন পড়ুক।

৩

দু'টি পরস্পর-বিরোধী পক্ষের মধ্যস্থতা করতে
হ'লে নিরপেক্ষ হওয়া দরকার, অথচ একপক্ষ-না-এক
পক্ষের প্রতি টান থাকা মানুষের পক্ষে স্বাভাবিক।
বিপিন বাবুও এই সহজ মানবধর্ম অতিক্রম করতে
পারেন নি। তাঁর নানান উত্তেপাণ্টো কথার
ভিতর থেকে তাঁর নূতনের বিরুদ্ধে নূতন ঝাঁজ
ও পুরাতনের প্রতি নূতন ঝোঁক ঠেলে বেরিয়ে
পড়েছে। উদাহরণস্বরূপ তাঁর একটি কথার উল্লেখ
করছি।

সকলেই জানেন যে, পুরাতন, সংস্কারের নাম
শুনতে পারে না, কারণ স্পষ্টকৈ জাগ্রত করার
জন্তু নূতনকে পুরাতনের গায়ে হাত দিতে হয়—
তাও আবার মোণায়মভাবে নয়,—কড়াভাবে।
বিপিন বাবু তাই সংস্কারকের উপর গায়ের ঝাল
ঝেড়ে নিজেকে ধরা দিয়েছেন। এর থেকেই বোঝা
যায় যে, পালমহাশয়, যারা সমাজকে বদল করতে
চায়, তাদের বিরুদ্ধে, আর যারা সমাজকে অটল
করতে চায়, তাদের পক্ষে।

বিপিন বাবু বলেন—

“ছনিয়াটা সংস্কারকের সৃষ্টিও নয়, আর সংস্কার-
কের হাত পাকিবার জন্তু সৃষ্টিও হয় নাই।”

ছনিয়াটা যে কি কারণে সৃষ্টি করা হয়েছে,
তা আমরা জানি নে, তার কারণ, সৃষ্টিকর্তা
আমাদের সঙ্গে পরামর্শ করে' ও-কাজ করেন নি।
তবে তিনি যে পালমহাশয়ের সঙ্গে পরামর্শ করে'
সৃষ্টি করেছেন, এমনও ত মনে হয় না। কারণ,
ছনিয়া আর যে জন্তুই সৃষ্টি হোক, বহুতাকারের
গলা-সাধবার জন্তু হয় নি। সৃষ্টির পূর্বের খবর
আমরাও জানি নে, বিপিন বাবুও জানেন না; কিন্তু
জগতের সঙ্গে মানুষের কি সম্পর্ক, তা আমরা সকলেই
কল্পবিস্তর জানি। স্নেহ-ভাষায় যাকে ছনিয়া বলে,
হিন্দু-দর্শনের ভাষায় তার নাম—“ইদং”। ডাক্তার
ব্রজেন্দ্র শীল “নারায়ণ” পত্রে সেই ইদং-এর নিম্নলিখিত
পরিচয় দিয়েছেন—

“ইদংকে যে জানে, যে ইদং-এর জ্ঞাতা ও
ভোক্তা, আপনায় কর্মের দ্বারা যে ইদংকে পরিচালিত
ও পরিবর্তিত করিতে পারে বলিয়া যাাকে এই ইদং-
এর সম্পর্ক কর্তাও বলা যায়, সেই মানুষ অহং-
পদবাচ্য।”

অর্থাৎ মানুষ হুনিয়ার জ্ঞাতা ও কর্তা। শুধু তাই নয়, মানুষ ইদং-এর কর্তা। বললেই তার জ্ঞাতা। মনোবিজ্ঞানের মূল সত্য এই যে, বহির্জগতের সঙ্গে মানুষের যদি ক্রিয়া ও প্রতিক্রিয়ার কারবার না থাকত, তা হলে তার কোনওরূপ জ্ঞান আমাদের মনে জন্মাত না। মানুষের সঙ্গে হুনিয়ার মূলসম্পর্ক ক্রিয়াকর্ম নিয়ে। আমাদের ক্রিয়ার বিষয় না হলে, হুনিয়া আমাদের জ্ঞানের বিষয়ও হ'ত না—অর্থাৎ তার কোনও অস্তিত্ব থাকত না এবং সে ক্রিয়াফল হচ্ছে ইদং-এর “পরিচালন ও পরিবর্তন”, —আজকালকার ভাষায় যাকে বলে সংস্কার। সৃষ্টির গুঢ়তত্ত্ব না জানলেও মানুষে এক কথা জানে যে, তার জীবনের নিত্য কাজ হচ্ছে সৃষ্ট পদার্থের সংস্কার করা। মানুষ যখন লালনের সাহায্যে ঘাস ভুলে কেলে ধান বোনে, তখন সে পৃথিবীর সংস্কার করে। মানুষের জীবনে এক কৃষি ব্যতীত অপর কোনও কাজ নেই। এই হুনিয়ার জমিতে সোনা ফলাবার চেষ্টাতেই মানুষ তার মন্থবাহুর পরিচয় দেয়। ঋষির কাজও কৃষিকাজ, শুধু সে কৃষির ক্ষেত্র ইদং নয়,—অহং। স্তত্রাং সংস্কারকদের উপর বক্র দৃষ্টিপাত করে' বিপিন বাবু সৃষ্টির পরিচয় দেন নি, পরিচয় দিয়েছেন শুধু বক্রভার।

শাস্ত্রে বলে যে, ক্রিয়াকল চার প্রকার—উৎপত্তি, প্রাপ্তি, বিকার ও সংস্কার। কি ধর্ম, কি সমাজ, কি রাজ্য, যার সংস্কারে হাত দেন, তাইই বিকার ঘটান, এমন লোকের অভাব যে বাড়লায় নেই, সম্প্রতি তার যথেষ্ট প্রমাণ পাওয়া গেছে। একই উপাদান নিয়ে কেউ গড়েন শিব, কেউ বা বাদর। এ অবশ্য মহা আক্ষেপের বিষয়; কিন্তু তার থেকে এ প্রমাণ হয় না যে, দেশশুদ্ধ লোকের মাটির স্রুখে হাতঘোড় করে' বসে' থাকতে হবে।

৪

বিপিন বাবুর মতে নৃতন-পুরাতনে মিলনের প্রধান অন্তরায় হচ্ছে নৃতন; কারণ, নৃতনই হচ্ছে মূল বিবাদী। স্তত্রাং নৃতনকে বাগ মানাতে হলে, তাকে কিঞ্চিৎ আক্কেল দেওয়া দরকার।

নৃতন তার গৌ ছাড়তে চায় না, কেননা, সে চায় উন্নতি। কিন্তু সে ভুলে যায় যে, জাগতিক নিয়মাহু-সারে—উন্নতির পথ সিঁধে নয়, পেঁচালো। উন্নতি যে পদে পদে অবনতিসাপেক্ষ, তার বৈজ্ঞানিক প্রমাণ আছে। বিপিন বাবু এই বৈজ্ঞানিক সত্যটির বক্ষ্যমাণ রূপ ব্যাখ্যা করেছেন—

“তালগাছের মতন মানুষের মন বা মানব-সমাজ একটা সরল রেখার দ্বারা উর্দ্ধদিকে উন্নতির পথে চলে না। * * কিন্তু ঐ তালগাছে কোন সতেজ ব্রততী যেমন তাহাকে বেড়িয়ে বেড়িয়ে উপরের দিকে উঠে, সেইরূপই মানুষের মন ও মানবের সমাজ ক্রমোন্নতির পথে চলিয়া থাকে। একটা লম্বা সরল খুঁটির গায়ে নীচ হইতে উপরে পর্যন্ত একগাছা দড়ি জড়াইতে হইলে যেমন তাহাকে ঘুরাইয়া ঘুরাইয়া নিতে হয়, মানুষের মনের ও মানবসমাজের ক্রমবিকাশের পন্থাও কতকটা তারই মতন। এই গতির ঐকটা সর্বদাই উন্নতির দিকে থাকিলেও প্রতি স্তরেই উপরে উঠিবার জন্তই একটু করিয়া নীচেও নামিয়া আসিতে হয়। ইংরাজিতে এরূপ তির্যক-গতির একটা বিশিষ্ট নাম আছে, ইহাকে স্পাইরাল মোশন (spiral motion) বলে। সমাজবিকাশের ক্রমও এইরূপ স্পাইরাল, একান্ত সরল নহে। * * আপনার গতিবেগের অবিচ্ছিন্নতা রক্ষা করিয়া এক স্তর হইতে অন্য স্তরে যাইতে হইলেই ঐ উর্দ্ধগামী তির্যক-গতির পথ অনু-সরণ করিতে হয়।”

বিপিন বাবুর আবিস্কৃত এই উন্নতি-তত্ত্ব যে নৃতন, সে বিষয়ে সন্দেহ নেই; কিন্তু সত্য কি না, তাই হচ্ছে বিচার্য।

বিপিন বাবু বলেন যে, রজ্জুতে সর্পজ্ঞান, সত্যজ্ঞান নয়,—ভ্রম। এক কথা সর্ববাদিসম্মত। কিন্তু রজ্জুতে লতাজ্ঞান যে সত্যজ্ঞান, এরূপ বিশ্বাস করবার কারণ কি? রজ্জু জড়পদার্থ এবং “সতেজ ব্রততী” সজীব পদার্থ। দড়ি বেচারার আপনার “গতিবেগ” বলে' কোনরূপ গুণ, কি দোষ নেই। ও-বস্তুকে ইচ্ছে করলে নীচে থেকে জড়িয়ে উপরে তুলতে পার, উপর থেকে জড়িয়ে নীচে নামাতে পার, লম্বা করে' ফেলতে পার, তাল-পাকিয়ে রাখতে পার। রজ্জু উন্নতি, অবনতি, তির্যক-গতি, কি সরল গতি—কোনরূপ ধার ধারে না। বিপিন বাবু এ ক্ষেত্রে রজ্জুর যে ব্যবহার করেছেন, তা জ্ঞানের গলার দড়ি দেওয়া ছাড়া আর কিছুই নয়।

তার পর বিপিন বাবু এ সত্যই বা কোন্ বিজ্ঞান থেকে উদ্ধার করলেন যে, মানুষের মন ও মানব-সমাজ উদ্ভিদজাতীয়? Psychology এবং Sociology যে Botany-র অন্তর্ভুক্ত, একথা ত কোনও কেতাবে কোরাণে লেখে না। তর্কের খাতিরে এই অদ্ভুত উদ্ভিদ-তত্ত্ব মেনে নিলেও সকল সন্দেহের নিরাকরণ হয় না। মনে স্বতঃই এই প্রশ্নের উদয় হয় যে, মানুষের মন ও মানব-সমাজ উদ্ভিদ হ'লেও,

এ ছই পদার্থ যে সত্যজাতীয় এবং বুদ্ধজাতীয় নয়, তারই বা প্রমাণ কোথায়? গাছের মত দোছাভাবে সরল রেখার মাথা-কাড়া দিয়ে ওঠা যে মানবধর্ম নয়, কোন বুদ্ধি, কোন প্রমাণের বলে বিপিন বাবু এ সিদ্ধান্তে উপনীত হলেন, তা আমাদের জানানো উচিত ছিল; কেননা, পালমহাশয়ের আশুবাচ্ আমরা বৈজ্ঞানিক সত্য বলে গ্রাহ্য করতে বাধ্য নই। উক্তি যে বুদ্ধি নয়, এ জ্ঞান বিপিন বাবুর থাকে উচিত। উক্তরে হয় ত তিনি বলবেন যে, উর্দ্ধগতি-মাত্রেরি তির্ধ্যাকৃতি—এই হচ্ছে জাগতিক নিয়ম। উর্দ্ধগতিমাত্রকেই যে স্ক্রু আকার ধারণ করতে হবে, জড়জগতের এমন কোন বিধিনির্দিষ্ট নিয়ম আছে কি না, জানি নে। যদি থাকে ত মানুষের মতিগতি যে সেই একই নিয়মের অধীন, এ কথা তিনিই বলতে পারেন—যিনি জীবে জড়ভ্রম করেন।

“আপনার গতিবেগের অবিকল্পিত রক্ষা করিয়া এক স্তর হইতে অন্য স্তরে যাইতে হইলেই এ উর্দ্ধমুখী তির্ধ্যাকৃতির পথ অনুসরণ করিতে হয়।”

বিপিন বাবুর এই মত যে সম্পূর্ণ ভুল, তা তাঁর প্রদর্শিত উদাহরণ থেকেই প্রমাণ করা যায়। “তাল-গাছ যে সরলরেখার জায় উর্দ্ধদিকে উঠে”—তার থেকে এই প্রমাণ হয় যে, যে নিজের জোরে ওঠে, সে সিঁথে ভাবেই ওঠে; আর যে পরকে আশ্রয় করে ওঠে, সেই পেঁচিয়ে ওঠে, যথা—তরুর আশ্রিত লতা।

দশ ছত্র রচনার ভিতর Dynamics, Botany, Sociology, Psychology প্রভৃতি নানা শাস্ত্রের নানা সূত্রের এহেন জড়পটিক বাধানো যে সম্ভব, এ জ্ঞান আমার ছিল না। সম্ভবত পালমহাশয় যে “নূতন দৃষ্টি” নিয়ে ঘরে ফিরেছেন, সেই দৃষ্টিতে ধরা পড়েছে যে, স্বর্গের সিঁড়ি—গোল সিঁড়ি। যদি তাই হয়, তা হ’লে এ কথাও মানতে হবে যে, পাতালের সিঁড়িও গোল; কারণ, ওঠা-নামার জাগতিক নিয়ম অবশ্যই এক। সূত্রাং ঘুরপাক খাওয়ার অর্থ ওঠাও হ’তে পারে, নামাও হ’তে পারে। এ অবস্থায় উন্নতিশীলের দল যদি কুটিল পথে না চলে সরল পথে চলতে চান, তা হ’লে তাঁদের দোষ দেওয়া যায় না।

বিপিন বাবু যে তাঁর প্রবন্ধের বৈজ্ঞানিক পথায় নানারূপ পরস্পরবিরোধী বাক্য একত্র করতে কুষ্ঠিত হন নি, তার কারণ, তিনি ইউরোপীয় দর্শন

হ’তে এমন এক সত্য উদ্ধার করেছেন, যার সাহায্যে সকল বিরোধের সমন্বয় হয়। হেগেলের Thesis, Antithesis এবং Synthesis, এই ত্রিপদের ভিতর যখন ত্রিলোক ধরা পড়ে, তখন তার অন্তর্ভুক্ত সকল লোক যে ধরা পড়বে, তার আর আশ্চর্য কি? হেগেলের মতে লজিকের নিয়ম এই যে, “ভাব” (Being) এবং “অভাব” (Non-Being) এই দু’টি পরস্পর-বিরোধী,—এবং এই দু’য়ের সমন্বয়ে বা দাঁড়ায়, তাই হচ্ছে “স্বভাব” (Becoming)। মানুষের মনের সকল ক্রিয়া এই নিয়মের অধীন, সূত্রাং সৃষ্টিপ্রকরণও এই একই নিয়মের অধীন, কেননা, এ জগৎ চৈতন্তের লীলা। অর্থাৎ তাঁর লজিক এবং ভগবানের লজিক যে একই বস্তু, সে বিষয়ে হেগেলের মনে কোনরূপ দ্বিধা ছিল না। তার কারণ, হেগেলের বিশ্বাস ছিল যে, তিনি ভগবানের শুধু অবতার নন—স্বয়ং ভগবান। হেগেলের এই ঘরের খবর তাঁর সম্রতিত শিষ্য কবি হেনরি হাইনের (Henri Heine) গুরুমারা-বিচ্ছেদ শুণে ফাঁস হয়ে গেছে। বিপিন বাবুরও বোধ হয় বিশ্বাস যে, হেগেলের কথা হচ্ছে দর্শনের শেষ কথা। সে যাই হোক, হেগেলের এই পশ্চিম-মীমাংসার বলে বিপিন বাবু নূতন ও পুরাতনের সমন্বয় করতে চান। তিনি অবশ্য শুধু হুত্র ধরিয়ে দিয়েছেন—তার প্রয়োগ করতে হবে আমাদের।

৬

হেগেলের মত একে নতুন, তার উপর বিদেহী; সূত্রাং পাছে তা গ্রাহ্য করতে আমরা ইতস্তত করি, এই আশঙ্কায় তিনি প্রমাণ করতে চেয়েছেন যে, হেগেলও যা, বেদান্তও তাই, সাংখ্যও তাই।

সমন্বয় অর্থে বিপিন বাবু কি বোঝেন, তার পরিচয় তিনি নিজেই দিয়েছেন। তাঁর মতে—

“সমন্বয়মাত্রেরি যে বিরোধের নিষ্পত্তি করিতে যায়, তার বাদী প্রতিবাদী উভয় পক্ষেরই দাবী-দাওয়া কিছু কাটিয়া ছাঁটিয়া, একটা মধ্যপথ ধরিয়া তাহার জায্য নীমাংসা করিয়া দেওয়া।”

অর্থাৎ Thesis-কে কিছু ছাড়তে এবং Antithesis-কে কিছু ছাড়তে হবে, তবে Synthesis ডিক্রি পাবে। তাঁর দর্শনের এ ব্যাখ্যা শুনে সম্ভবত হেগেলের চক্ষুস্থির হয়ে যেত; কেননা, তাঁর Synthesis কোনরূপ রফাছাড়ের ফল নয়। তাতে Thesis এবং Antithesis দু’টিই পুরামাত্রায় বিজ্ঞ-মান; কেবল দু’য়ে মিলিত হয়ে একটি নূতন মূর্তি

ধারণ করে। Synthesis-এর বিশ্লেষণ ক'রেই Thesis এবং Antithesis পাওয়া যায়; এর আধখানা এবং ওর আধখানা জোড়া দিয়ে অর্দ্ধ-নারীধর গড়া হেগেলের পদ্ধতি নয়।

তার পর নীমাংসা অর্থে যদি রফাছাড়ের নিষ্পত্তি হয়, তা হ'লে বলতেই হবে যে, বিপিন বাবুর নীমাংসার সঙ্গে ব্যাস জৈমিনির নীমাংসার কোনই সম্পর্ক নেই। বেদান্তের নীমাংসা আর বাই হোক, আপোষ-নীমাংসা নয়। বেদান্তদর্শন নিজের দাবীর এক পরসাপ ছাড়ে নি, কোন বিরোধী মতের দাবীর এক পরসাপ মানে নি। উত্তর-নীমাংসাতে অবশ্য সম-মতের কথা আছে, কিন্তু সে সম-মতের অর্থ যে কি, তা শব্দর অতি পরিষ্কার ভাষায় বুঝিয়ে দিয়েছেন। তিনি বলেন—

“এ স্বত্র বেদান্তবাক্যরূপ কুসুম গাথাবির স্বত্র, অনুমান বা যুক্তি গাথাবির নহে। ইহাতে নানা স্থানস্থ বেদান্তবাক্য সকল আচ্ছন্ন হইয়া নীমাংসিত হইবে।”

এবং শব্দরের মতে নীমাংসার অর্থ “অবিরোধী ভক্তের সহিত বেদান্তবাক্য-সমূহের বিচার”। এ বিচারের উদ্দেশ্য এই প্রমাণ করা যে, বেদান্তবাক্য-সমূহ পরস্পর-বিরোধী নয়। হেগেলের পশ্চিম-নীমাংসার সহিত ব্যাসের উত্তর-নীমাংসার কোনও মিল নেই;—না মতে, না পদ্ধতিতে, ব্রহ্মতত্ত্বের প্রতিপাত্ত বিষয় পরব্রহ্ম, হেগেলের প্রতিপাত্ত বিষয় অপর-ব্রহ্ম। নিরুক্তের মতে ভাববিকার ছয় প্রকার, যথা—সৃষ্টি, স্থিতি, হ্রাস, বৃদ্ধি, বিপর্যয় ও লয়। শব্দর হ্রাস, বৃদ্ধি ও বিপর্যয়কে গণনার মধ্যে আনেন নি, কেননা, তাঁর মতে এ তিনটি হচ্ছে স্থিতিকালের ভাববিকার। অপর পক্ষে এই তিনটি ভাবই হচ্ছে হেগেলের অবলম্বন, কেননা তাঁর absolute হচ্ছে eternal becoming। স্বতন্ত্র হেগেলের ব্রহ্ম শুধু অপরব্রহ্ম নন, তিনি ঐতিহাসিক ব্রহ্ম—অর্থাৎ ইতিহাসের সঙ্গে সঙ্গে তাঁর ক্রমবিকাশ হচ্ছে। হেগেলের মতে তাঁর সমসাময়িক ব্রহ্ম প্রুশিয়া-রাজ্যে বিগ্রহবান্ হয়েছিলেন। শব্দর যে জ্ঞানের উল্লেখ করেছেন, সে জ্ঞান মানসিক ক্রিয়া নয়; অপর পক্ষে হেগেলের জ্ঞান, ক্রিয়ারই যুগপৎ কর্তা ও কর্ম।

বেদান্তের মতে ব্রহ্মজ্ঞান লাভ করবার উপায় যুক্তি নয়; অপর পক্ষে হেগেলের মতে যুক্তির উপরেই ব্রহ্মের অস্তিত্ব নির্ভর করে। Thesis এবং Antithesis-এর স্তোত্র স্তোত্র গেরো দিয়েই এক একটি ব্রহ্মমূর্ত্ত পাওয়া যায়। বেদান্তের ব্রহ্ম স্থির

বর্তমান, হেগেলের ব্রহ্ম চির-বর্তমান—অর্থাৎ একটি static, অপরটি dynamic। আসল কথা এই যে, বেদান্ত যদি Thesis হয়, তা হ'লে হেগেল তার Antithesis—এ দুই মতের অভেদ জ্ঞান শুধু অজ্ঞানের পক্ষে সম্ভব।

৭

বিপিন বাবুর হাতে পড়ে' শুধু বাদরায়ণ নয়, কপিলও হেগেলে লীন হয়ে গেছেন।

বিপিন বাবু আবিষ্কার করেছেন যে, বার নাম thesis, antithesis এবং synthesis, তারই নাম তম, রজ ও সত্ত্ব। কেননা, তাঁর মতে thesis এর বাঙলা হচ্ছে স্থিতি, antithesis-এর বাঙলা বিরোধ এবং synthesis-এর বাঙলা সমন্বয়। এ অনুবাদ অবশ্য গায়ের জোরে করা, কেননা, thesis যদি স্থিতি হয়, তা হ'লে antithesis অ-স্থিতি (গতি) এবং synthesis সংস্থিতি। সে বাই হোক, সাংখ্যের ত্রিগুণের সঙ্গে অবশ্য হেগেলের ত্রিগুণের কোনও মিল নেই; কেননা, সাংখ্যের মতে এই ত্রিগুণের সমন্বয়ে জগতের লয় হয়,—সৃষ্টি হয় না। সত্ত্ব রজ তমের মিলন নয়, বিচ্ছেদই হচ্ছে সৃষ্টির কারণ; অপরপক্ষে হেগেলের মতে thesis এবং antithesis-এর মিলনের ফলে জগৎ সৃষ্ট হয়। বিপিন বাবুর ত্রায় পূর্বে পশ্চিম সকল দর্শনের সমন্বয়-কারের কাছে অবশ্য এ সকল পার্থক্য তুচ্ছ এবং অকিঞ্চিৎকর; অতএব সর্বথা উপেক্ষণীয়।

তম ও রজের মিলনে যে বস্তু জন্মলাভ করে, তা হেগেলের synthesis হ'তে পারে, কিন্তু তা সাংখ্যের সত্ত্ব নয়। এ কথা দুটি একটি উদাহরণের সাহায্যে সহজেই প্রমাণ করা যেতে পারে। আমাদের আলোচ্য বিষয় হচ্ছে মানুষের মন ও মানব-সমাজের উন্নতির পদ্ধতি। বিপিন বাবুর উদ্ভাবিত কপিল-হেগেল-দর্শন অনুসারে ব্যাপারটা এই রকম দাঁড়ায়—

ভাসিক-মন = সূপ্ত রাজসিক-মন = জাগ্রত
 সাত্বিক-মন = বিমস্ত
 ভাসিক-সমাজ = মৃত রাজসিক-সমাজ = জীবিত
 সাত্বিক-সমাজ = জীবন্ত

অর্থাৎ সমন্বয়ের ফলে রজোগুণের উন্নতি নয়, অবনতি হয়। সত্ত্বগুণ যে তমোগুণ এবং রজোগুণের মাঝামাঝি একটি পদার্থ, এ কথা সাংখ্যচার্য্যেরা অবগত নন, কেননা, তাঁরা হেগেল পড়েন নি।

উক্ত দর্শনের মতে সমস্ত গণ রজোগুণের অতিরিক্ত, অন্তর্ভুক্ত নয়। সাক্ষিক-ভাবে যে বিরোধের ভাব নয়, তার কারণ, রজোগুণ যখন তমোগুণের বিরুদ্ধে যুদ্ধে জয়ী হয়, তখনই তা সমস্ত গুণে পরিণত হয়। হেগেলের মত অবশ্য সাংখ্যমতের সম্পূর্ণ বিপরীত। সাংখ্যকে উল্টে ফেলে যা হয়, তারই নাম হেগেল-দর্শন। সাংখ্যমতে সূক্ষ্ম অন্তলোমক্রমে স্থূল হয়, হেগেলমতে ঐ একই পদ্ধতিতে স্থূল সূক্ষ্ম হয়। সাংখ্যের প্রকৃতি হেগেলের পুরুষ। সাংখ্যের মতে সৃষ্টিতে প্রকৃতি বিকারগ্রস্ত হন, হেগেলের মতে পুরুষ সাকার হন।

বিপিন বাবু দেশী-বিলাতী-দর্শনের সমন্বয় করে' যে মীমাংসা করেছেন, সে হচ্ছে অপূর্ণ মীমাংসা—কেননা, কি স্বদেশে, কি বিদেশে, ইতিপূর্বে একরূপ অদ্ভুত মীমাংসা আর কেউ করেন নি।

নূতন-পুরাতনের সমন্বয়ের এই যদি নমুনা হয়—তা হ'লে নূতন ও পুরাতন উভয়েই সমন্বয়কারকে বলবে—“ছেড়ে দে বাবা, লড়ে' বাঁচি।”

বিপিন বাবু যাকে সমন্বয় বলেন, বাঙ্গলা ভাষায় তার নাম খিচুড়ি।

সমাজ-দেবতার নিকটে পালনহানায় যে খিচুড়ি-ভোগ নিবেদন করে' দিয়েছেন, যিনি তার প্রসাদ পাবেন, তাঁর যে কৃষ্ণপ্রাপ্তি হবে, সে বিষয়ে আর সন্দেহ নেই।

আসল কথা এই যে, দর্শনবিজ্ঞানের মোট কথার আশ্রয় নেওয়ার অর্থ হচ্ছে কোনও বিশেষ সমস্তার মীমাংসা করা নয়,—তার কাছ থেকে পলায়ন করা। দর্শন কি বিজ্ঞান যে আজ পর্যন্ত এমন কোনও সাধারণ নিয়ম আবিষ্কার করেন নি, যার সাহায্যে কোনও বিশেষ বিষয়ের বিশেষ মীমাংসা করা যায়—তার কারণ সকল বিশেষ বস্তুর বিশেষত্ব বাদ দিয়েই সর্বসাধারণে গিয়ে পৌঁছান যায়। বিশ্বকে নিঃস্ব করেই দার্শনিকেরা বিশ্বতত্ত্ব লাভ করেন। সোনা ফেলে জাচলে গিট দেওয়াই দার্শনিকদের চিরকলে অভ্যাস। এ উপায়ে সম্ভবতঃ ব্রহ্মজ্ঞান লাভ হ'তে পারে, কিন্তু ব্রহ্মাণ্ডের জ্ঞান লাভ হয় না। সমাজের উন্নতি দেশ-কাল-পাত্র-সাপেক্ষ, সুতরাং দেশ-কালের অতীত কিম্বা সর্বদেশে সর্বকালে সমান বলবৎ কোনও সত্যের দ্বারা সে উন্নতি সাধন করার চেষ্টা বুধা। Physics কিম্বা Metaphysics-এর তত্ত্ব সমাজতত্ত্ব নয়, এবং এ দুই তত্ত্ব যে পৃথক্ জাতীয়, তার প্রত্যক্ষ প্রমাণ বিপিন বাবুর আবিষ্কৃত উর্দ্ধগতির দৃষ্টান্ত থেকেই দেখানো যেতে পারে। এমন কোনও

জাগতিক নিয়ম নেই যে, মানুষের চেষ্টা ব্যতিরেকেও তার উন্নতি হবে। হ্রাস, বৃদ্ধি ও বিপর্যয়, এ তিনই জীবনের ধর্ম—সুতরাং সমাজের উন্নতি ও অবনতি মানুষের দ্বারাই সাধিত হয়। মানবের ইচ্ছাশক্তিই মানবের উন্নতির মূল কারণ। তা ছাড়া মানবের উন্নতি যে ক্রমোন্নতি হ'তে বাধ্য, এমন কোনও নিয়মের পরিচয় ইতিহাসে দেয় না। বরং ইতিহাস এই সত্যের পরিচয় দেয় যে, বিপর্যয়ের ফলেই মানব অনেক সময়ে মহা উন্নতি লাভ করেছে। যে সব মহাপুরুষকে আমরা ঈশ্বরের অবতার বলে' মনে করি,—যথা বুদ্ধদেব, বাওথুই, মহম্মদ, চৈতন্য প্রভৃতি, এঁরা মানুষের মনকে বিপর্যস্ত করেই মানব-সমাজকে উন্নত করেছেন;—এঁরা Spiral motion-এর ধার ধারতেন না, কিম্বা স্থিতি ও গতির মধ্যে দ্বুতীগ্রীবি করে' তাদের মিলন ঘটানও নিজেদের কর্তব্য বলে' মনে করেন নি।

মানুষের মনকে যদি গেরোবাজের মত আঁকাশে ডিগ্‌ বাজি খেতে খেতে উঠতে হ'ত এবং মানব-সমাজকে যদি লোটনের মত মাটিতে লুটতে লুটতে এগোতে হ'ত, তা হ'লে এ দুয়ের বেশিক্ষণ সে কাজ করতে হ'ত না,—দুশওই তাঁদের ঘাড় লটকে পড়ত। সুতরাং কি মন, কি সমাজ, কোনটিকেই পাকচক্রের ভিতর ফেলবার আবশ্যকতা নেই। বিপিন বাবুর বলব্য যদি এই হয় যে, পৃথিবীতে আবধগতি বলে' কোন জিনিস নেই, তা হ'লে আমরা বলি—এ সত্য শিশুতেও জানে যে, পদে পদে বাধা অতিক্রম করেই অগ্রসর হ'তে হয়। তাই বলে' স্থিতি-গতির সমন্বয় করে' চলার অর্থ যে শুধু হামাগুড়ি দেওয়া, এ কথা শিশুতেও মানে না। অধোগতি অপেক্ষা উন্নতির পথে যে অধিকতর বাধা অতিক্রম করতে হয়, এ ত সর্বলোকবিদিত। কিন্তু এর থেকে এ প্রমাণ হয় না যে, স্থিতির বিরুদ্ধে গতি নামক “বিরোধটি জাগিয়ে” রাখা মূর্থতা—এবং সেটিকে বুঝ পাড়িয়ে দেওয়াটাই জ্ঞানীর কর্তব্য। জড়ের সঙ্গে যোঝাঝুঁ করেই জীবন সৃষ্টিলাভ করে। সুতরাং পুরাতন যে পরিমাণে জড়, সেই পরিমাণে নবজীবনকে তার সঙ্গে লড়তে হবে। যে সমাজের যত অধিক জীবনীশক্তি আছে, সে সমাজে স্থিতিতে ও গতিতে, জড়ে ও জীবিত্তে বেশি বিরোধের পরিচয় পাওয়া যাবে। নূতন-পুরাতনের এই বিরোধের ফলে বা ভেঙ্গে পড়ে, তার চাইতে যা গড়ে ওঠে, সমাজের পক্ষে তার মূল্য ঢের বেশি। কোনও নূতনের বয়ের বয়ের পিসি ও পুরাতনের কনের বয়ের মাসির মধ্যস্থতার এ দুই

পক্ষের ভিতর যে চিরশান্তি স্থাপিত হবে—এ আশা হ্রাশমাত্র।

আমি পূর্বে বলেছি যে, “নূতন-পুরাতনে যদি কোথায়ও বিবাদ থাকে ত সে সাহিত্যে—সমাজে নয়।” আমার বিশ্বাস যদি অনুরূপ হ’ত, তা হ’লে আমি বিপিন বাবুর কথার প্রতিবাদ করতুম না। তার কারণ, প্রথমতঃ আমি সমাজ-সংস্কার ব্যাপারে অব্যবসায়ী। অতএব এ ব্যাপারে কোন ক্ষেত্রে আক্রমণ করতে হয় এবং কোন্ ক্ষেত্রে পৃষ্ঠভঙ্গ দিতে হয় এবং কোন্টি বিগ্রহের এবং কোন্টি সন্ধির যুগ, তা আমার জানা নেই। দ্বিতীয়তঃ বিপিন বাবুর উদ্ভাবিত পদ্ধতি অনুসারে নূতন-পুরাতনের জমাখরচ করলে, সামাজিক হিসাবে পাওয়া যায় শুধু শূন্য। সুতরাং কি নূতন, কি পুরাতন, কোন পক্ষই ও উপারে কোন সামাজিক সমস্যার মীমাংসা করবার চেষ্টা-মাত্রও করবেন না। তৃতীয়তঃ ডাক্তার শীলের মতে—

“সহস্র বৎসরব্যধি এই দেশ ঠিক সেই জায়গায়ই বসিয়া আছে, তার আর কোনও বিকাশ হয় নাই।”

যে সমাজ হাজার বৎসর এক স্থানে এক ভাবে বসে আছে, তার আসন টলাবার শক্তি আমাদের মত সাহিত্যিকের শরীরে নেই। বিপিন বাবুর মতামত কণ্ঠকাণ্ডের নয়, জ্ঞানকাণ্ডের বস্তু বলেই এ বিচারে প্রবৃত্ত হয়েছি। তাঁর বর্ণিত সময়ের কোনও সার্থকতা সমাজে থাকলেও থাকতে পারে, কিন্তু সাহিত্যে নেই। সামাজিক ক্রিয়াকর্মে দুধের সঙ্গে জলের সমন্বয় প্রচলন দেখা যায়। কিন্তু তাই বলে সাহিত্যে জলোদুধের আমদানী আমরা বিনা আপত্তিতে গ্রাহ্য করতে পারিনে। কারণ, ও বস্তু অন্তরাস্ত্রার পক্ষে মুখরোচক ও নয়—স্বাস্থ্যকরও নয়। অথচ সরস্বতীর মন্দিরে কিঞ্চিৎ দুধ আর কিঞ্চিৎ মদের সমন্বয় যে জ্ঞানামৃত বলে চাণিয়ে দেবার চেষ্টা হচ্ছে, তার প্রমাণ ত হাতে হাতেই পাওয়া যাচ্ছে। সাহিত্যের এই Punch পান করে আমাদের সমাজের আজ মাথা ঘুরছে। এই ঘুরনির চোটে অনেকে চোখে এতটা ঝাপসা দেখেন যে, কোন্ বস্তু নূতন আর কোন্ বস্তু পুরাতন, কোন্টি স্বদেশী আর কোন্টি বিদেশী—তাও তাঁরা চিনতে পারেন না। এ অবস্থায় বাদ্যালীর প্রথম দরকার—সমাজে নূতন-পুরাতনের সমন্বয় নয়—মনে নূতন-পুরাতনের বিচ্ছেদ ঘটানো। আমাদের শিক্ষা যাকে একসঙ্গে গুলে গুলিয়ে দিচ্ছে—আমাদের সাহিত্যের কাজ হওয়া উচিত—তাই বিশ্লেষণ করে পরিষ্কার করা।

পৌষ, ১৩২১ সন।

বর্তমান বঙ্গ-সাহিত্য

অনেকে বলে থাকেন যে, আমাদের সাহিত্যের সত্যযুগ ঊনবিংশ শতাব্দীর সঙ্গেই এদেশ থেকে অন্তর্ধান হয়েছে। এখন থোর কলি, কেননা, এ যুগে সাহিত্যের যে একটিমাত্র পদ অবশিষ্ট আছে, সে হচ্ছে সমালোচনা এবং আমাদের যত কিছু লাক্ষ্যবাপি সে সব ঐ এক পায়ের উপর, তার পর ভবিষ্যতে যখন উক্ত পদের আফালন বন্ধ হবে, তখন মঘস্তর। এ সব কথা শুনে আমি হতাশ হয়ে পড়িনে, কেননা, অতীতের চাইতে ভবিষ্যতের প্রতি আমার ভক্তি ও ভালবাসা ছুই-ই বেশি আছে। আমরা ইভলিউশন-পন্থী; সুতরাং আমাদের সত্য-যুগ পিছনে পড়ে নেই—মুখে গড়ে উঠছে। আমাদের কল্পিত ধরার স্বর্ণ অতীতের ছুই-ছুড়ে উঠবে না, বর্তমানের ভিত্তির উপরেই প্রতিষ্ঠিত হবে। সুতরাং আমাদের কাছে অতীতের অপেক্ষা বর্তমানের বেশি মূল্যবান। অতীতের সাহায্যে আমরা বড় জোর বর্তমানের ব্যাখ্যা করতে পারি, তাও আবার আংশিক ভাবে, কিন্তু বর্তমানের সাহায্যে আমরা ভবিষ্যৎ রচনা করতে পারি। আবিষ্কার করার চাইতে নির্মাণ করা যে-পরিমাণে শ্রেষ্ঠ, অতীতের জ্ঞানের চাইতে বর্তমানের জ্ঞান লাভ করা সেই পরিমাণে শ্রেষ্ঠ। কিন্তু দুঃখের বিষয় এই যে, মানুষ বর্তমানকেই সব চাইতে কম চেনে এবং কম জানে। এ পৃথিবীতে যা চিরপরিচিত, তাই সব চেয়ে অপরিচিত। যা চরিত্র ঘটী আমাদের চোখের সন্মুখে থাকে, তার দিকে আমরা বড় একটা দৃষ্টিপাত করিনে। ঐ কারণেই বর্তমানের চেহারা আমাদের চোখে পড়ে না এবং তার রূপ আমাদের মনে ধরে না। তা ছাড়া বর্তমান একটি প্রবাহ, দিনের পর দিন হচ্ছে, কালের ঢেউয়ের পরে ঢেউ, সুতরাং এ বর্তমানের ইয়ত্তা করতে হ’লে কালের ঢেউ গুণতে হয়; অপর পক্ষে অতীত হচ্ছে একটি জমাট নিরেট জড় পদার্থ, তার চারিদিকে ভক্তির প্রদক্ষিণ করা যায়, সুতরাং অতীতের গুণকীর্ণন করা নেহাৎ সহজ, বিশেষত চোখ বুজে। আর এক কথা, স্বদেশের অতীত হচ্ছে প্রতি জাতির পৈতৃক স্থাবর সম্পত্তি এবং তা সমাজের ভোগ-দখলের বিষয়, অতএব তার প্রতি সাংসারিক মনের টানও বেশি, মানও বেশি। বর্তমানের হ্রস্বতা এই যে, তা অস্থায়ী এবং তার যা ভোগ, সে শুধু কণ্ঠভোগ। এই কারণে বর্তমানকে ছোঁয়া যায়, ধরা যায় না। বর্তমান সাহিত্য হচ্ছে

বর্তমানেরই একটি অঙ্গ, কাজেই বর্তমান সাহিত্যিকরা গৌরো যোগীর স্মার সমাজের কাছে তঁর পাপের দূরে থাক, ভিখ ও পান না। অথচ এই উপেক্ষিত বর্তমানই যখন আমাদের অদূর-ভবিষ্যতের নির্ভরস্থল, তখন এ যুগের সাহিত্যের যথাসম্ভব পরিচয় নেবার চেষ্টা করাটা আবশ্যিক। চেষ্টা করলে হয় ত এর ভিতর থেকেও একটা আশার চেহারা বার করা যেতে পারে।

আমাদের পক্ষে নব-সাহিত্যের নিন্দা করা যেমন সহজ, প্রশংসা করা তেমনি কঠিন। কেননা, খ্যাতি-নামা লেখকদের বিচার করবার অধিকার সেখানে কারও নেই, সেখানে অধ্যাতনামা লেখকদের উপরে জজ হয়ে বসবার অধিকার সকলেরই আছে। জ্ঞান-বোধ উঠতে বসতে খেতে শুতে যে বস্তুর স্মৃতি থাকে আসছি, সে বস্তু যে মহার্ঘ্য, এ বিশ্বাস অজ্ঞাতসারে আমাদের মনে বদ্ধমূল হয়ে যায়। গুরুজনদের তৈরী মত আমরা বিনাবাক্যে মেনে নেই, কেননা, তা মেনে নেবার ভিতর মনের কোনও খাটুনি নেই। যদি আমরাই চিন্তামার্গে ক্রোশ করব, তা হ'লে গুরু দরকার কি? আর যদি আমরাই পূজা করব, তা হ'লে পুরোহিতের দরকার কি? কেননা, গুরু-পুরোহিতেরা সমাজের হাতে গড়া, মানসিক এবং আধ্যাত্মিক labour saving machines. নব-সাহিত্যের ছর্ভাগ্যই এই যে, তা অতীতের ডিম্বোমা নিয়ে আমাদের কাছে এসে উপস্থিত হয় না। এ সাহিত্যের মূল্য নির্ধারণ করতে হ'লে নিজের অহুত্ব দিয়ে তা যাচাই করতে হয়, নিজের বুদ্ধি দিয়ে তা পরীক্ষা করতে হয়। আমরা ক'জনে সে পরিশ্রমটুকু করতে রাজি? সুতরাং নব-সাহিত্যের প্রশংসার চাইতে নিন্দাই যে বেশির ভাগ শোনা যায়, তাতে আশ্চর্য্য হবার কোনও কারণ নেই। এই সকল নিন্দাবাদের বিচারযুগেই আমরা প্রকারান্তরে নব-সাহিত্যের গুণাগুণের বিচার করতে চাই।

নব-সাহিত্যের বিরুদ্ধে প্রধান অভিযোগ এই যে, তা অপব্যাপ্ত ও সস্তা, বিশেষতঃই, চুঁচু ও নকল। আমি একে একে একে এই সকল অভিযোগের উত্তর দিতে চেষ্টা করব।

নব-সাহিত্যের পরিমাণ যে অপব্যাপ্ত, তা অস্বীকার করবার যো নেই। বর্তমানে এত নিত্য নূতন পুস্তক এবং পুস্তিকা, পত্র এবং পত্রিকা ভূমিষ্ঠ হচ্ছে যে, এ যুগের তুলনার "বঙ্গবর্ষনের" যুগের বঙ্গবর্ষনকে বঙ্গ্য বললেও অত্যুক্তি হয় না। ঊনবিংশ শতাব্দীতে

আমাদের নামে এই অপবাদ ছিল যে, বাঙ্গালী রসনা-সর্ব্বা, ঊনবিংশ শতাব্দীতে আমরা যদি কিছু হইত রচনাসর্ব্বা। এমন কি, এই নব যুগধর্মের শাসনে গত যুগের অনেক পাকা বক্তারা কেঁচে আবার লেখক হয়ে উঠেছেন, নইলে যে তাঁদের গাদে পড়ে থাকতে হয়।

এক কথায়, আজকের দিনে বাঙালীর সাহিত্য-সমাজ লোকে লোকারণ্য এবং এ জনতার মধ্যে আবালবৃদ্ধবনিতা সকলেই আছেন। বঙ্গসাহিত্যের মন্দিরে বঙ্গ-মহিলারা যে শুধু প্রবেশ লাভ করেছেন, তা নয়, অনেকখানি জায়গা জুড়ে বসেছেন। বসেছেন বলা বোধ হয় ঠিক হ'ল না, কারণ, এ স্থলে এঁরা বসে' নেই, পুরুষদের সঙ্গে সমানে পা ফেলে চলেছেন। ইংরাজি রাজনীতির ভাষায় যাকে বলে Peaceful penetration, সেই সেই পদ্ধতি অম্লসরণ করে' জীজ্ঞাতি আমাদের সাহিত্যরাজ্য ধীরে ধীরে এতটা দখল করে' নিচ্ছেন যে, আমার সময়ে সময়ে আশঙ্কা হয় যে, এ রাজ্য হয় ত ক্রমে নারীরাজ্য হয়ে উঠবে। এ আশঙ্কা যে নিতান্ত অমূলক নয়, তার প্রমাণ গত মাসের "ভারতবর্ষের" প্রতি দৃষ্টিপাত করলেই প্রত্যক্ষ করতে পারেন। সাহিত্য-সমাজের এই পরদা-পাটিতে অন্তত চল্লিশ জন ভদ্রমহিলা যোগদান করেছিলেন। যে দেশে জীশিক্ষা নেই, সে দেশে জীসাহিত্যের এতটা প্রসার ও পশার বৃদ্ধির ভিতর কি একটু রহস্য নেই? এতেই কি প্রমাণ হয় না যে, এই নব-সাহিত্যের মূল এমন একটি অজ্ঞাত অবাধ্য এবং অদম্য শক্তি নিহিত রয়েছে, যার ক্ষুধা কোনরূপ বাহ্য ঘটনার অধীন নয়? বালিকা-বিজ্ঞান ও বিশ্ববিদ্যালয়, উভয় স্থলেই নব-সাহিত্য যে সমভাবে ও সমতাজে অঙ্কুরিত ও বর্দ্ধিত হচ্ছে, এর থেকে বোঝা উচিত যে, আমাদের জাতীয় মন কোনও নৈসর্গিক কারণে সহসা অসম্ভব রকম উর্ব্বর হয়ে উঠেছে। এ ক্ষেত্রে আশার বীজ বপন করাই সম্ভব, নিরাশার নয়-আশার নয়।

এ স্থলে নিজের কৈফিয়ৎস্বরূপে একটা কথা বলে' রাখা আবশ্যিক। কেউ মনে করবেন না যে, আমি লেখিকাদের উপর কোনরূপ কটাক্ষ করে' এ সব কথা বলছি। কেননা, তাঁদের রচিত সাহিত্য এক স্বাক্ষর ব্যতীত, জীপ্তের অপর কোনও চিহ্ন নেই। ওসব লেখা শ্রীস্বাক্ষরিত হ'লে তার থেকে "মতী"-ভ্রংশতার পরিচয় কেউ পেতেন না। এদেশে জীপুরুষের যে কোনও প্রভেদ আছে, তা বঙ্গসাহিত্য থেকে ধরবার যো নেই।

এত বেশি লোক যে এত বেশি লেখা লিখেছে, তাতে আনন্দিত হবার অপর কারণও আছে। এই অজস্র রচনা এই সত্যের পরিচয় দেয় যে, বাঙালী-জাতি এ যুগে আত্মপ্রকাশের জন্ত ব্যাকুল হয়ে উঠেছে। যদি কেউ এখানে এ কথা বলেন যে, বাঙালীর রচনা যে-পরিমাণে প্রকাশিত হচ্ছে, সে-পরিমাণে কিছুই প্রকাশ করছে না। তার উত্তরে আমি বলব যে, বাঙালীর জাতীয় আত্মা আজও গড়ে ওঠেনি এবং সে আত্মা গড়ে তোলবার পক্ষে সাহিত্য একমাত্র না হলেও, একটি প্রধান উপায়। মাহুষের দেহ যেমন দৈহিক ক্রিয়াগুলির চর্চার সাহায্যে গড়ে ওঠে, মাহুষের মনও তেমনি মানসিক ক্রিয়ার সাহায্যে গড়ে ওঠে। জাতীয় আত্মা আবিষ্কার করবার বস্তু নয়, নির্মাণ করবার বস্তু। আত্মাকে প্রকাশ করবার উত্তম এবং প্রথম থেকেই আত্মার আবির্ভাব হয়, কেননা, সৃষ্টি বহিঃসৃষ্ট। অত্যা আমি তাই বলে' এ দাবী করি নে যে, আজকাল যত কথা ছাপার উঠছে, তার সকল কথাই জাতীয় মনের উপর ছাপ রেখে যাবে। “সে কহে বিস্তর মিছা, যে কহে বিস্তর”—ভারতচন্দ্রের এ উক্তি ব্যক্তির পক্ষে যেমন সত্য, জাতির পক্ষে তেমনি সত্য। স্মরণ্য বাঙালী-জাতি যে অনেক বাক্য বুঝা ব্যর্থ করছেন, সে বিষয়ে কোনও সন্দেহ নেই। যে কথা বলবার কোনও আবশ্যকতা ছিল না, সে কথা বলা হয়েছে বলেই যে তা 'ট'কে যাবে, এমন ভয় পাবার কোনও কারণ নেই। সাহিত্য-জগৎও যোগ্যত্বের উত্তরনের নিয়মের অধীন। কালের নির্ণয়মক বলে পড়ে' যা ক্ষীণ-জীবী, তা অচিরে বিনাশপ্রাপ্ত হবেই হবে। তবে বহু লোকে বহু কথা বললে, অনেক সত্য কথা উক্ত হবার সম্ভাবনা বেড়ে যায়। নানা মূনির নানা মত থাকাকাটা দুঃখের বিষয় নয়; নানা মূনির মতের ঐক্যটাই সাহিত্য-সমাজে আসল দুঃখের বিষয়। কেননা, সে মত যদি ভুল হয়, তা হ'লে সাহিত্যের যোল কড়াই কাণা হয়ে যায় এবং মূনিদের যে মতিভ্রম হয়, এ কথা সংস্কৃতও লেখা আছে। এ যুগের বঙ্গসরস্বতী বহুভাষী হলেও যে বহুঙ্গী নন, এ ত প্রত্যক্ষ সত্য। তবে আমাদের সাহিত্যের সুর যে একঘেয়ে, তার কারণ, আমাদের জীবন বৈচিত্র্যহীন এবং এই বৈচিত্র্যহীনতার চর্চা আমরা একটা জাতীয় আর্ট করে' ভুলছি। উদাহরণস্বরূপে দেখানো যেতে পারে যে, আমাদের বঙ্গমূল ধারণা এই যে, নানা যন্ত্র এক সুরে বেঁধে তাতে এক সুর বাজালেই ঐক্যতান হয়। আর্ট-জগতে এই অশেষত্ববাদের হাত

থেকে উদ্ধার না পেলে বঙ্গসাহিত্য মুক্তিলাভ করবে না, এবং যত দিন এ দেশে আবার নতুন চৈতন্যের আবির্ভাব না হবে, তত দিন আমরা এক কথাই একশ-বার বলব, কেননা সে কথা বলার ভিতরেও মন নেই, শোনার ভিতরেও মন নেই। তাই বলে' আমাদের সকল লেখাপড়া একেবারেই অনর্থক নয়। আমরা আর কিছু করি আর না করি, ভাবী গুণীর জন্ত আসন্ন জাগিয়ে রাখছি। পাঠক সমাজকে ঘুমিয়ে পড়তে না দেওয়াটাও একটা কম কাজ নয়।

আমরা সদলবলে সাহিত্য তৈরি করি আর না করি, সদলবলে পাঠক তৈরি করছি।

পূর্বে যা বলা গেল, তা অবশ্য সকলের সমান মনঃপূত হবে না, কিন্তু এ কথা আপনাদিগকে সকলেই স্বীকার করতে বাধ্য যে, যে ক্ষেত্রে লেখকের সংখ্যা অগণন, সে ক্ষেত্রে কোনও লেখক-এরও সাহিত্য-দ্রম-স্বরূপে গ্রাহ্য হবেন না। এ বড় কম লাভের কথা নয়। হাজার অগ্রিয় হ'লেও এ কথা সম্পূর্ণ সত্য যে, ঊনবিংশ শতাব্দীতে সাহিত্যের কোন কোন এরও এমন মহাবোধিদ্রবুৎ লাভ করেছিলেন যে, অত্যাধি বঙ্গ-সাহিত্যের পুরোনো পাণ্ডারা তাঁদের গায়ে সিঁদূর লেপে অপরকে পূজা করতে বলেন। অমূকে কি লিখেছেন, কেউ না জানলেও, তিনি যে একজন বড় লেখক, তা সকলেই জানেন, এমন প্রথিত-যশা প্রবীণ সাহিত্যিকের দৃষ্টান্ত বঙ্গদেশে বিরল নয়।

এ সাহিত্যের বিরুদ্ধে চুটকির যে অপবাদ দেওয়া হয়েছে, সে অপবাদের সত্যাসত্য একটু পরীক্ষা করে' দেখা দরকার। ছোট গল্প, খণ্ড-কবিতা, সংক্ষিপ্ত সমালোচনা এবং প্রক্ষিপ্ত দর্শনই এ সাহিত্যের প্রধান সম্বল। সমালোচকদের মতে এই কুশতাই হচ্ছে এ সাহিত্যের দুর্বলতার লক্ষণ। বিংশ শতাব্দীতে যে কোনও নতুন মেঘনাদবধ, রত্নসংহার কিম্বা শকুন্তলা-তত্ত্ব লেখা হয় নি, এ কথা সত্য। এ যুগের কবিদের বাহু যে আগানুগমিত নয়, তার জন্ত আমাদের লজ্জিত হবার কোনও কারণ নেই। বধ এবং সংহার ছাড়া কাব্যের যে অপর কোনও কর্তব্য নেই, এ কথা একালে মানা কঠিন। আর যদি এ কথা সত্য হয় যে, মারাকাটা ব্যাপার না থাকলে কাব্য মহাকাব্য হয় না, তা হ'লে বলতে হয় যে, সাহিত্য-জগতের এমন কোন বিধিবদ্ধ নিয়ম নেই, যার দরুণ যুগে যুগে সকলকে শুধু মহাকাব্যই লিখতে হবে। Paradise Lost-এর পরে ইংরাজি ভাষায় আর দ্বিতীয় মহাকাব্য লেখা হয় নি এবং ফরাসী ভাষায় ওশ্রেণীর কাব্য কয়দিকালেও রচিত হয় নি, তাই বলে'

করাসী-সাহিত্য এবং মিলটনের পরবর্তী ইংরাজি সাহিত্যের যে কোনরূপ গৌরব নেই, এ কথা বলবার হুঁসাহদ কোনও পাশ্চাত্য সমালোচক তাঁদের রক্তমাংসের শরীরে ধারণ করেন না।

তার পর আমরা যে শতাব্দীর চাইতে দ্বিগুণ বড় শক্তুলাত্তর রচনা করিনে, তার জন্ত আমাদের কাছে পাঠকসমাজের কৃতজ্ঞ হওয়া উচিত। তত্ত্ব হচ্ছে বস্তুর সার, অতএব সংক্ষিপ্ত। এ বিষয়টি এত বিরাট যে, তাকে সচরাচর অনন্ত ও অসীম বলা হয়ে থাকে, অথচ তাহিকেরা বিখ্যাত হুঁচারট কীপ সূত্রেই আবদ্ধ করে থাকেন। সুতরাং আমরা কোনও সৃষ্ট পদার্থের বিষয় হুঁ-হাত তত্ত্বজ্ঞান বুনতে সাহসী হইনে, অন্ততঃ কোনও কাব্যরত্নকে সে জালে জড়াতে চাইনে। কাব্যের আশুনের পরিচয় দেবার জন্ত তাকে সমালোচনার ছাই চাপা দেওয়াটা সুবিবেচনার কার্য নয়, কেননা, সে গুণের পরিচায়ক হচ্ছে অমূল্য।

এ যুগের রচনার নতিদীর্ঘতা এই সত্যইই প্রমাণ দেয় যে, এ কালের লেখকেরা পাঠকদের মন্য করতে শিখেছেন। হিন্দুস্থানীরা বলেন যে, “আকলিকো ইনারা বাসু”। যাদের শ্রোতার আকালের উপর কোনও আস্থা নেই, তাঁরাই একটুখানি কথাকে ফেনিয়ে ফাপিয়ে ফুলিয়ে অনেকখানি করে তুলতে ব্যস্ত।

সমালোচকদের মতে বর্তমানের আর-একটি অপরাধ এই যে, এ যুগে এমন কোনও লেখক জন্মগ্রহণ করেন নি, যার প্রতিভায় দেশ উজ্জ্বল করে রেখেছে। এ আমাদের হৃদ্যাগ—দোষ নয়; প্রতিভার জন্মের রহস্য কোনও দার্শনিক, কি বৈজ্ঞানিক অজ্ঞাবধি উদ্ঘাটন করতে পারেন নি। তবে এটুকু আমরা জানি যে, প্রতিভার পূর্ণ বিকাশের জন্ত পারিপার্শ্বিক অবস্থার আবুক্য চাই। এ কথা যদি সত্য হয়, তা হলে স্বীকার করতেই হবে যে, নতুন সাহিত্য গড়বার যে সুযোগ গত শতাব্দীর লেখকেরা পেয়েছিলেন, সে সুযোগ আমরা অনেকটা হারিয়েছি।

গত যুগের লেখকেরা সবাই প্রধান না হোন, সবাই স্বাধীন ছিলেন। তৎপূর্ব-যুগের বঙ্গ-সাহিত্যের চাঁপের ভিতর থেকে তাঁদের ভেড়ে-হুঁড়ে বেরুতে হয় নি। একটি সম্পূর্ণ নতুন এবং প্রভূত ঐশ্বর্য ও অপূর্ব সৌন্দর্যশালী সাহিত্যের সংস্পর্শই উনবিংশ শতাব্দীর বঙ্গ-সাহিত্য জন্মাভ করে। সে সাহিত্যের উপর প্রাগুক্তিগুণের বঙ্গ-সাহিত্যের কোনরূপ প্রভু ছিল না। “অন্নদামঙ্গল”—এর ভাবা ও ছন্দের কোনরূপ খাতির রাখলে মাইকেল

“মেঘনাদবধ” রচনা করতেন না এবং বিদ্যাসুন্দরের প্রণয়কাহিনীর কোনরূপ খাতির রাখলে, বক্রমজ্ঞ হর্গেশনন্দিনী রচনা করতেন না। Milton এবং Scott যাদের গুরু—তাঁদের কাছে ভারতচন্দ্রের ঘোঁসবার অধিকার ছিল না।

কিন্তু আজকের দিনে ইংরাজি-সাহিত্য আমাদের কাছে এতটা পরিচিত এবং গা-সংগা হয়ে এসেছে যে, তার থেকে আমরা আর বিশেষ কোনও নতুন উদ্দীপনা কিম্বা উত্তেজনা লাভ করিনে। আমাদের মনে ইংরাজি সাহিত্যের প্রথম পরিচয়ের চমক ভেঙ্গেছে, কিন্তু বিশেষ পরিচয়ের প্রভাব স্থান পায় নি। সুতরাং আমরা গত-যুগের সাহিত্যেরই জের টেনে আসছি। আমাদের পক্ষে তাই নতুন কিছু করা একরকম অসম্ভব বললেও অত্যাঙ্গ হয় না। প্রতিভাশালী লেখকের সাক্ষাৎ আমরা সেই যুগে পাই, যে যুগে একটা নতুন এবং প্রবল ভাবের প্রবাহ, হয় ভিতর থেকে ওঠে, নয় বাইরে থেকে আসে। গত যুগে যে ভাবের জোয়ার বাইরে থেকে এসেছিল, এ যুগে তার তোড় এত কমে এসেছে যে, ভাটা স্রু হয়েছ বলা যেতে পারে। এ দিকে ভিতর থেকেও একটা নতুন কোনও ভাবের উৎস খুলে যায়নি। বরং সমাজের মনের টান আজ পুরাতনের দিকে—এও ত ভাবের প্রবাহের ভাটার অল্পতম লক্ষণ। এই ভাটার মুখে নতুন কিছু করতে হলে, কালের শ্রোতের উজ্জান বইতে হয়—তা করা সহজ নয়। এ অবস্থায় যা করা সহজ, তা হচ্ছে সনাতন জ্যাঠামি। সুতরাং নব-সাহিত্যকে বিশেষ-বহুদীন এবং প্রতিভাহীন বলায়, সম্ভবতঃ পরিচয় দেওয়া হয় না। আরও বিপদের কথা এই যে, আমরা উভয় সন্ধটে পড়েছি। কেননা, যদি আমরা গত-শতাব্দীর সাহিত্যের অনুসরণ করি, তা হলে সমালোচকদের মতে আমরা নকল-সাহিত্য রচনা করি, আর যদি অনুকরণ না করি, তা হলে পূর্বোক্ত মতে আমরা কাব্যের উচ্চ আদর্শ থেকে ভ্রষ্ট হই। অথচ আসল ঘটনা এই যে, নবযুগ কতক অংশে স্বাধীন। এই কারণে নবীন সাহিত্যিকেরা গতযুগের সাহিত্যের কোন কোন অংশের অনুকরণ করতে অক্ষম এবং কোন কোন অংশের অনুসরণ করতে বাধ্য। একালে যে মেঘনাদবধ কিম্বা হর্গেশনন্দিনীর অনুকরণে গল্প এবং পঞ্চ কাব্য রচিত হয় না, তার কারণ, বাঙালী জাতির মনের কলে Scott, Milton, Mill ও Comte-এর চাবির দম ফুরিয়ে এসেছে। অপর পক্ষে বর্তমান কাব্য-সাহিত্যের

উপর রবীন্দ্রনাথের প্রভাব যে অতিবিস্তৃত এবং অপ্রতিহত, তা অস্বীকার করবার যোগ নেই, প্রয়োজনও নেই। রবীন্দ্রনাথের কবিতা বর্তমান কাব্য-সাহিত্যের একমাত্র আদর্শ বলে যে, সে সাহিত্যের কোনও মূল্য কিম্বা মর্যাদা নেই, এ কথা বলায় শুধু স্বগদর্শিতার পরিচয় দেওয়া হয়। সুতরাং নবসাহিত্যকে নকল-সাহিত্য বলার কি সার্থকতা আছে, তাও একটু পরীক্ষা করে দেখা দরকার।

সাধারণত লোকের বিশ্বাস যে, পরের লেখার অনুকরণ কিম্বা অনুসরণ করে সাহিত্য রচনা করা যায় না। এ কথাটা ষোল-আনা সত্য নয়। ও উপায়ে অবশ্য কালিদাস হওয়া যায় না, কিন্তু শ্রীহর্ষ হওয়া যায়। “রত্নাবলী” মালবিকাগ্নিমিত্রের ছাঁচে ঢালা, অথচ সংস্কৃত সাহিত্যের একখানি উপাদেশ্য নাটক। পৃথিবীর মহাপ্রাণ কবিদের স্পর্শে বহু লেখক প্রাণবন্ত হয়ে ওঠেন এবং এই কারণেই তাঁদের অবলম্বন করেই সাহিত্যের নানা school গড়ে ওঠে। করাসী এবং জর্জান সাহিত্যে এর ভূরি ভূরি প্রমাণ পাওয়া যায়। গেটের আনুগত্য স্বীকার করতে শিলাইর প্রভাবের ভ্রাস হয় নি। Victor Hugo-র পদাঙ্ক অনুসরণ করে Musset-এর কাছে শিক্ষানবিশী করার দরুন Guy de Maupassant-র গল্প সাহিত্য-সমাজে উপেক্ষিত হয় নি। প্রাচীন বঙ্গ-সাহিত্যেও এরূপ ঘটনার যথেষ্ট পরিচয় পাওয়া যায়। যাকে আমরা বৈষ্ণব কবিতা বলি, তা চণ্ডীদাস ও বিভাপতির পদাবলীর অনুকরণেই রচিত হয়েছিল, কিন্তু তাই বলে, জ্ঞানদাস, গোবিন্দদাস, লোচনদাস, অনন্তদাসের রচনার যে কোন মূল্য নেই, এ কথা কোনও সমালোচক সজ্ঞানে বলতে পারবেন না। আর যদি এ কথা সত্য হয় যে, পর-সাহিত্যের অনুকরণে সাহিত্য গঠিত হয় না, তা হ’লে ঊনবিংশ শতাব্দীতে বাঙালয় সাহিত্য রচিত হয় নি। কেননা, গত শতাব্দীর মধ্যযুগের গল্প এবং উপন্যাস, কাব্য এবং মহাকাব্য, সবই যে সাহিত্যের অনুকরণে রচিত হয়েছিল, সে সাহিত্য আমাদের নিতান্তই পর। তা অপর দেশের, অপর জাতির অপর ভাষায় লিখিত। এ সত্ত্বেও আমরা গতযুগের এই আহেলা বিলাতি সাহিত্যকে বাঙলা সাহিত্য বলে আদর করি। তাঁর কারণ এই যে, যে সাহিত্য উপর-সাহিত্য, তা অপরই হোক আর আপনই হোক, মানব-মনের উপর তার প্রভাব অনিবার্য।

সুতরাং রবীন্দ্রনাথের অনুকরণে এবং অনুসরণে যে কাব্য-সাহিত্য রচিত হয়েছে, তা নকল সাহিত্য বলে উড়িয়ে দেওয়া চলে না।

এই নব কবিদের রচনার প্রতি দৃষ্টিপাত করলে প্রথমেই নম্বরে পড়ে যে, এ সকল রচনা, ভাষার পারিপাট্যে এবং আকারের পরিচ্ছিন্নতায়, পূর্বযুগের কবিতার অপেক্ষা অনেক শ্রেষ্ঠ। যেমন কেবলমাত্র মনের আনন্দে গান গাইলে তা সঙ্গীত হয় না, তেমনি কেবলমাত্র মনের আবেগে স্বচ্ছন্দে লিখে গেলেও তা কবিতা হয় না। মনের ভাবকে ব্যক্ত করবার ক্ষমতার নামই রচনাশক্তি। মনের ভাবকে গড়ে না তুলতে পারলে তা মৃষ্টি ধারণ করে না, আর যার মৃষ্টি নেই, তা অপরের দৃষ্টির বিষয়ীভূত হ’তে পারে না। কবিতা শব্দকায়। ছন্দ, মিল ইত্যাদির গুণেই সে কাব্যের রূপ ফুটে ওঠে। মনোভাবকে তার অনুরূপ দেহ দিতে হ’লে, শব্দজ্ঞান থাকা চাই, ছন্দমিলের কান থাকা চাই। এ জ্ঞান লাভ করার জন্ত সাধনা চাই, কেননা, সাধনা ব্যতীত কোন আর্টে কৃতিত্ব লাভ করা যায় না। নব-কবিরা যে সে সাধনা করে থাকেন, তার কারণ, এ ধারণা তাঁদের হৃদয়ঙ্গম হয়েছে যে, লেখা জিনিসটে একটা আর্ট। নবীন কবিদের রচনার সহিত হেমচন্দ্রের কবিতাবলী কিম্বা নবীনচন্দ্রের “অবকাশ-রঞ্জনী”র তুলনা করলে নবযুগের কবিতা পূর্বযুগের কবিতার অপেক্ষা আর্ট-অংশে যে কত শ্রেষ্ঠ, তা স্পষ্টই প্রতীয়মান হবে। শব্দের সম্পদে এবং সৌন্দর্য্যে, গঠনের সৌষ্ঠবে এবং সুযায়, ছন্দে ও মিলে, তালে ও মানে, এ শ্রেণীর কবিতা সাহিত্যের ইভলিউশানের একধাপ উপরে উঠে গেছে। এ হলে হয় ত পূর্ণপক্ষ এই আপত্তি উত্থাপন করবেন যে, ভাবের অভাব থেকেই ভাষার এই সব কারিগরি জন্মলাভ করে। যে কবিতার দেহের সৌন্দর্য্য নেই, তার যে আত্মার ঐর্ষ্য আছে, এ কথা আমি স্বীকার করতে পারিনে। এলোমেলো টিলেঢালা ভাষার অন্তরে ভাবের দিব্যমূর্তি দেখবার মত অন্তর্দৃষ্টি আমার নেই। প্রচ্ছন্নমূর্তি ও পরিচ্ছিন্নমূর্তি একরূপ নয়। ভাব যে কাব্যের আত্মা এবং ভাষা তার দেহ, এ কথা আমি স্বীকার করি। কিন্তু কাব্যের দেহ থেকে আত্মা পৃথক করা অসম্ভব বললেও অত্যুক্তি হয় না। কোথায় দেহের শেষ হয় এবং আত্মার সূত্রপাত হয়, সে সন্ধান কোনও দার্শনিকের জানা নেই। যার রসজ্ঞান আছে, তাঁর কাছে এ সব তর্কের কোনও মূল্য নেই। কবিতা-রচনার আর্ট নবীন কবিদের

অনেকটা করায়ত্ত হয়েছে, এ কথা যদি সত্য হয়, তা হলে তাঁদের লজ্জা পাবার কোনও কারণ নেই। ভারতচন্দ্র মালিনীর বর্ণনা প্রসঙ্গে বলেছেন যে, “আছিল বিস্তার ঠাঁট প্রথম বয়সে, এবে বুড়া তবু কিছু শুঁড়া আছে শেষে।” স্বয়ং ভারতচন্দ্রের কবিতার যদি ঠাঁট বাদ দেওয়া যায়, তা হলে যে শুঁড়া অবশিষ্ট থাকে, তাতে ফোঁটা দেওয়াও চলে না, কেননা, সে শুঁড়া চন্দ্রনের নয়। অথচ ভারতচন্দ্র যে কবি, সে বিষয়ে আমার মনে কোনও সন্দেহ নেই। নবীন কবিদের যে ভাবসম্পদ নেই, এ কথা বলায় আমার বিশ্বাস, কেবলমাত্র অন্তমনস্কতার পরিচয় দেওয়া হয়। মহাকবি ভাস বলেছেন যে, পৃথিবীতে ভাল কাজ করবার লোক সুলভ, চেনবার লোকই দুর্লভ।

মহাকাব্যের দিন যে চলে গেছে, তার প্রমাণ বর্তমান ইউরোপেও পাওয়া যায়। সে দেশে কবিতা আজও লেখা হয়ে থাকে, কিন্তু হাতে-বহরে সে সবই ছোট। ফরাসী দেশের বিখ্যাত লেখক আলফ্রে জাঁদ বলেন যে, গীতাঞ্জলি মুষ্টিমেয় না হলে বর্তমান ইউরোপ তা করঘোড়ে গ্রহণ করত না। তাঁর ধারণা ছিল যে, ভারতবর্ষে রামায়ণ-মহাভারতের চাইতে ছোট কিছু লেখা হয়নি এবং হ’তে পারে না। এ কথা অবশ্য সত্য নয়। সংস্কৃত সাহিত্যে যেমন একদিকে রামায়ণ-মহাভারত আছে, অপরদিকে তেমনি ছ লাইন চার লাইন কবিতারও ছড়াছড়ি। ভারতবর্ষে পূর্বে যা ছিল না, সে হচ্ছে এ ছয়ের মাঝামাঝি কোনও পদার্থ। একালে আমরা যে ব্যাস-বাল্মীকির অঙ্কুরণ না করে ‘অমরু ভর্তৃহরির অঙ্কুরণ করি, সে যুগধর্মের প্রভাবে। যে কারণে ইউরোপে আর মহাকাব্য লেখা হয় না, সেই একই কারণে এ দেশেও মহাকাব্য লেখা স্থগিত রয়েছে। এ যুগের কবিতা হচ্ছে ছনয়ের স্বগতোক্তি, সুতরাং সে উক্তি একটি দীর্ঘনিঃশ্বাসের চাইতে দীর্ঘ হ’তে পারে না। কিন্তু একালে গল্প আমরা গাণ্ডে বলি, কেননা, আমরা আবিষ্কার করেছি যে, ছনিয়ার কথা ছনিয়ার লোকের কাছে পৌঁছে দেবার জন্য গল্পের পথই প্রশস্ত। সুতরাং গল্পের উত্তরোত্তর দেহ সঙ্কুচিত হওয়াটা ক্রোধোন্মত্তির লক্ষণ নয়। ইউরোপে আজও গল্পে এখন এমন লেখা হয়ে থাকে, যা আকারে মহাভারতের সমান না হলেও, রামায়ণের তুল্যমূল্য। ঊনবিংশ শতাব্দীর ইউরোপের সর্বশ্রেষ্ঠ নভেলিষ্ট Tolstoy-র একখানি নভেল এক একখানি মহাকাব্যাবশেষ। ও-দেশের গল্প-সাহিত্যে যেমন একদিকে ব্যাস-বাল্মীকি আছে, অপর দিকে

তেমনি অমরু-ভর্তৃহরিরও অভাব নেই। যে ক্ষেত্রে হাজার হাজার পাতার ছাত্রটি গল্প জন্মলাভ করছে, সেই ক্ষেত্রেই আবার দু পাতা চার পাতার হাজার হাজার গল্প জন্মলাভ করছে—এতেই পরিচয় দেয় যে, ইউরোপের মনের ক্ষেত্র কত সরস, কত সতেজ, কত উর্বর। সুতরাং আমাদের নব গল্প-সাহিত্যে যে ছোট গল্প ছাড়া আর কিছুই গজায় না, তাতে অবশ্য এ সাহিত্যের দৈন্তেরই পরিচয় দেয়। কিন্তু এ দীনতা ইউরোপীয় সাহিত্যের তুলনায় যতটা ধরা পড়ে, ঊনবিংশ শতাব্দীর বঙ্গ-সাহিত্যের তুলনায় ততটা নয়। বঙ্কিমচন্দ্র এবং রবীন্দ্রনাথকে বাদ দিলে, গত যুগের গল্প-সাহিত্যে তারক গাঙ্গুলীর “স্বর্ণগতা” ব্যতীত আর কিছুই অবশিষ্ট থাকে না। এ যুগের গল্প-লেখকেরা যে সাধারণত ছোট গল্প রচনার পক্ষপাতী, তার কারণ এই যে, আমাদের জীবন ও মন এতই বৈচিত্র্যহীন এবং সে মনে ও সে জীবনে ঘটনা এতই অল্প ঘটে এবং যা ঘটে, তাও এতটা বিশেষত্বহীন যে, তার থেকে কোনও বিরাট কাব্যের উপাদান সংগ্রহ করা যায় না। এ অবস্থায় আমাদের পক্ষে Anna Karenina কিংবা Les Miserables গড়তে বসার বাচালতার পরিচয় দেওয়া হয়—প্রতিভার নয়।

এ সমাজে যা পাওয়া যায় এবং সম্ভবত প্রচুর পরিমাণে পাওয়া যায়, সে হচ্ছে ছোট গল্পের ধোরাক। আমাদের জীবনের রসভূমি যতই হোক না কেন, তারই মধ্যে হাসি-কান্নার অভিনয় নিত্য চলছে, কেননা, আমরা আমাদের মহত্ত্ব খর্ব করে ও নিজেদের মানুষ ছাড়া অপর কোনও শ্রেণীর জীবের পরিণত করতে পারি নি। ভয়, আশা, উত্তম, নৈরাশ্র, ভক্তি, ঘৃণা, মমতা, নিষ্ঠুরতা, ভালবাসা, ঘেঘহিংসা, বিরজ, কাপুরুষতা, এককথার যা নিয়ে এই মানব-জীবন—তা miniature-য়ে এ সমাজে সবই মেলে। সুতরাং যখন রবীন্দ্রনাথ আমাদের গল্প-সাহিত্যের এই নতুন পথটি খুলে দিলেন, তখন আমরা দলে দলে সোৎসাহে সেই পথে এসে পড়লাম। এ অবশ্য আপশোষের কথা নয়, এবং এর জন্যও দুঃখ করবার দরকার নেই যে, এ পথে এখন এমন বহু লোক দেখা যায়, যাদের কাজ হচ্ছে শুধু সে পথের ভিড় বাড়ানো। কি ধর্ম, কি সাহিত্য, কোনও মহাজন-কর্তৃক একটি নতুন পন্থা অবলম্বিত হলে, সেখানে চিরদিনই এমন জনসমাগম হয়ে থাকে, তার মধ্যে ছাত্রজন শুধু এগিয়ে যান। এর থেকে এ প্রমাণ হয় না যে, সে পথ বিপথ,—কিন্তু এই প্রমাণ হয় যে, বেশির ভাগ লোক দ্বিধাদিক্‌জ্ঞানশূন্য।

Many are called but few are chosen—
বাইবেলের এ কথা হচ্ছে এ সম্বন্ধে শেষ কথা। এ যুগে
কোন অসাধারণ প্রতিভাশালী উপভাসকার না থাক-
লেও এমন অনেক গল্প লেখা হয়ে থাকে, যা গত-শতা-
ব্দীর কোন দ্বিতীয় শ্রেণীর লেখকের কলম হ'তে বেরত
না। সুতরাং নব-সাহিত্যে যদি chosen few থাকেন,
তা হ'লে আমাদের ভ্রমোত্তম হবার কারণ নেই।
কার্তিক, ১৩২২ সন।

ভারতবর্ষের ঐক্য

ঐযুক্ত রাধাকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায় উপরিত্ত নামে
পুস্তিকাকারে ইংরাজি ভাষায় একটি প্রবন্ধ প্রকাশ
করেছেন। যারা দিব্যাত্ম জাতীয় ঐক্যের স্বপ্ন দেখেন,
তাদের পক্ষে, অর্থাৎ শিক্ষিত ব্যক্তি মাত্রেরই পক্ষে, এই
ক্ষুদ্র পুস্তকের আলোচ্য বিষয়ের যথেষ্ট মূখ্য আছে।

স্বদেশ কিম্বা স্বজাতির নাম উল্লেখ করবামাত্রই,
একদলের লোক আমাদের মুখ-ছোপ দিয়ে বলেন—
ও সব কথা উচ্চারণ করবার তোমাদের অধিকার
নেই, কেননা, 'ভারতবর্ষ বলে' কোন একটা বিশেষ দেশ
নেই এবং 'ভারতবাসী বলে' কোন একটা বিশেষ জাতি
নেই। ভারতবর্ষের অর্থ হচ্ছে—ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র এবং পরস্পর
অসংযুক্ত নানা খণ্ড দেশ এবং ভারতবাসীর অর্থ হচ্ছে
—ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র পরস্পর-সম্পর্কহীন নানা ভিন্ন জাতি।

ভারতবর্ষ যে একটি প্রকাণ্ড মহাদেশ, এ সত্য
আবিষ্কার করবার জন্ত পায়ে হেঁটে তীর্থ-পর্যটন
করবার দরকার নেই। একবার এ দেশের মানচিত্র-
খানির উপর চোখ বুলিয়ে গেলেই আমাদের শ্রান্তি
বোধ হয় এবং শরীর না হোক, মন অবসন্ন হয়ে পড়ে
এবং ভারতবর্ষের জনসংখ্যা যে অগণ্য, আর এই
কোটি কোটি লোক যে জাতি, ধর্ম ও ভাষায় শত শত
ভাগে বিভক্ত, এ সত্য আবিষ্কার করবার জন্তও সেলস্
রিপোর্ট পড়বার আবশ্যিক নেই; চোখ-কান খোলা
থাকলেই তা আমাদের কাছে নিত্য প্রত্যক্ষ হয়ে ওঠে।

আমাদের জীবনের যে ঐক্য নেই, এ কথাও
যেমন সত্য—আমাদের মনে যে ঐক্যের আশা
আছে, সে কথাও তেমন সত্য। এক-ভারতবর্ষ
হচ্ছে এ-যুগের শিক্ষিত লোকের Utopia, সংস্কৃত
ভাষার যাকে বলে গন্ধর্বপুরী। সে পুরী আকাশে
খোলে এবং সকলের নিকট তা প্রত্যক্ষ নয়। কিন্তু
যিনি একবার সে পুরীর মর্ম্মর-প্রাচীর, মণিময়
তোরণ, রত্নভূষিত ও কনকচূড়ার সাক্ষাৎ লাভ
করেছেন—তিনি আকাশরাজ্য হ'তে আর চোখ

ফেরাতে পারেন না। এক কথায় তিনি ভারতবর্ষের
একতার দিব্যস্বপ্ন দেখতে বাধ্য। অনেকের মতে
দিব্যস্বপ্ন দেখাটা নিম্ননীয়, কেননা, ও-ব্যাপারে শুধু
অগ্নিকের সাধনা করা যায়। মানুষকে কিন্তু, বাস্তব-
জগতের অস্ত্রতাবশত নয়, তার প্রতি অসন্তোষবশতই
চোখ-চোরে স্বপ্ন দেখে; সে স্বপ্নের মূল মানবহৃদয়ে
প্রতিষ্ঠিত এবং ইতিহাস এ সত্যের সাক্ষ্য দেয় যে,
আজকের কল্লনা-রাজ্য কখন কখন কালকের বাস্তব-
জগতে পরিণত হয়, অর্থাৎ দিব্যস্বপ্ন কখন কখন
ফলে। সুতরাং ভারতবর্ষের ঐক্যসাধন জাতীয়জীবনের
লক্ষ্য করে' তোলা—অনেকের পক্ষে স্বাভাবিক এবং
সকলের পক্ষেই আবশ্যিক। সমগ্র সমাজের বিশেষ-
একটা কোন লক্ষ্য না থাকায়, দিন দিন আমাদের
সামাজিক জীবন নিজস্ব এবং ব্যক্তিগত জীবন
সঙ্গীর্ণ হয়ে পড়ছে। পূর্বে যে ঐক্যের কথা বলা
গেল, তা অবশ্য ideal unity এবং অধিকাংশ
শিক্ষিত লোকের মনে এক-ভারতবর্ষ একটি বিরাট
ideal-রূপেই বিরাজ করছে। আমাদের বাস্তব
Utopia ভবিষ্যতের অঙ্গ হ'য়ে রয়েছে।

কিন্তু এই ideal-কে জু'টি সম্পূর্ণ বিপরীত দিক
থেকে নিতাই আক্রমণ সহ্য করতে হয়। এক দিকে
ইংরাজি সংবাদপত্র, অপর দিকে বাঙলা সংবাদপত্র,
এই ideal-টিকে নিত্যস্ত উপহাসের পদার্থ মনে
করেন। উভয়েই শিক্ষিত-সম্প্রদায়ের উপর বিজ্ঞপ-
বাণ বর্ষণ করেন। ইংরাজি কাগজওয়ালাদের মতে
এই মনোভাবটি বিদেশীশিক্ষালব্ধ এবং সেই জন্তই
স্বদেশী-ভিত্তিহীন—কেননা, ভারতবর্ষের স্বাধীনতার
সঙ্গে তার কোনও যোগ নেই। ইংরাজি সংবাদপত্রের
মতে ভারতবর্ষের সভ্যতার মূল এক নয়—বহু; এবং
যা গোড়া হ'তেই পৃথক, তার আর কোনরূপ মিলন
সম্ভব নয়। কুকুর আর বিড়াল নিয়ে এক-সমাজ গড়ে'
তোলা যায় না; ও ছুই শ্রেণীর জীব শুধু গৃহস্বামীর
চাবুককের ভয়ে একসঙ্গে ঘর করতে পারে। অপর-
পক্ষে বাঙলা সংবাদপত্রের মতে হিন্দুসমাজের
বিশেষত্বই এই যে, তা বিভক্ত। এ সমাজ সতরঞ্চের
ঘরের মত ছক-কাটা; এবং কার কোন ছক, তাও
অতি সুনির্দিষ্ট। এই সমাজের ঘরে, কে দিখে চলবে,
কে কোণাকুণি চলবে, কে এক-পা চলবে, আর কে
আড়াই-পা চলবে, তারও বাঁধাবাধি নিয়ম আছে।
এর নাম হচ্ছে বর্ণাশ্রমধর্ম। নিজের নিজের গতির
ভিত্তি অবস্থিতি করে' নিজের নিজের চাল রক্ষা করাই
হচ্ছে ভারতবাসীর সনাতন ধর্ম। সুতরাং যারা সেই
দাবার ঘরের রেখাগুলি ঘুচে দিয়ে সমগ্র সমাজকে

এ যথের করতে চান, তাঁরা দেশের শত্রু। শিক্ষিত-সম্প্রদায় যে ঐক্য চান, তা ভারতবর্ষের খাতে নেই—সুতরাং জাতির উন্নতির যে ব্যবস্থা তাঁরা করতে চান, তাতে শুধু সামাজিক অরাজকতার সৃষ্টি করা হবে। সমাজের স্থানিষ্ঠ গণ্ডীগুলি তুলে দিলে সমাজ-তরী কোণাকুলি চলে' তাঁরে আটকে যাবে এবং সমাজের ঘোড়া আড়াই পার পরিবর্তে বার পা তুলে ছুটবে। এ অবস্থা মহা বিপদের কথা। সুতরাং ভারতবর্ষের অতীতে এই ঐক্যের ideal-এর ভিত্তি আছে কি না, সেটা খুঁজে দেখা দরকার। এই কারণেই সম্ভবত রাধাকৃষ্ণ বাবু হুঁহাজার বৎসরের ইতিহাস খুঁড়ে, সেই ভিত বার করবার চেষ্টা করেছেন, যার উপরে সেই কাব্যবস্তুকে সুপ্রতিষ্ঠিত করা যেতে পারে। এ যে অতি সাধু উদ্দেশ্য, সে বিষয়ে বোধ হয় দ্বিমত নেই।

২

রাধাকৃষ্ণ বাবু জাতীয় জীবনের ঐক্যের মূল যে প্রাচীন যুগের সামাজিক জীবনে আবিষ্কার করতে চেষ্টা করেছেন, তার জন্য তিনি আমার নিকট বিশেষ ধন্যবাদার্থ। অনেকে দেখতে পাই, এই ঐক্যের সম্ভান, ঐতিহাসিক সত্য নয়, দার্শনিক তথ্যে লাভ করেন। এ শ্রেণীর লোকের মতে সমগ্র ভারতবর্ষ এক ব্রহ্মহুত্রে গ্রথিত; কেননা, অষ্টেতবাদে সকল অনৈক্য তিরস্কৃত হয়। কিন্তু যে সমস্তা নিয়ে আমরা নিজেদের বিভ্রত করে' তুলেছি, তার সীমাংসা বেদান্তদর্শনে করা হয়নি; বরং ঐ দর্শন থেকেই অহুমান করা অসম্ভব হবে না যে, প্রাচীন যুগে জাতীয় জীবনে কোনও ঐক্য ছিল না। মানব-জীবনের সঙ্গে মানব মনের যোগ অতি ঘনিষ্ঠ। কাব্যের মত দর্শন ও জীবন-বৃক্ষের ফুল; তবে এ ফুল এত হৃদয় বৃন্তে ভর করে' এত উচ্চে ফুটে ওঠে যে, হঠাৎ দেখতে তা আকাশ-কুসুম বলে' ভ্রম হয়। আমার বিশ্বাস, একটি ক্ষুদ্র দেশের এক রাজার শাসনাধীন জাতির মন একেশ্বর-বাদের অহুতুল। ঐক্য জাতির পক্ষে, বিশ্বকে একটি দেশ হিসেবে এবং ভগবানকে তার অধিষ্ঠার শাসন ও পালনকর্তা হিসেবে দেখা স্বাভাবিক এবং সহজ। অপর পক্ষে যে মহাদেশ নানারাজ্যে বিভক্ত, এবং বহু রাজা উপ-রাজার শাসনাধীন, সে দেশের লোকের পক্ষে আকাশ-দেশে বহু দেবতা এবং উপ-দেবতার অস্তিত্ব কল্পনা করাও তেমনি স্বাভাবিক। সাধারণত মানুষের মস্তিষ্কের ভিত্তির উপরেই স্বর্গের প্রতিষ্ঠা করে। যে দেশের পূর্বপক্ষ একেশ্বরবাদী,

সে দেশের উত্তরপক্ষ নাস্তিক—এবং যে দেশের পূর্ব-পক্ষ বহু-দেবতাবাদী, সে দেশের উত্তর-পক্ষ অষ্টেতবাদী। অষ্টেতবাদী বহু ভিতর এক দেখেন না; কিন্তু বহুকে মায়া বলে' তার অস্তিত্ব অস্বীকার করেন। সুতরাং উত্তর-সীমাংসার সার-কথা “ব্রহ্ম সত্য, জগৎ মিথ্যা”—এই অর্ধ-শ্লোকে যে বলা হয়েছে, তার আর সন্দেহ নেই। এই কারণেই বেদান্তদর্শন সাংখ্যদর্শনের প্রধান বিরোধী। অথচ এ কথা অস্বীকার করবার যো নেই যে, সাংখ্যবাদ দিলে অবশিষ্ট থাকে শুধু শূন্য। সুতরাং মায়াবাদ যে ভাষান্তরে শূন্যবাদ এবং শব্দর যে প্রচ্ছন্নবোধ—এই প্রাচীন অভিযোগের মূলে কত-কটা সত্য আছে। সে একান্তজ্ঞান কর্মশূন্যতার উপর প্রতিষ্ঠিত, সে জ্ঞানের চর্চার আত্মীয় যতটা চর্চা করা হয়, বিশ্ব-মানবের সঙ্গে আত্মীয়তার চর্চা ততটা করা হয় না। আরণ্যক ধর্ম যে সামাজিক, এ কথা শুধু ইংরাজি-শিক্ষিত নাগরিকেরাই বলতে পারেন। সমাজ-ত্যাগ করাই যে সম্যাসের প্রথম সাধনা, এ কথা বিশ্বত হবার ভিতর যথেষ্ট আশ্রয় আছে।

সোহং হচ্ছে Individualism-এর চরম উক্তি। সুতরাং বেদান্তমত আমাদের মনোজগৎকে যে পরিমাণে উদার ও মুক্ত করে' দিয়েছে, আমাদের ব্যবহারিক জীবনকে সেই পরিমাণে বদ্ধ ও সঙ্কীর্ণ করে' ফেলেছে। বেদান্তের মর্মে প্রাচীন যুগের সামাজিক মন প্রতিকলিত হয় নি,—প্রতি-হত হয়েছে। বেদান্ত-দর্শন সামাজিক জীবনের প্রকাশ নয়,—প্রতিবাদ। অষ্টেতবাদ হচ্ছে সঙ্কীর্ণ কর্মের বিরুদ্ধে উদার মনের প্রতিবাদ, সীমার বিরুদ্ধে অসীমের প্রতিবাদ, বিষয়-জ্ঞানের বিরুদ্ধে আত্ম-জ্ঞানের প্রতিবাদ;—এক কথার জড়ের বিরুদ্ধে আত্মার প্রতিবাদ। সমাজের দিক থেকে দেখলে জীবের এই স্বরাট-জ্ঞান শুধু বিরাট অহঙ্কার মাত্র। সুতরাং যে হুত্রে এ কালের লোকেরা জাতিকে এক-তার বন্ধনে আবদ্ধ করতে চান, তা ব্রহ্মহুত্রে নয়, কিন্তু তার অপেক্ষা ঢের স্থূল জীবন-হুত্রে।

কেন যে পুরাকালে অষ্টেতবাদীরা কোপীন-কমণ্ডলু ধারণ করে' বনে যেতেন, তার প্রকৃত মর্মে উপলব্ধি না করতে পারায় এ কালের অষ্টেতবাদীরা চোগা-চাপকান পরে' আপিসে যান। উভয়ের ভিতর মিল এইটুকু যে, একজন হচ্ছেন উদাসী, আর একজন শুধু উদাসীন,—পরের সম্বন্ধে।

রাধাকৃষ্ণ বাবুর প্রবন্ধের প্রধান মর্মাংশ এই যে,

তিনি ভারতের আয়ুজ্ঞানের ভিত্তি অতীতের জীবন-ক্ষেত্রে প্রতিষ্ঠা করতে প্রয়াসী হয়েছেন। তবে কতদূর কৃতকার্য হয়েছেন, সেইটেই বিচার্য। ভবিষ্যতের শূন্যদেশে বা-খুনি-তাই স্থাপনা করবার যে স্বাধীনতা মানুষের আছে, অতীত সম্বন্ধে তা নেই। ভবিষ্যতের সবই সম্ভব হ'তে পারে, কিন্তু অতীতে যা হয়ে গেছে, তার আর একচুলও বদল হ'তে পারে না। কল্পনার প্রকৃত লীলাভূমি ভূত নয়, ভবিষ্যৎ। আকাশে আশার গোলাপ-ফুল অথবা নৈরাশ্রের সরষের ফুল দেখবার অধিকার আমাদের সকলেরই আছে; কিন্তু অতীত ফুলের নয়, মূলের দেশ। যে মূল আমরা খুঁজে বার করতে চাই, তা দেখানে পাইও ভালই, না পাইও, না পাই।

৩

জীবের অহং-জ্ঞান যেমন একটি দেহ আশ্রয় করে থাকে, জাতির অহং-জ্ঞানও তেমনি একটি দেশ আশ্রয় করে থাকে। মানুষের যেমন দেহাশ্রয়-জ্ঞান তার সকল বিশিষ্টতার মূল, জাতির পক্ষেও তেমনি দেশাশ্রয়-জ্ঞান তার সকল বিশিষ্টতার মূল। ভারতবাসীর মনে এই দেশাশ্রয়-জ্ঞান যে অতি প্রাচীনকালে জন্মলাভ করেছিল, রাধাকৃষ্ণ বাবু নানারূপ প্রমাণপ্রয়োগের বলে তাই প্রতিপন্ন করতে চেষ্টা করেছেন।

ভারতবর্ষ মহাদেশ হ'লেও যে একদেশ এবং ভারতবাসীদের যে সেটি স্বদেশ, এ সত্যটি অন্ততঃ হুঁহাজার বৎসর পূর্বে অবিকৃত হয়েছিল।

উত্তরে অগভ্য পর্বতের প্রাকার এবং পশ্চিম, দক্ষিণ ও পূর্বে হ্রস্বতা সাগরের পরিখা যে ভারতবর্ষকে অন্যান্য সকল ভূভাগ হ'তে বিশেষরূপে পৃথক ও স্বতন্ত্র করে রেখেছে, এ হচ্ছে প্রত্যক্ষ সত্য। তার পর, এ দেশ অসংখ্য যোজন বিস্তৃত হলেও সমতল; এত সমতল যে, সমগ্র ভারতবর্ষকে এক-ক্ষেত্র বললেও অতুক্তি হয় না। বিদ্যায়চল সম্ভবতঃ এ মহাদেশকে দুটি চিরবিচ্ছিন্ন খণ্ডদেশে বিভক্ত করতে পারত, যদি অগস্ত্যের আদেশে সে চিরদিনের জন্য নভশির হয়ে থাকতে বাধ্য না হ'ত। রাধাকৃষ্ণ বাবু দেখিয়েছেন যে, এই স্বদেশ-জ্ঞান ভারতবাসীর পক্ষে কেবলমাত্র শুদ্ধ জ্ঞান নয়, কিন্তু তাদের আত্মাত্মিক প্রীতি ও ভক্তির সঙ্গে জড়িত। ভারতবাসীর পক্ষে ভারতবর্ষ হচ্ছে পুণ্যভূমি;—সে দেশের প্রতি ক্ষেত্র—ধর্মক্ষেত্র, প্রতি নদী—তীর্থ, প্রতি পর্বত—দেবাত্মা। কিন্তু এই ভক্তি ভাব আর্ধ্য মনোভাব কি না, সে বিষয়ে সন্দেহ আছে। বেদ হ'তে পঞ্চনদের আবাহনধরূপ

একটিমাত্র শ্লোক উদ্ধৃত করে' রাধাকৃষ্ণ বাবু প্রমাণ করতে চান যে, ঋষিদের মনে এই একদেশীয়তার ভাব সর্বপ্রথমে উদয় হয়েছিল। কিন্তু সেই বৈদিক মনোভাব যে ক্রমে বৃদ্ধ এবং বিস্তারলাভ করে' শেষে লৌকিক মনোভাবে পরিণত হয়েছিল, তার কোন প্রমাণ নেই। আমার বিশ্বাস, বৈদিক ধর্ম নয়, লৌকিক ধর্মই ভারতবর্ষকে পুণ্যভূমি করে' তুলেছে। ভারতবর্ষের আদিম অধিবাসীদের ধর্ম হচ্ছে লৌকিক ধর্ম; বিদেশী বিজ্ঞেতা আর্ধ্যদের ধর্ম হচ্ছে বৈদিক ধর্ম। ভারতবর্ষের মাটি ও ভারতবর্ষের জলই হচ্ছে লৌকিক ধর্মের প্রবান উপাদান। সে ধর্ম আকাশ থেকে পড়েনি, মাটি থেকে উঠেছে। ভারতবর্ষের জনগণ চিরদিন কৃষিজীবী। যে ত্রিকোণ পৃথিবী তাদের চিরদিন অন্নদান করে, সেই হচ্ছে অন্নদা এবং যে জল তাদের শতক্ষেত্রে রস-সঞ্চার করে, সেই হচ্ছে প্রাণদা। তাই ভারতবর্ষের অসংখ্য লৌকিক দেবতা সেই অন্নদার বিকাশ। সীতার মত এ সকল দেবতা হনুমুখে ধরণী হ'তে উথিত হয়েছে। তাই এ দেশের প্রতিমা মাটির দেহ ধারণ করে এবং জলে তার বিসর্জন হয়। “তোমারি প্রতিমা গড়ি মন্দিরে মন্দিরে” এ কথা মোটেই বৈদিক মনোভাবের পরিচায়ক নয়। কেননা, পঞ্চনদবাসী আর্ধ্যেরা মন্দির ও গড়াতেন না, প্রতিমাও পূজা করতেন না। এই দেশভক্তি পৌরাণিক সাহিত্যে অতি পরিষ্কৃত হয়ে উঠেছে। তার কারণ, বৈদিক যুগ ও পৌরাণিক যুগের মধ্যে যে বোদ্ধযুগ ছিল, সেই যুগেই এই স্বদেশ-জ্ঞান ও স্বদেশ-প্রীতি ভারতবর্ষময় ব্যাপ্ত হয়ে পাক-ছিল। বোদ্ধধর্ম অবৈদিক ধর্ম, এবং সার্কজর্নানী বলে' তা সার্কভোম ধর্ম। অপর পক্ষে বৈদিক ধর্ম আর্ধ্যদের গৃহধর্ম, বড়জোর কুলধর্ম। সমগ্র দেশকে একাত্ম করবার ক্ষমতা সে ধর্মের ছিল না। যেমন অমুরদের সঙ্গে যুদ্ধ সুরেরা এক ঈশাণকোণ ব্যতীত আর সকল-দিকেই পরাস্ত হয়েছিলেন, তেমনি সম্ভবতঃ ইন্দ্র-চন্দ্র-বায়ু-বরুণ প্রভৃতি বৈদিক দেবতার দেশজ দেবতাদের সঙ্গে যুদ্ধে এক গৃহকোণ ব্যতীত আর সর্বত্রই পরাস্ত হয়েছিলেন। অন্তত আকাশের দেবতারা যে মাটির দেবতাদের সঙ্গে সন্ধিস্থাপন করতে বাধ্য হয়েছিলেন, তার প্রমাণ পৌরাণিক হিন্দুধর্ম। বৈদিক ও লৌকিক মনোভাবের মিশ্রণে এই নবধর্মভাবের জন্ম। আর্ধ্যেরা যে কস্মিন্‌কালেও সমগ্র ভারতবর্ষকে একদেশ বলে' স্বীকার করতে চাননি, তার প্রমাণ স্মৃতিশাস্ত্রে পাওয়া যায়। বোদ্ধ-ধর্মের অধঃপতন এবং ব্রাহ্মণ্যধর্মের পুনরুত্থানের

সময় মনুষ্যসংহিতা লিখিত হয়। এই সংহিতাকারের মতে ব্রহ্মাবর্ত এবং আৰ্য্যাবর্ত-বহির্ভূত সমগ্র ভারতবর্ষ হচ্ছে যুগা স্বেচ্ছদেশ। মমুর চীকাকার যেখাতিথি বলেন যে, দেশের স্বেচ্ছস্বদেশ কিংবা আৰ্য্যস্বদেশ নেই। যে দেশে বেদবিহিত ক্রিয়াকর্মনিরত আৰ্য্যেরা বাস করেন, সেই হচ্ছে আৰ্য্যভূমি,—বাদবাকি সব স্বেচ্ছদেশ। আৰ্য্যদের এই স্বজাতিজ্ঞান সমগ্র ভারতবর্ষের স্বদেশ-জ্ঞানের প্রতিকূল ছিল। পঞ্চনদের পঞ্চনদীর উল্লেখ করে তর্পণের মন্ত্র উচ্চারণপূর্বক বৈদিক ঋষিরা যে গভূষ করতেন, সে কতটুকু সেই ভাবে, যে ভাবে একালে বিলাতি-আৰ্য্যেরা মহোৎসবের ভোজনান্তে “The Land we live in”-এর নামোচ্চারণ করে সুরায় আচমন করেন। প্রাচীন আৰ্য্যজাতির মনে দেশ-প্ৰীতির চাইতে আত্ম-প্ৰীতি ঢের বেশি প্রবল ছিল। প্রতি দেশের স্বাতন্ত্র্য-রক্ষাই ছিল তাঁদের স্বধর্ম। রাধাকৃষ্ণ বাবু এমন কোন বিরুদ্ধ-প্রমাণ দেখাতে পারেন নি, যাতে করে আমার এই ধারণা পরিবর্তিত হ’তে পারে।

৪

ইংরাজ যে সর্বপ্রথমে ভারতবর্ষের মানচিত্র লালবর্ণে চিত্রিত করেছেন, তা নয়; আজ দু-হাজার বৎসরেরও পূর্বে অশোকও একবার ঐ মানচিত্র গেকুমার-রঙে রঞ্জিত করেছিলেন। এ কথা শিক্ষিত লোকমাত্রেই জানা না থাক, শোনা আছে। বা সুপরিচিত, তার আর নতুন করে আবিষ্কার করা চলে না, সূত্রাং রাধাকৃষ্ণ বাবু প্রাচীন ভারতের এক-রাষ্ট্রীয়তার মূল বৈদিক সাহিত্যে অনুসন্ধান করেছেন—তাঁর পুস্তিকার ‘মৌলিকতা এইখানেই’। সূত্রাং তিনি অনুসন্ধানের ফলে যে নতুন সত্য আবিষ্কার করেছেন, তা বিনা পরীক্ষার গ্রাহ্য করা যায় না।

শাস্ত্রকারেরা বেদকে স্মৃতির মূল বলে উল্লেখ করেছেন,—কিন্তু বেদ যে শৃঙ্গরীতি কিংবা বৌদ্ধনীতির মূল, এ কথা তাঁরা কখনও মুখে আনেন নি; বরং বৌদ্ধাচার্য্যেরা যখন বেদের কোন উৎপন্ন শাখা থেকে বৌদ্ধধর্ম উদ্ভূত হয়েছে এই দাবী করতেন, তখন বৈদিক ব্রাহ্মণেরা কানে হাত দিতেন। অথচ এ কথা অস্বীকার করবার বো নেই যে, ইতিহাস যে প্রাচীন সাম্রাজ্যের পরিচয় দেয়, তা বৌদ্ধযুগে ব্রাহ্ম-দেশে শূদ্র-ভূপতিকর্তৃক প্রতিষ্ঠিত হয়েছিল। মগধের নন্দবংশও শূদ্রবংশ, মৌর্যবংশও শূদ্রবংশ ছিল এবং অশোক, সমগ্র ভারতবর্ষে শুধু রাজচক্র নয়, ধর্ম-চক্রেরও স্থাপনা করে’ লগাণরা বহুদূরার সার্বভৌম

চক্রবর্তীর পদে প্রতিষ্ঠিত হয়েছিলেন। সূত্রাং এক-রাষ্ট্রীয়তার মূল বৈদিক-মনে পাওয়া যাবে কি না—সে বিষয়ে সূত্রই সন্দেহ উপস্থিত হয়।

বৌদ্ধযুগের পূর্বে কোন একরাতের পরিচয় ইতি-হাস দেয় না। কিন্তু ইতিহাসের পঞ্চাতে কিম্বদন্তী আছে,—সেই কিম্বদন্তীর সাহায্যে, দেশের বিশেষ-কোন ঘটনা না হোক, জাতির বিশেষ মনোভাবের পরিচয় আমরা পেতে পারি। রাধাকৃষ্ণ বাবু ব্রাহ্মণ এবং শ্রোতব্রহ্ম প্রভৃতি নানা বৈদিক গ্রন্থ থেকে রাজনীতিগতভাবে আৰ্য্যজাতির মনোভাব উদ্ধার করবার চেষ্টা করেছেন।

রাধাকৃষ্ণ বাবুর দাবিখি বৈদিক-দলিলগুলির কোন তারিখ নেই—সূত্রাং তার সবগুলি যে মগধ-সাম্রাজ্যের প্রতিষ্ঠার পূর্বে লিখিত হয়েছিল, তা বলা যায় না; অতএব কোন বিশেষ ব্রাহ্মণগ্রন্থ বৈদিক-সাহিত্যের অন্তর্ভূত হলেও তার প্রতি বাক্য যে বৈদিক মনোভাবের পরিচয় দেয়, এ কথা নিঃসন্দেহে বলা চলে না। ওরূপ দলিলের বলে, তর্কিত বিষয়ের চূড়ান্ত নিশ্চিন্তি করা অসম্ভব। বিশেষত যখন তাঁর সংগৃহীত দলিল তাঁর মতের বিরুদ্ধেই সাক্ষ্য দেয়। রাধাকৃষ্ণ বাবুর প্রধান দলিল হচ্ছে “ঐতরেয় ব্রাহ্মণ।” ঐ গ্রন্থেই তিনি সাম্রাজ্য শব্দের সাক্ষ্য পেয়েছেন এবং সেই শব্দই হচ্ছে তাঁর মতের মূল-ভিত্তি। উক্ত ব্রাহ্মণের একখানি বাঙলা অনুবাদ আছে; তার সাহায্যে রাধাকৃষ্ণ বাবুর মত যাচাই করে নেওয়া যেতে পারে। “গম্ভাট” কাকে বলে, তার পরিচয় ঐ ব্রাহ্মণে এইরূপ আছে—

“পূর্বদিকে প্রাচ্যগণের যে সকল রাজ্য আছেন, তাঁহারা দেবগণের ঐ বিধান-অনুসারে সাম্রাজ্যের জন্ম অভিবিক্ত হন, অভিষেকের পর তাঁহারা “গম্ভাট” নামে অভিহিত হন।”—(ঐতরেয় ব্রাহ্মণ” ৩৮শ অধ্যায়)।

রাধাকৃষ্ণ বাবু বলেন যে, এ-স্থলে মগধ-সাম্রাজ্যের উল্লেখ করা হয়েছে। যদি তাঁর উক্ত অনুমান গ্রাহ্য হয়, তা হ’লে প্রাচীন ভারত-সাম্রাজ্যের বৈদিক ভিত্তি ঐ এক কথাতেই নষ্ট হয়ে যায়।

“ঐতরেয় ব্রাহ্মণ”-এ নানারূপ রাজ্যের উল্লেখ আছে, যথা—রাজ্য, সাম্রাজ্য, ভোজ্য, স্বারাজ্য, বৈরাজ্য, পারমেষ্ট্য রাজ্য, মহারাজ্য ইত্যাদি। রাধাকৃষ্ণ বাবু প্রমাণ করতে চান যে, ঐ সকল নাম উক্ত নীচ-হিসাবে একরাতের অধীন ভিন্ন ভিন্ন রাজপদ নির্দেশ করে। কিন্তু ঐ ব্রাহ্মণগ্রন্থেই প্রমাণ আছে

যে, ঐ সকল নাম হচ্ছে পৃথক পৃথক দেশের ভিন্ন ভিন্ন রাজ্যের নাম। তার সকল-দেশই পঞ্চনদের বহি-
ভূত, কোন কোন দেশ ভারতবর্ষেরও বহিভূত, এং
বিশেষ করে' একটি দেশ পৃথিবীর বহিভূত। যথা—

“পূর্বদিকে প্রাচ্যগণের রাজ্য—সম্রাট। দক্ষিণ-
দিকে স্বত্বগণের রাজ্য—ভোজী। পশ্চিমদিকে
নীচ ও অপাচ্যদিগের রাজ্য স্বরাট। উত্তরদিকে
হিমবানের ওপারে যে উত্তরকুরু ও উত্তরমদ্র জনপদ
অছে, তাহারা দেবগণের ঐ বিধানানুসারে বৈরাজ্যের
জন্ত অভিযুক্ত হয়, অভিষেকের পরে তাহারা বিরাট
নামে অভিহিত হয়। মধ্যমদেশে সবর্ণ উন্নীনরগণের
ও কুরুপাঞ্চালগণের যে সকল রাজ্য আছে, তাহারা
রাজ্য নামে অভিহিত হন এবং উর্দ্ধদেশে (অন্তরীক্ষে)
ইন্দ্র পারমেষ্টা লাভ করিয়াছিলেন।”

উপরিউক্ত উদ্ধৃত বাক্যগুলি থেকে দেখা যায়
যে, দেশ-ভেদ-অনুসারে' সে যুগের রাজাদের নামভেদ
হয়েছিল,—পদমর্যাদা অনুসারে নয়। উক্ত ব্রাহ্মণে
একরাট শব্দও ব্যবহৃত হয়েছে। কিন্তু সে একরাট,
একসঙ্গে স্বরাট, বিরাট, সম্রাট, সব রাট হ'তে পার-
বেন—অর্থাৎ তিনি স্বদেশ বিদেশ এবং আকাশ-
দেশের রাজ্য হ'তে পারতেন। বলা বাহুল্য, এক্রপ
একরাটের নিকট ভারতবর্ষের একরাষ্ট্রীয়তার সন্ধান
নিতে বাওয়া বুঝা।

আসল কথা এই যে, রাজনীতি অর্থে আমরা
যা বুঝি ও চাপক্য যা বুঝতেন—ব্রাহ্মণ-গ্রন্থে তার
নামগন্ধও নেই। ব্রাহ্মণের, রাজহুয়, অথবেধ, পুনর-
ভিষেক, ঐন্দ্র মহাভিষেক,—এ সব হচ্ছে যজ্ঞ এবং এ
সকল যজ্ঞের উদ্দেশ্য রাজ্যস্থাপনা নয়, পুরোহিতকে ভূমি
দান করানো এবং এক্রপ যজ্ঞ দ্বারা যজ্ঞমানের অভ্যাদয়
সাধিত হ'তে পারে, তাই প্রমাণ করা। রাধাকৃষ্ণ
বাবু তাঁর পুস্তিকাতে, পুরাকালে যারা একরাট পদে
প্রতিষ্ঠিত হয়েছিলেন, তাঁদের নামের একটি লম্বা ফর্দ
“ঐতরের ব্রাহ্মণ” হ'তে তুলেছিলেন। সম্ভবত তিনি
উক্ত ব্রাহ্মণের সার্বভৌম সাম্রাজ্যলাভ ইতিহাসিক
ঘটনা বলে' মনে করেন, কিন্তু আমরা তা পারি-
নে, কারণ, উক্ত ব্রাহ্মণের মতে, ঐন্দ্র মহাভিষেকের
বলেই প্রাচীন রাজারা ঐ ইন্দ্র-বাহিনী পদ লাভ
করেছিলেন। মন্ত্রবলে এবং যজ্ঞকলে তাদৃশ বিশ্বাস
না থাকার দরুণ আমরা উক্ত রাজবংশমানদের এক্রপ
আধ্যাত্মিক অভ্যাদয় এবং রাজপুরোহিতদের তদনুরূপ
দক্ষিণালাভের ইতিহাসে যথেষ্ট আস্থা স্থাপন করতে
পারি-নে। রাধাকৃষ্ণ বাবু নামের ফর্দের পাশাপাশি
যদি দানের ফর্দটি তুলে দিতেন, তা হ'লে পাঠকমাত্রেরই

“ঐতরের ব্রাহ্মণ”—এর কথা কতদূর প্রামাণ্য, তাহা
সহজেই বুঝতে পারতেন। ঐন্দ্র মহাভিষেক
উপলক্ষে নিয়মিতরূপ দান করা হ'ত—

বৃদ্ধ শতকেটি গাভীর মধ্যে প্রতিদিন মাধ্যম্নিন
সবনে দুই দুই সহস্র। আটশী হাজার পুষ্টবাহনযোগ্য
শ্বেত অশ্ব। এ দেশ ও দেশ হইতে আনীত নিক্ককী
আচ্য-দুহিতার মধ্যে দশ সহস্র।

এক্রপ দানের দাতা ছদ্মভ হ'লেও, গ্রহীতা আরও
বেশি ছদ্মভ। এত গরু, এত ঘোড়া, এত বনিতা
রাখি কোথায় আর খাওয়াই কি, এ প্রশ্ন বোধ
হয়, দরিদ্র ব্রাহ্মণের মনে উদিত হ'ত। ব্রাহ্মণগ্রন্থ এই
সত্যেরই পরিচয় দেয় যে, সে যুগে এমন বহু ক্ষত্রিয়
ছিলেন, যাদের নিজেরদের কোব-বুদ্ধি এবং অধিকার-
বুদ্ধির প্রতি লোভ ছিল এবং তাঁরা ব্রাহ্মণদের তত্ত্ব-
মন্তব্য-বাহুতে বিশ্বাস করতেন। “ঐতরের ব্রাহ্মণ”—এ
যে সাম্রাজ্যের উল্লেখ আছে, তা ক্ষত্রিয়ের বাহুবল,
বুদ্ধিবল ও চরিত্রবল দ্বারা নয়—ব্রাহ্মণের মন্ত্রবলের দ্বারা
লাভ করবার বস্তু। কারণ, শত্রুনাশের জন্ত তাঁদের
যুদ্ধ করা আবশ্যক হ'ত না, ব্রহ্ম-পরিমর-কর্ম প্রভৃতি
অভিচারের দ্বারা ই সে কামনা সিদ্ধ হ'ত। এই অতীত
সাহিত্যের ভিত্তির উপর যদি ভারতবর্ষের ভবিষ্যৎ
ঐক্যের প্রতিষ্ঠা করতে হয়, তা হ'লে আমাদের
মনোজগতের গন্ধর্ব্বপুরী চিরকাল আকাশেই রুলবে।

আমরা ইউরোপীয় সভ্যতার নতুন মদ নিতাই
সংস্কৃত সাহিত্যের পুরানো বোতলে ঢালছি। আমরা
Spencer-এর বিলাতি মদ শব্দরের বোতলে ঢালি,
Comte-এর ফরাসি মদ মস্তুর বোতলে ঢালি এবং
তাই বুগস্কিত সোমরস বলে' পান করে' তৃপ্তিও
লাভ করি, মোহও প্রাপ্ত হই। কিন্তু এই ঢালা-
ঢালি এবং ঢলাঢলিরও একটা সীমা আছে।
Bismark-এর জর্দান মদ ব্রাহ্মণের যজ্ঞের চমসে
ঢালতে গেলে আমরা সে সীমা পেরিয়ে যাই।
ও হাতায় এ জিনিস কিছুতেই ধরবে না। ইংরাজি
শিক্ষার প্রসাদে আমরা ব্রাহ্মণ-সাহিত্যের আধির্দৈবিক
ব্যাপার সকলের আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যার চেষ্টা করতে
পারি এবং চাই কি তাতে কৃতকার্যও হ'তে পারি,—
কিন্তু শুধু ইংরাজি শিক্ষা নয়, তদুপরি ইংরাজি ভাষার
সাহায্যও তার “আধিরাত্রিক” ব্যাখ্যা করতে
পারি-নে।

এতদিন, প্রাচীন ভারতের নাম উল্লেখ করবা-
মাত্রই, বর্ণশ্রমধর্ম, ধ্যান, ধারণা, নির্দিধ্যাসন, এই

সকল কথাই আমাদের স্মরণপথে উল্লিখিত হ'ত এবং বঙ্গসাহিত্যে তারই গুণকীর্তন করে' আমরা যশ ও খ্যাতি লাভ করতুম। Imperialism নামক আহেলবিলাতি পদার্থ পুরাকালে এদেশে ছিল, এরূপ কথা পূর্বে কেউ বললে তার উপর আমরা ঝুজাহস্ত হয়ে উঠতুম, কেননা, এরূপ কথা আমাদের দেশ-ভক্তিতে আঘাত করত। বৈরাগ্যের দেশ ঐহিক ঐশ্বর্যের স্পর্শে কলুষিত হয়ে উঠে। কিন্তু আজ যে নব দেশভক্তি ঐ Imperialism-এর উপর এত বুদ্ধি আছে, তার একমাত্র কারণ কোটিল্যের অর্থ-শাস্ত্রের আবিষ্কার। উক্ত গ্রন্থ থেকেই আমরা এই জ্ঞান লাভ করেছি যে, ইউরোপীয় রাজনীতির যা শেষ কথা, ভারতবর্ষের রাজনীতির তাই প্রথম কথা; এই সত্যের সাক্ষ্যকার লাভ করে' আমাদের চোখ এতই বল্বে গেছে যে, আমরা সকল তত্ত্বে, সকল মন্ত্বে ঐ সাম্রাজ্যেরই প্রতিরূপ দেখছি। এরূপ হওয়া স্বাভাবিক, কিন্তু আমাদের চোখ যখন আবার প্রকৃতিস্থ হবে, তখন আমরা এই প্রাচীন Imperialism-কেও খুঁটিয়ে দেখতে পারব এবং কোটিল্যকেও জেরা করতে শিখব। ইতিমধ্যে এই কথাটি আমি স্মরণ করিয়ে দিতে চাই যে, চন্দ্রগুপ্ত রাজনীতির ক্ষেত্রে যে মহাভারত রচনা করে-ছিলেন,—কোটিল্যের অর্থশাস্ত্র শুধু তারই ভাষ্য। যে মনোভাবের উপর সে সাম্রাজ্য প্রতিষ্ঠিত হয়েছিল, সে মনোভাব বৈদিক নয়, সম্ভবত আর্য্যও নয়। মনু প্রভৃতি ধর্মশাস্ত্রের সঙ্গে তুলনা করে' দেখলে দেখতে পাওয়া যায় যে, উক্ত অর্থশাস্ত্রকারের মানসিক প্রকৃতি এবং ধর্মশাস্ত্রকারদের প্রকৃতি এক নয়। সে পার্থক্য যে কোথায় ও কতখানি, তা আমি একটিনাত্র উদাহরণের সাহায্যে দেখিয়ে দেব।

সংস্কৃত ভাষায় ধর্ম শব্দের অর্থ Law, এবং শাস্ত্রকারদের মতে এই law-এর মূল হচ্ছে বেদ, স্মৃতি, সনাতন ও আশ্রুতটী। রাজশাসন অর্থাৎ legislation যে ধর্মের মূল হ'তে পারে, এ কথা ধর্মশাস্ত্রে স্বীকৃত হয় নি। রাজ্য ধর্মের রক্ষক, স্রষ্টা নন। অপরপক্ষে কোটিল্যের মতে রাজশাসন সকল ধর্মের উপরে। এ কথা বৈদিক ব্রাহ্মণ কখনই মেনে নেন নি,—কেননা, তাঁদের মতে ধর্মের মূল হচ্ছে বেদ; অতএব ধর্ম অপৌরুষেয়। তার পরে আসে স্মৃতি, অর্থাৎ আর্য্য ঋষিদের আবাড়ি, ১৩২১ সন।

স্মৃতি,—তার পর সনাতন, অর্থাৎ আর্য্যদের কুলচার,—তার পর আশ্রুতটী, অর্থাৎ বেদজ ব্রাহ্মণের আশ্রুতটী। এক কথায় ধর্মশাস্ত্রের মতে—“দী. পদা দ্বাং” আর্ধ্য-আচারই একমাত্র এবং সমগ্র Law. ধারা এরূপ মনোভাব পোষণ করতেন, তাঁরা চন্দ্রগুপ্ত কর্তৃক প্রতিষ্ঠিত এবং চাণক্য কর্তৃক ব্যাখ্যাত রাজনীতি কখনই স্বচ্ছন্দ-মনে গ্রাহ্য করতেন না। সম্ভবত এই কারণেই, চাণক্য নিজে ব্রাহ্মণ হলেও, সংস্কৃত সাহিত্যে হিংসা, প্রতিহিংসা, ক্রোধ, ঘেব, ক্রুরতা ও কুটিলতার অবতার-স্বরূপ বর্ণিত হয়েছেন এবং একই কারণে ব্রাহ্মণ-সমাজে তাঁর অনাদৃত গ্রন্থ লুপ্ত হয়ে গিয়েছিল। বৌদ্ধ-ধর্ম এবং সেই সঙ্গে মৌর্য্য সাম্রাজ্যের অধঃপতনের সকল কারণ আমরা অবগত নই। যখন সে ইতিহাস আবিষ্কৃত হবে, তখন সম্ভবত আমরা দেখতে পাব যে, এ ধ্বংস ব্যাপারে বৈদিক ব্রাহ্মণের যথেষ্ট হাত ছিল।

এ কথা বোধ হয় নির্ভয়ে বলা যেতে পারে যে, ভারতবাসী আর্ধ্যদের কৃত্তি সাম্রাজ্য গঠনে নয়—সমাজ-গঠনে; এবং তাঁদের শ্রেষ্ঠত্বের পরিচয় শিল্প-বাণিজ্যে নয়—চিন্তার রাজ্যে। শাস্ত্রের ভাষায় বলতে হ'লে “পৃথিবীর সর্ব-মানবকে” আর্ধ্য-আচার শিক্ষা দেওয়া এবং সেই আচারের সাহায্যে সমগ্র ভারতবাসীকে এক-সমাজভুক্ত করাই ছিল তাঁদের জীবনের ব্রত। তার ফলে, হিন্দু সমাজের যা-কিছু গঠন আছে, তা আর্ধ্যদের গুণে এবং যা-কিছু জড়তা আছে, তাও তাঁদের দোষে। এই বিরাট সমাজের ভিতর নিজেদের স্বাতন্ত্র্য ও প্রভুত্ব রক্ষা করবার জন্য তাঁরা যে চর্চ-গঠন করেছিলেন, তাই আজ আমাদের কাংগার হয়েছে। দর্শনে, বিজ্ঞানে, কাব্যে, অলঙ্কারে, অভিধানে, ব্যাকরণে তাঁদের অপূর্ণ কীর্ত্তি,—যে ভাষার তুলনা জগতে নেই, সেই সংস্কৃত ভাষায় অঙ্গর হয়ে রয়েছে। এ দেশের প্রাচীন আর্বোরা যে সাম্রাজ্যের চাইতে সমাজকে এবং সমাজের চাইতেও মানুষের আত্মাকে প্রাধান্য দিয়েছিলেন, তার জন্য সমাজের লঙ্ঘিত হবার কোনও কারণ নেই; কারণ, বর্তমানে ইউরোপের মনেও এ ধারণা হয়েছে যে, Political problems-এর অপেক্ষা Social problems-এর মূল্য কিছু কম নয় এবং শাসনযন্ত্রের চাইতে মানুষের মূল্য ঢের বেশি।

বীরবলের টিপ্পনী

শ্রীঅমর চৌধুরী প্রণীত

মুখপত্র

দেশে যখন লর্ড কর্জনের উপদ্রব হয়, তখন সে উপদ্রবে—যাদের চোখ ও মুখ একসঙ্গে দুই ফোটে—তাদের মধ্যে আমিও ছিলাম একজন। সে সময় আমি স্বনামে বিনামে যে সকল লেখা লিখি—তার মধ্যে দুটি পুনঃ প্রকাশিত করছি। আমার বিশ্বাস, এ লেখা দুটি বাসি হ'লেও

বিরস হয় নি, অতএব পাঠকদের কাছে অরুচিকর হবে না।

বাকী লেখাগুলি সবই কালকের, স্মরণে আশা করি, আশ্রয় সেগুলি একদম সেকলে হয়ে যায় নি। আর যদি বা তাই হয়ে থাকে, তা হ'লেও সেগুলির একটা মূল্য আছে, অর্থাৎ ঐতিহাসিক মূল্য।

১৩২৮ সাল

বীরবল

বীরবলের টিপ্পনী

কংগ্রেসের দলাদলি

সম্প্রতি বাঙলার কংগ্রেসের দল যে ছ'টুকরো হয়ে পড়েছে, তাতে আশ্চর্য্য হবার কিছু নেই। আমাদের দেশে যাত্রার দল বেশি দিন গোটো থাকে না, একদিন-না-একদিন তার ভিতর থেকে একটা-না-একটা ভাঙ্গাদল বেরিয়ে পড়েই পড়ে।

আমি যখন ছোট ছেলে, তখন বাঙলাদেশে একটি জবর যাত্রার দল ছিল, তার নাম বৌ-মাষ্টারের দল। সেই দল ভেঙ্গে যখন ছ'দল হ'ল, তখন উভয় দলই নিজেকে বৌ-মাষ্টারের দল বলে' পরিচয় দিতে আরম্ভ করলেন। দেশের লোক, কোন্ পক্ষের দাবী ঠিক, তা ঠিক করতে না পেরে, এই নামের মামলার একটা ছ'পক্ষের মন-রাখা-গোছের মীমাংসা করে' দিলে। যে দলে জুড়ি বেশি আর ছোকরা কম, তার নাম দিলে বৌ-মাষ্টারের দল, আর যে দলে ছোকরা বেশি আর জুড়ি কম, সে দলের নাম রাখলে বৌ-মাষ্টারের ভাঙ্গাদল।

আজকের দিনে, কলিকাতা সহরে, যখন কংগ্রেসের উভয় দলই নিজেকে অসত্য-সমিতি বলে' পরিচয় দিতে আরম্ভ করেছেন, তখন আমার মতে এ ছ'য়ের ভিতর যে দলে জুড়ি বেশি, ছোকরা কম, সে দলকে পুরোণো বৌ-মাষ্টারের দল—আর যে দলে ছোকরা বেশি, জুড়ি কম, সে দলকে নতুন বৌ-মাষ্টারের দল বলাই সঙ্গত। এ ছ'টি নাম এই দুই দলের গায়ে যে কেমন খাপে খাপে বসে' যায়, তা যার চোখ আছে, তাঁকে আর দেখিয়ে দিতে হবে না।

এ দলাদলির কারণটা যে কি, তা আমাদের বুঝে দেখা আবশ্যক।

এবার কংগ্রেসের যাত্রা শুনে ভারতসাম্রাজ্যের বড়কর্তা স্বয়ং মন্টেগু সাহেব, সাত সমুদ্র তের নদী পাড়ি দিয়ে এদেশে আসছেন; এবং গুজব এই যে, তাঁকে খুশী করতে পারলে, তিনি আমাদের একটা মন্ত বড় পেলা দেবেন—স্বরাজ্য। সুতরাং এবারে কে মূল গায়েন হ'বেন, তাই নিয়ে যত মারামারি। মন্টেগু সাহেবের মনের খবর আমরা বড় একটা

রাখিনে; কার গলা শুনে তিনি খুশী হবেন আর কার গলা শুনে তিনি চটে, যাবেন,—পুরুষের মেয়েলি গলা আর স্ত্রীলোকের মর্দানা আওয়াজ, এ দুয়ের ভিতর কোনটি তাঁর বেশি পছন্দসই—সে কথা বলা আমাদের পক্ষে অসাধ্য, কেননা, আমরা হচ্ছি সাহিত্যিক, রাজনৈতিক নই। যেহেতু, আমাদের কাজ হচ্ছে ঘরের খেয়ে বনের মোষ তাড়ানো, আর এঁদের পরের খেয়ে দেশের গরু চরানো,—সে কারণ আমরা অবশ্য এঁদের চাইতে ঢের বেশি নির্দোষ জীব। তবে সাহিত্যের দিক থেকে এ কথা আমরা নির্ভয়ে বলতে পারি যে, শ্রীমতী আনিবেসান্ট যে বক্তৃতা পাঠ করবেন, তা পাঠ করে' আমরা খুশী হব; কেননা, তাতে এমন একটি জিনিস থাকবে যা কংগ্রেসের খাতে নেই—সে হচ্ছে Style. কংগ্রেসী-সাহিত্যের সঙ্গে যার পরিচয় আছে, তিনিই জানেন যে, সে সাহিত্য গড়া যেমন সহজ, পড়া তেমন কঠিন। মামুলি কংগ্রেসী-সাহিত্যের দুখে পৌছনো যে কতটা অসম্ভব, তার পরিচয় পাওয়া যায় কংগ্রেসের গত অধিবেশনের সভাপতির অভিভাষণে এবং ইংরাজি ভাষাতেও যে খাঁটি বাঙলা বক্তৃতা করা যায়, তার পরিচয়ও পাওয়া যায় কংগ্রেসের গত অধিবেশনের সভাপতির অভিভাষণে।

আবার এ কথাও শুনে পাই যে, ঝগড়াটা আসলে গায়ক নিয়ে নয়,—পালা নিয়ে। এক দলের মতে নাকি পালাটা হওয়া উচিত “ভারতভিক্ষা”, আর এক দলের মতে “ভারতসঙ্গীত”।

পুরোণো দল নতুন দলকে বলছেন যে, অর্কাটন তোমরা যদি গান ধরো—

“বাজ রে শিলা, বাজ্ এই রবে,
সবাই স্বাধীন এ বিপুল ভবে”—

তা হ'লে তোমরা সভা সভাই শিঙ্গে কুঁকবে।

অপর পক্ষে নতুন দল পুরোণো দলকে বলছেন যে, প্রাচীন, তোমরা যদি গান ধরো—

“কি শুনি রে আজ, পূরি আর্ধ্যদেশ
এ আনন্দধ্বনি কেন রে হৃদ”—

তা হ'লে সে আনন্দধ্বনি বস্তুত আনন্দধ্বনিই হবে।

কথায় যে শুধু কথা বাড়ে, তাই নয়, সেই সঙ্গে তার সুরও চড়ে যায়। তাই হ'পকই আজ চড়া সুরে কড়া কথা বলতে শুরু করেছেন,—অবশ্য পরস্পরকে। সে সব কথার অলঙ্কার বাদ দিলে দাঁড়ায় এই যে—নবীন দলের মতে, কংগ্রেস এবার প্রাচীন দলের হাতে পড়লে তাঁদের কৌর্ভনের চোটে দেশের দশা ধরবে, আর দেশের দুর্দশার আর সীমা থাকবে না; আর প্রবীণ দলের মতে, কংগ্রেস এবার নবীন দলের হাতে পড়লে তাঁদের নর্ভনের চোটে দেশের এ নব রাজহুময়জ নব দক্ষযজ্ঞ পরিণত হবে।

এখন এ ছই পক্ষের কোন পক্ষ ঠিক, বলা কঠিন। কেননা উভয় পক্ষেরই নিজের নিজের হয়ে ছাঁচার কথা বলবার আছে। পুরোণো দল বলেন—দেখো, আমরা আজ ত্রিশ বৎসর ধরে' চাইতে চাইতে চাওয়া বিষয়ে পাকা হয়ে উঠেছি; সুতরাং মনুটেণ্ড সাহেবের কাছে কি চাইতে হবে, তা আমরা যেমন জানি, এমন আর কেউ জানে না। নতুন দল এর উত্তরে বলেন,—হা দেখো, তোমরা গত ত্রিশ বৎসর ধরে' চেয়ে আসছ বটে, কিন্তু মেকি ছাড়া আর কিছু পেয়ে এসো নি। এখন যখন বিলেত আমাদের বহুকালের দেনা পরিশোধ করতে উত্তত হয়েছে, তখন আমাদের জায্য পাওনা আমরা যোল আনা বুঝে নেব, আর তার প্রতি পরস্যাটি বাজিয়ে নেব।

এখন জায্য পাওনাটা কি, তাই নিয়েই ত যত গোল। এ বিষয়ে কোনও পক্ষের যে একটা পরিষ্কার ধারণা আছে, তার পরিচয় ত তাঁদের কথাবার্ত্তায় বড় একটা পাওয়া যায় না। গোলের মূল ত ঐখানেই। আমাদের ভাবী “স্বরাজ্য”-এর একটা স্পষ্ট রূপ কারও চোখে নেই—অথচ তার নাম সকলের মুখেই রয়েছে। অতএব আসল বস্তুর চাইতে তার নামের মাহাত্ম্য ঢের বেড়ে গেছে। তাই “হোম-রুল” এবং “সেল্ফ-গভর্নমেন্ট” উভয়েই যুদ্ধ দেখি বলে' কংগ্রেসের আসরে নেবেছেন। অথচ এই ছাঁটি বাক্যের যে একই অর্থ, তার দলিল কংগ্রেস ও মোস্লেম লীগের দস্তখত দরখাস্ত। অতএব দেখা-গেল, ঝগড়াটা পালা নিয়েও নয়, কেননা, উভয় পক্ষের মতেই এবার কংগ্রেসে অযোধ্যাকাণ্ডের অভিনয় হবে, অর্থাৎ—লক্ষ্মী-এর পালায় পুনরভিনয় হবে। সুতরাং দাঁড়াল এই যে, “বর বড় কি ক'নে বড়” এই নিয়েই আড়াআড়ি।

রাজনীতিতে রাজনীতিতে যখন বিবাদ ঘটে, তখন তার সীমাংসা করে' দিতে পারে একমাত্র সরল নীতি; আর যেখানে হ'পকই বৈকে বসে, সেখানে তাদের সিধে করে' বসাতে পারে, একমাত্র সেই লোক—যিনি কোনও পক্ষেরই তাঁবে নন, এবং হ'পক্কেরই উপরে। সুতরাং এ অবস্থার স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ মধ্যস্থ হ'তে বাধ্য হয়েছেন।

রবীন্দ্রনাথের এই আসরে নামাতে, দেশে হরিবে বিবাদ উপস্থিত হয়েছে। রাজনীতি যাদের ব্যবসা নয়, সেই সব দেশভক্ত লোকের হর্ষের কারণ, তাঁরা জানেন, মনের উদারতায় আর হৃদয়ের গভীরতায় তাঁর সমকক্ষ ভারতবর্ষে আর দ্বিতীয় ব্যক্তি নেই, এবং তার বাণী পৃথিবীভুজ লোক কান খাড়া করে' শুনবে, কেননা, ভাষার সৌন্দর্য্যে আর ভাবের ঐশ্বর্য্যে সে বাণীর তুলনা ভূ-ভারতে মেলা ছলভ। অপর পক্ষে রাজনীতি যাদের পেশা, তাঁরা ভয় পান যে, কংগ্রেসের আসরে দণ্ডায়মান হ'লে তিনি শুধু প্রেমের গান গাইবেন,—কেননা, তিনি কবি। তিনি যে হিংসার গান গাইবেন না, এ কথা সত্য। দেশের কথা আর ঐশ্বের কথা যে এক কথা নয়, এ বানান-জ্ঞান তাঁর আছে। ভয়ের আরও কারণ আছে। রবীন্দ্রনাথ শুধু কবি নন, তার উপর তিনি বাড়ল; সুতরাং তিনি কংগ্রেসের সাধা রাগ ও বাঁধা ভাল কিছুই মানবেন না, এমন কি, সে বৈঠকের কার্য্যলা-কালও নয়। যেখানে হাঁটুগেড়ে বসে' সুরভাঁজা দস্তুর, সেখানে হয় ত তিনি খাড়া হয়ে দাঁড়িয়ে খোলা গলায় এমনি সুর ধরে' দেবেন যে, সুরের আশ্রিত ছড়িয়ে যাবে সবখানে। কাজেই রাজনীতির পেশা-দার ওস্তাদের হয় গালে হাত দিয়ে বসে' ঢোক গিলছেন, নয় বিড়বিড় করে' গলাপ বকছেন।

আমি বলি, তোমাদের কোনও ভয় নেই। যে চোরা গলিতে তোমরা ঢুকেছ, সেখান থেকে কেউ যদি তোমাদের উদ্ধার করতে পারে, তা হ'লে এক রবীন্দ্রনাথই পারবেন, অপর কেউ পারবে না। কেননা, তিনি মুক্ত আকাশের দেশের লোক,—আলোর তাঁর অঙ্গুগামী যে হবে, তাকে দিনের সত্যের সরল ও উদার রাজপথে আসতেই হবে।

এ দিকে তোমরা ত ভ্রাতৃবিরোধে যেতে আছ, আর ওদিকে ?—ওদিকে এ দেশের বে-সরকারী ইংরেজের দলও মনুটেণ্ড সাহেবকে বেশ ভাল করে' গান শোনাবার জন্ত বদ্ধপারিকর হয়েছেন। তাঁরা Bray-Chorus নামক একটি বিলাতি যাত্রার দল এক রাতে গড়ে' তুলেছেন। এঁদের পালায় নাম

স্বরাঙ্গ-দমন এবং তার ধুরো হচ্ছে—“হয় এ দেশ থেকে সরব, নয় এ দেশকে সারব”। এতে আমাদের হৃদয় ভয় খেয়ে গেছেন। চীৎকার এঁদের শুরু হ’লে যে আমাদের সারা হয়, তার পরিচয় ত পূর্বেও পেয়েছি। এর কারণও বেশ স্পষ্ট। কেননা, প্রথমত এঁরা গাইবেন বীররসের গান, আর আমরা করুণরসের; দ্বিতীয়ত এঁদের গলার জোর আমাদের চাইতে ঢের বেশি; তৃতীয়ত এঁরা সকলে একসঙ্গে গলা মিলিয়ে গাইতে পারেন—যা আমরা মোটেই পারি নে। সুতরাং এ আশঙ্কা অসঙ্গত নয় যে, এঁদের বিরাট harmony-র ভিতর আমাদের স্বর-টের melody শোনাই যাবে না—বিশেষত যখন ইংরেজ-কাগজওয়ালাদের জর্য়ান ফুফুয়াও গাল ফুলিয়ে দিন নেই রাত নেই এঁদের সঙ্গত করবে।

মহু বলেছেন, ভারতবর্ষে চারিটি মাত্র বর্ণ আছে,—ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়, বৈশ্য, শূদ্র; কিন্তু নাস্তি পঞ্চমঃ। এ ত সেকালের কথা। একালে ভারতবর্ষে, চঞ্জের ছই পক্ষের মত সবে দুটি মাত্র বর্ণ আছে,—কালো আর শাদা; এ সত্যটা আমরা ভুলে যাচ্ছিলুম বলে’ এই বে-সরকারী ইংরেজের দল সেটি আবার আমাদের কান ধরে’ মনে করিয়ে দিয়েছেন। এর পর কালের ভিতর ছ’টি পক্ষের সৃষ্টি শুধু দুটির অভাব থেকেই সম্ভব হয়।

এ অবস্থার আশা করা যায় যে, কংগ্রেসের ছটি ভাদাদল আবার জোড়া লাগবে। তবে প্রশ্ন হচ্ছে এই যে, কেমন করে’?—আমি বলি, তোমরা যা করে’ ভেঙ্গেছিলে, আবার তাই করে’ জোড় লাগাও, অর্থাৎ—না ভেবেচিন্তে। বিচ্ছেদ ঘটেছিল রাগের মাথায়—মিলন ঘটুক অহুরাগের জোড়ে। অহুরাগ যে স্বভাবতই রাগের অহুসরণ করে, তার পরিচয় ত তার উপসর্গেই পাওয়া যায়।

“ঐতিহ্য” পুনর্মিলন ঘটাতে হ’লে অবশ্য কিঞ্চিৎ সাধ্যসাধনার আবশ্যক। এ সাধ্যসাধি একটু বেশি করেই করুতে হবে, কেননা, বাদের বাইরে মান নেই, তাদের যে ঘরে অভিমান বেশি, এ সত্য ত জগদ্বিখ্যাত; আর তা ছাড়া এ কার্য্য নবীনদের পক্ষে করাই সম্ভব, কেননা, অতীতের প্রতি ভক্তি ত আমাদের সহজ ধর্ম। তবে প্রবীণদের প্রতি আমার সান্ন্যয়ন অহুরোধ এই যে, মানভঞ্নের পালাটা যেন বেশি লম্বা না করেন। নইলে আমাদের রাজনীতির মিলনান্ত নাটক চাই কি বিরোগান্ত গ্রহণন হয়ে উঠতে পারে।

বাক্যেরে শুদ্ধব যে, প্রবীণদল যেমন অভ্যর্থনা

সমিতি হ’তে পালিয়ে এ যাত্রা নবীন দলের হাত থেকে বেঁচেছেন, তেমনি তাঁরা চেষ্টার আছেন যে, বাঙলা থেকে পালিয়ে এ যাত্রা কংগ্রেসকে বাঁচাবেন। কংগ্রেস ঠাই-নাড়া হলেই যে তাজা হয়ে উঠবে, তার কোনই সম্ভাবনা নেই। স্বরাটের নাম শুনলেই আমার সুরাটের কথা মনে পড়ে। “দেশ” যে একটু বেদামাল হলেই “সুরট” হয়ে ওঠে—যাঁর কিছুমাত্র রাগের জ্ঞান আছে, তিনিই তা জানেন। এ বিষয়ে আর বেশি কিছু বলা নিশ্চয়োজন। আকোলে ইসারা বাস্।

এই গৃহবিবাদের মূলে একটা ভুল ধারণা আছে। হু’পক্ষই মনে করছেন যে, তাঁরা কে কি বলেন, তার উপরই ভারতবর্ষের সমস্ত ভবিষ্যৎ নির্ভর করছে। এ হচ্ছে একটি প্রকাণ্ড ভ্রান্তি! ব্রিটিশ সাম্রাজ্যে ভারতবর্ষের স্থান যে কোথায়, সে সমস্তা আজ শুধু ঘরের সমস্তা নয়—বাইরেরও সমস্তা এবং এ সমস্তার মীমাংসায় ঘরের চাইতে বাইরের হাত বেশি থাকবে। কেননা, যে-সকল পলিটিক্যাল-কুপ-মণ্ডক-দের দুটি ঘরের দেওয়ালেই আবদ্ধ, তাঁদের কাকলীও ঘরের বাইরে যায় না। ভারতবর্ষের ভাগ্য যে প্রসন্ন হয়েছে, সে বিষয়ে কোনও সন্দেহ নেই; কিন্তু তার ভিতর বিধাতার হাত আছে। ধর্মের ঢাক আকাশে বাজে, কিন্তু সংসারের ইটগোলে তার আওয়াজ আমরা বারোমাস শুনতে পাই নে। আজকের দিনে আকাশজুড়ে ধর্মের জয়ঢাক বেজে উঠেছে এবং তার ধ্বনি বিশ্বমানবের কানে এসে পৌঁচেছে—এমন কি, কোটি কোটি ভারতবাসীরাও তা শুনে পেয়েছে, কেননা, তারা মুক হ’লেও বধির নয়। এই হচ্ছে একমাত্র আশার কথা। জাতীয় জীবনের একটি বিরাট পূর্ব তখনই রচিত হয়, যখন জাতির মনে একটি নতুন সত্যের আবির্ভাব হয়। এ ক্ষেত্রে বিশ্বমানব যে সত্যের সাক্ষাৎকার লাভ করেছে, সে হচ্ছে এই যে, মানুষের সঙ্গে মানুষের আসল সম্পর্কটা হচ্ছে ভাই-ভাইয়ের সম্পর্ক, দাস ও প্রভুর নয়। এই সত্যকে জীবনে প্রতিষ্ঠিত করাই হচ্ছে নবযুগের ধর্ম। এই যুগধর্মের সাধনায় সকলকেই চাই, অথচ কাউকেও চাই নে;—অতএব সকলে এক হও, একলা সকল হ’তে চেষ্টা করো না।

৩০শে সেপ্টেম্বর, ১৯১৭

“এন্তো বড়” কিন্ন। “কিছু নয়”

আমার একটি আড়াই বছরের ভ্রাতুষ্পুত্র আছেন, বীর নাম, “ছোটকালী বাবু।” তিনি যে লোককে চেনেন না, তাকে বলেন—“কেউ নয়,” আর যে জিনিস জানেন না, তাকে বলেন—“কিছু নয়।” যখন শুনি, আমাদের পলিটিক্সের একদল বলেছেন, Reform-scheme “কিছু নয়,” তখন আমার ছোটকালী বাবুর কথা মনে পড়ে যায়।

আমার ভ্রাতুষ্পুত্রটির আর একটি গুণ আছে। কোন জিনিস তাঁর হাতে এলে, তিনি বুক ফুলিয়ে এবং গলা মোটা করে বলেন, “এন্তো বড়”—তা সে বস্তু যতই ছোট হোক। যখন শুনি, আমাদের পলিটিক্সের আর এক দল বলেছেন, Reform scheme, “এন্তো বড়,” তখনও আমার ছোটকালী বাবুর কথা মনে পড়ে।

পলিটিক্সের জগতে, আমরা আজও সাবালক হই নি, কিন্তু তাই বলে আমাদের পলিটিক্সের বড়-বাবুরা যে সব ছোটকালী বাবু, একথা বিশ্বাস করা কঠিন। সুতরাং এঁদের এই সব মংকরাঙ্কা মত প্রকাশের নিশ্চয়ই অপর কারণ আছে।

সে কারণ হচ্ছে “যুদ্ধজর।” Reform schemeও বার হ’ল। আর সঙ্গে সঙ্গে দেশে যুদ্ধজরও এসে পড়ল। এ জরে ধরলে মানুষে বেহীস হয়। সুতরাং এই জরের প্রকোপে উক্ত Scheme সম্বন্ধে যা বলা-কওয়া হয়েছে, তা ধর্তব্যের মধ্যেই নয়। কেননা, সে সময়ে বক্তাদের কারোও মাথার ঠিক ছিল না।

এ জর যে আমাদের পলিটিসিয়ানদের গায়েই বেশি করে ফুটে উঠেছিল, তার প্রত্যক্ষ প্রমাণ পাওয়া গেছে,—Bengal Provincial Conference-এর সেদিনকার অধিবেশনে। সে সভার temperature সেদিন দেখতে দেখতে ১০৫ ডিগ্রীর উপরে উঠে গিয়েছিল। শুধু তাই নয়, সে ক্ষেত্রে কারো কারো জর যে বিকারে গিয়ে দাঁড়িয়েছিল, তার পরিচয় পাওয়া গেছে তাঁদের বক্তৃতায়। শুনতে, পাই, এ দেশের জনৈক অতিবক্তা নাকি বলেছিলেন যে, “স্বরাজ্য” তিনি প্রেসিডেন্ট উইলসন-এর কাছে চেয়ে নেবেন। এরকম প্রলাপ অংশ বাঙালী দেশে কেউ সম্ভানে বক্তে পারে না, কেননা, বাঙালীতে ও কাঙালীতে কিঞ্চিৎ প্রভেদ আছে।

এই যুদ্ধজরের অবস্থানের সঙ্গে সঙ্গেই দেখতে পাচ্ছি, হৃদয়েরই মাথা অনেকটা ঠাণ্ডা হয়ে এসেছে। বীররা আগে বলেছিলেন “কিছু নয়,” তাঁরা এখন বলেছেন “না, কিছু বটেই।” আর বীররা আগে বলেছিলেন “এন্তো বড়,” তাঁরা এখন বলেছেন—“না ত্যাগ্তো বড় নয়।” এখন যদি উভয় পক্ষে একত্র হয়ে এ বিষয়ে হিসাব মোকাবিলা করেন, ত আমাদের বিশ্বাস, উভয় পক্ষই দেখতে পাবেন যে, তাঁদের পরস্পরের মধ্যে বিশেষ কোনও গরমিল নেই। সুতরাং বায়মার্গ এবং দক্ষিণমার্গের পলিটিসিয়ানদের নিকট আমাদের সাহনয় অনুরোধ এই যে, তাঁরা এই কীকে তাঁদের আড়াআড়ির তড়াতাড়ি একটা আপোষ-সীমাংসা করে নিন। এ সুযোগ কোনো পক্ষেরই হারানো উচিত নয়, কেননা, যুদ্ধজরের আবার relapse হয় এবং তা হলে ব্যাপার হয়ে ওঠে একেবারে মারাত্মক।

কিন্তু আমাদের এ প্রার্থনায় কোন পক্ষ যে কর্পাত করবেন, সে বিষয়ে বড় একটা ভরসা নেই। এঁরা বলবেন, পলিটিক্স শুধু হিদেব-নিকেশের কথা নয়, ও হচ্ছে আসলে হৃদয়ের কথা। বাদের মধ্যে বুক মিল নেই, তাদের মধ্যে মুখের মিল ক’দিন থাকবে?

হৃদয়ের দোহাই দিলে এ দেশে নির্বিকিতার সাতখুন মাপ। হৃদয়টা আমাদের দেশে “এন্তো বড়” জিনিস। বীর মাথা নেই, তার মাথাব্যথার কথা শুনলে আমরা অবশ্য হাসি, কিন্তু বীর বুক নেই, তার বুক মিলে ব্যথার কথা শুনলে আমরা কাঁদি। এই আমাদের স্বভাব, আর এই জন্তেই ত এ দেশে কোনও কাজের কথা বলা এত কঠিন। হৃদয় গল্গাখটা অবশ্য খুব ভাল জিনিস; এবং উদরের চাইতে চের উচুদরের জিনিস এবং উদর যে অনেক ক্ষেত্রে নিজেকে মন্তক বলে পরিচয় দিতে চায়, তাও অস্বীকার করবার যো নেই। কিন্তু মন্তকের সঙ্গে হৃদয়ের একটা মন্ত প্রভেদ আছে। মানুষের মাথায় দুটো চোখ আছে, বুক একটাও নেই। হৃদয় অন্ধ, অতএব যে যত অন্ধ, সে যে তত হৃদয়বান, এই হচ্ছে লোকমত। এ মন্তের সঙ্গে তর্ক করা বুঝা, কেননা, সে তর্ক লোকে কানে তুলবে না। একথা কে না জানে যে, “বিশ্বাসে মিলয়ে কৃষ্ণ তর্কে বহুদূর।”

তবে কৃষ্ণপ্রাপ্তি ও স্বরাজ্যপ্রাপ্তির উপায় এক কি না, সে বিষয়ে সন্দেহের যথেষ্ট অবসর আছে। তার পর পলিটিক্সে আমরা থাকে হৃদয়বাবু বলি, সে চাকল্যের মূল হৃদয়ে কি মন্তকে, তাও ঠিক

জানা নেই। আমরা যে আজ তিনপুরুষ ধরে' পলিটিক্সের বিলিতি মত্ত পান করে' আসছি, সে কথা ত আর অস্বীকার করা চলে না। সুতরাং আমাদের এই পলিটিক্যাল ছটফটানির মূলে হৃদয়ের দালরুজ্জই বা কতখানি আছে আর বিলাতের দাল-পানীই বা কতখানি আছে, অর্থাৎ—বুকের ব্যথাই বা কতখানি আছে, আর বইয়ের কথাই বা কতখানি আছে, তা কে জোর করে' বলতে পারে?

তত্ত্বশাস্ত্রে বলে,—“নাভিষেকাৎ বিনা কোলঃ কেবলং মত্তসেবনাৎ,” এ কথা যে রাজতন্ত্র সম্বন্ধে সম্পূর্ণ সত্য, সে বিষয়ে অবশ্য কোনই সন্দেহ নেই। এতকাল আমরা বিলিতি পলিটিক্সের শুধু মত্তপান করে' এসেছি, এইবার Reform-scheme-এর প্রসাদে সে পলিটিক্সে আমরা অভিযুক্ত হব। এ শুধু যথালভ নয়—মহালাভ। এর কারণ, এ তত্ত্বে অভিষেকের আমাদের পক্ষে প্রয়োজন আছে। পেট্রিটিজম্ ধর্ম হ'তে পারে, কিন্তু পলিটিক্স হচ্ছে কর্ম এবং অপরাপর কর্মের দ্বারা এ কর্মেও কৃতিত্ব লাভ করবার জন্ত কিঞ্চিৎ শিক্ষা-দীক্ষার দরকার। তা ছাড়া ডিমোক্রাসি স্বদেশী মাল নয়—আহেল বিলিতি জিনিস এবং এ বস্তুর এতদিন আমরা শুধু কাগজে-কলমে চর্চা করে' এসেছি, এখন হাতে-কলমে চর্চা করবার দিন এসেছে।

এই অভিষেক কথাটাই ত যত গোল বাধিয়েছে। বামাচারী ও দক্ষিণাচারীদের যত মারামারি, সে সবই ত Scheme-এর বস্তুর অন্তি-নান্তি নিয়ে। কিন্তু এ নিয়ে অতি-ভুট কিংবা অতি-রুট হবার কোনও কারণ ত আমি দেখতে পাই নে। অতি-ভুট দলকে জিজ্ঞাসা করি, “তারা কি মনে ভাবছেন যে, এই Scheme-এর প্রসাদে তারা অর্ধেক রাজ্য ও রাজ-কর্ত্তা লাভ করেছেন?” আর অতি-রুট দলকে জিজ্ঞাসা করি, “তারা কি মনে ভেবেছিলেন যে, ইংরাজরাজ এই সুযোগে ভারতবাসীকে যৌবরাজ্যে অভিযুক্ত করে' একছুটে “রণপ্রহ” অবলম্বন করবেন?

যারা রূপকথার রাজ্যে কিংবা পৌরাণিক যুগে বাস করে না, তাদের বক্তব্য এই যে, Reform scheme, আকাশের চাঁদও নয় দিল্লীর লাডুও নয়, কিন্তু এমন জিনিস, যার সাহায্যে আমরা আমাদের রাষ্ট্রীয় জীবন গড়ে তোলবার সুযোগ পাব। ভুলে গেলে চলবে না যে, স্বরাজ যখন আমরা উত্তরাধিকারিস্বত্বে লাভ করি নি, তখন তা আমাদের অর্জন করতে হবে এবং এ অর্জন সাধনা; অতএব সমর-সাপেক্ষ।

সে বাই হোক, এই Reform scheme-এর দৌলতে আর কিছু না হোক, আমরা অন্ততঃ একটা বিত্তে শিখিব। এই যুদ্ধের কুপায় আমরা যেমন জিওগ্রাফি শিখেছি, এই Reform-এর কুপায় আমরা তেমন Constitutional Law শিখিব। তার পর যুদ্ধের ফলে আমাদের ঘরে ঘরে যেমন সব বড় বড় general তৈরি হয়ে উঠেছে, এই Reform-এর ফলে ঘরে ঘরে সব বড় বড় constitution builders তৈরি হয়ে উঠবে। ইতিমধ্যেই উকীলের আফিসে ও Bar Library-তে ছ'টার জন “এতো বড়” constitution builder দেখা দিয়েছেন। জাতির পক্ষে এটা কি একটা কম লাভ! অতএব “এতো বড়” কথাটা কিছুতেই বলা যায় না যে, Reform-scheme—“কিছু নয়”।

শ্রাবণ, ১৩২৫

গুলীখোরের আবেদন-পত্র

শ্রীল শ্রীযুক্ত লর্ড কর্জন, বড়লাট মহোদয়

প্রবলপ্রতাপে—

দিল্লীতে অপূর্ণ রাজ-দরবার অনুষ্ঠানের আরোজন হইতেছে, এই সংবাদে আপনার যাবতীয় প্রজাবর্গের মধ্যে এ অধীনরা যতদূর আনন্দ অনুভব করিয়াছে, সেদূর আনন্দ অনুভব করা এই বিশাল ভারত-সাত্রা-জ্যের ত্রিংশ কোটি অধিবাসীদিগের মধ্যে অপর কোন শ্রেণীর লোকের পক্ষে সম্ভব নহে। কারণ, ভারতবাসী-মাত্রেরই স্বভাবতঃ কুণো, ঘরাণ্ড,—কেবলমাত্র আমরা দরবারী। আমাদের জীবন এক কথার Club life, মত্তপান একা ঘরে বসিয়া করা যার, কাঁচা আফিংও একা চলে, কিন্তু সহপারী ব্যতীত গুলী খাওয়া চলে না। কাজেই মহামান্ত গুলীখোর-সম্প্রদায়ের মেঘর আমরা সকলেই মিশুক লোক; এবং আনন্দ অনুভব করা সম্বন্ধেও আমাদের সমকক্ষ আর কেহই নাই, কারণ, উগাই আমাদের জীবনের একমাত্র কার্য। স্বরিত্তানন্দের ভক্তেরা যে আনন্দ অনুভব করেন, তাগা আগু ও তীর হইলেও ক্ষণস্থায়ী; অপরপক্ষে আমাদের আনন্দ যুহু হইলেও চিরস্থায়ী। আমাদের চিনাকশে বাধা রোশ্ নাই। আমরাই শুধু মশ্ গুল হইতে জানি।

কিন্তু এই মহা আনন্দের মধ্যে আমাদের একটি আক্ষেপের কারণ ঘটিয়াছে। আপনি এই দরবারে

রাজা, মহারাজা, জমিদার, দোকানদার, জজ, ম্যাজিস্ট্রেট, উকীল, ডাক্তার, এমন কি, সংবাদপত্রের সম্পাদককে পর্য্যন্ত সবাক্বে উপস্থিত থাকিয়া উক্ত শুভ-কার্য্যে যোগদান করিবার জন্ত সাদর নিমন্ত্রণ করিয়াছেন, যদিও ইহারা কেহই সমজ্ঞান নহেন। কেবলমাত্র এই হতভাগ্যেরা কঁাকে পড়িয়াছে। ইহাই আমাদের হরিষে-বিষাদের কারণ। আমাদের আপাততঃ এই বিনীত প্রার্থনা যে, আমরাও উক্ত দরবারে উপস্থিত হইবার আজ্ঞা যেন পাই। তাহাতে আমাদেরও মনের দুঃখ দূর হইবে, দরবারও সর্ব্বাঙ্গসুন্দর হইবে।

পূর্ব্বোক্ত প্রার্থনা যে নিতান্ত অযথা ও অসঙ্গত নহে, তাহাই প্রমাণ করিবার জন্ত আমাদের পরিচয় দেওয়া নিতান্ত কর্তব্য। বিবেচনায় এই আবেদন-পত্র ছুঁরের হস্তে অর্পণ করিতে আমরা সাহসী হইতেছি।

আমরা অহিফেনসেবী, শুদ্ধ সেবনের প্রকারভেদের দরুণ ভাষায় আমাদিগকে গুলীধোর বলে। অহিফেন সেবন এ দেশের একটি সনাতন প্রথা। উক্ত প্রথা অতি প্রাচীন কালেও যে প্রচলিত ছিল, হিন্দু-দর্শনই তাহার প্রধান প্রমাণ। এই অহিফেনের গুণেই পৃথিবীর সমুখে হিন্দু জাতির মুখোজ্জ্বল হইয়াছে। এই অহিফেনের প্রসাদেই চীনজাতি আমাদের কাছে চিরঞ্জীবী। ভারতবর্ষ পুরাকালে বৌদ্ধ-দর্শন নামক মানসিক অহিফেন দান করিয়া চীন দেশকে সভ্য করিতে আরম্ভ করে, তাহা সন্দেহও পূর্ণ সভ্যতার পক্ষে তাহাদের যেটুকু বাকী ছিল, একালে আসল অহিফেন দিয়া তাহা পূর্ণ করিতেছে। আমাদের আসল বক্তব্য এই যে, জাতি ও ধর্ম্ম নির্ব্বিচারে হিন্দু-মুসলমান সকলেই বহুকাল হইতে অহিফেন সেবন করিয়া আসিতেছে। গুলীর আড্ডার বর্ণভেদ নাই, ধর্ম্মভেদ নাই—সেখানে আমরা অহিফেনের যোগসুত্রে সকলে সমান আবদ্ধ। সে বন্ধন ছিন্ন করে। এমন সামর্থ্য কাহারও নাই, ভারতবাসীদের একতার কেন্দ্রস্থল গুলীর আড্ডা এবং কালে গুলীর প্রচার যত বুদ্ধিলাভ করিবে, আমাদের জাতীয় একতাও ততই বশীভূত হইয়া আসিবে। আমাদের দ্বারা এই যে মহৎ কার্য্যের সাহায্য হইতেছে, সেই-জন্ত আমরা হিন্দুস্থানবাসীমাত্রেয়ই—বিশেষত ভারত-গভর্ণমেন্টের কৃতজ্ঞতা-ভাজন। শুনিতে পাই যে, এই দরবারের অন্ততম উদ্দেশ্য ভারতবর্ষে একতা স্থাপন করা। যেহেতু, আমরা উক্ত একতা-স্থাপন-ব্রতে চিরদিন ব্রতী আছি—সেইজন্ত এই অগ্রহানে

বিশেষরূপ যোগ দিবার সম্পূর্ণ অধিকার আমাদেরই আছে।

দ্বিতীয়ত—আপনার সকল প্রকার ভিতর আমরা সর্ব্বাপেক্ষা রাজভক্ত। সর্ব্বসাধারণের ভিতর যেক্রম ও যে পরিমাণ রাজভক্তি বিদ্যমান, তাহা ত আমাদের আছেই, উপরন্তু ভারতগভর্ণমেন্টের নিকট আমরা বিশেষরূপে কৃতজ্ঞ, কারণ, যাহা আমাদের প্রাণের অপেক্ষা প্রিয় ও মূল্যবান, অর্থাৎ—অহিফেন, তাহা আমরা উক্ত গভর্ণমেন্টের অহুগ্রহে লাভ করিয়া থাকি। আমাদের উপকারার্থে সরকার বাহাদুর অহিফেনের চাষ করেন এবং বাহাতে আমরা খাঁটি মাল পাই, সেইজন্ত কত কষ্ট স্বীকার করিয়া রাজ-কর্ম্মচারীদের দ্বারা অহিফেন প্রস্তুত করাইয়া, উক্ত রাজকর্ম্মচারীদের উপরেই তাহার প্রচলনের ভার অর্পণ করিয়াছেন। শুধু তাহাই নহে, যখন Sir Joseph Pease-প্রমুখ ইংলণ্ডের জনকতক অরসিক ব্যক্তি আমাদিগকে অহিফেন হইতে বঞ্চিত করিবার প্রয়াস পাইরাছিলেন, তখন সরকার বাহাদুর “কমিশন” (আহা, ইচ্ছা করে, কমিশনের বালিই নিয়ে মরি!) বাহির করিয়া সেই আসন্ন বোর বিপদ হইতে আমাদিগকে রক্ষা করিয়াছেন। সুতরাং এ দীনরা যে কি কঠিন কৃতজ্ঞতাপাশে বদ্ধ আছে, তাহা বর্ণনা করিবার শক্তি আমাদের নাই। বাহার ছিল—De Quincy,—তিনি বহুদিন হইল অহিফেনলীলা সংবরণ করিয়াছেন।

তৃতীয়ত—আপনার প্রজাদিগের মধ্যে আমরা সর্ব্বাপেক্ষা সুশীল ও সচ্চরিত্র। অহিফেনের প্রসাদে আমরা একরূপ জীবন্ত। শরীরের ভাগ এতই কম যে, দূর হইতে আমাদিগকে লোকের দ্বারা বলিয়া ভ্রম হয়। তাহার উপর আমরা এতদূর মৃদুভাব যে, ঠোড়া দেখিলে একশত হাত দূরে থাকি, হাতী দেখিলে হাজার হাত এবং মাতাল দেখিলে উর্দ্ধ্বাশ্রমে চম্পট দিই। শারীরিক চূর্ব্বলতা ও মানসিক ভীকৃত্য এই দুইয়ের সংমিশ্রণেই আমাদিগকে এত সুশীল ও নিরীহ করিয়াছে। খুন, জখম, দাঙ্গা, হাঙ্গামা প্রভৃতি কোনরূপ দুঃসাহসের কার্য্যের ভিতর আমরা থাকি না। সুতরাং আমাদের নিকট হইতে সমাজের কিংবা শাসনকর্ত্তাদের কোনও বিপদের আশঙ্কা নাই। সেই কারণে, সমাজ আমাদিগকে অবজ্ঞা করিতে পারে, কিন্তু ভয় করে না। সুতরাং গভর্ণমেন্টের প্রিয়পাত্র হইবার আমরা সম্পূর্ণ দাবী রাখি।

চতুর্থত—আমাদের নিমন্ত্রণ করিবার পক্ষে পূর্ব্বোক্ত কারণগুলিও আপনার মতে যদি যথেষ্ট না

হয়, তাহা হইলে নিরুপকিত কারণকে আপনি উপেক্ষা করিতে পারিবেন না। আপনি মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছেন যে, দিল্লীর দরবারে সকল ভারতবাসী একত্র হইয়া পরস্পরের সহিত idea-র বিনিময় করিবে। ইহাই যদি দরবারের প্রধান উদ্দেশ্য হয়, তাহা হইলে আমাদিগকে বাদ দিয়া দরবার ঠিক Hamlet-কে বাদ দিয়া “Hamlet”-এর অভিনয়ের মত। কারণ, ইহা অগণিত্যাত যে, ভারতবর্ষের যত original idea, সবগুলির আড় ভাতে জন্মলাভ করে। আমাদের wit এবং wisdom হিন্দুস্থানের আবালবৃদ্ধবনিতার নিকট সুপরিচিত, তাহা ভারতের চির-আনন্দের সামগ্রী। আমাদের আড্ডা idea-র রাজ্য, আমাদের মন খেচর, বিশ্ব-ব্রহ্মাণ্ডের এমন কোন লুক্কায়িত স্থান নাই—যেখানে সে মনের গতিবিধি নাই। এ বিশ্বের ধূমে উৎপত্তি ও ধূমে বিলয়। তাই আমরা ধূমসেবী বলিয়া বিশ্বের সকল তত্ত্ব অবগত আছি। উক্ত কারণে এই দিল্লীর দরবারে, এই idea-র বাজারে, আমাদেরই সর্বপ্রধান স্থান লাভ করা উচিত।

পূর্বে দরবারে যোগদান করিবার পক্ষে কি কি উপযোগিতা আছে, তাহাই প্রকাশ করিয়াছি। পরে, আমাদের কোনরূপে যে অনুপযোগিতা নাই, তাহাই জ্ঞাপন করিতে ইচ্ছা করি।

প্রথমত আমরা অসম্মত নহি। কারণ, শিক্ষার দ্বারা আমরা ধারি না। বিশ্ব লইয়া যাহাদের কার-বার, বিশ্ববিজ্ঞানয় তাহাদের নিকট অতি তুচ্ছ পদার্থ। সরকারের চাকরীরও আমরা প্রত্যাখ্যা রাখি না। ছিট্কে চুরিতেই আমাদের অন্ন-বস্ত্রের সংস্থান হয়।

দ্বিতীয়ত, আমরা Congress-ওয়াল নহি; কারণ, গুল্লীর আড় ভায় আমরা পৃথিবীর যত “রাজা রুজ্জীর” মারি। বাহিরের রাজনীতির সঙ্গে কোন সম্পর্ক রাখি না। আমরা বক্তা নহি; আমরা শুধু সার কথা বলি, স্তবরাং স্বল্প ভাষী। সংবাদপত্রের সহিতও আমাদের কোন সম্বন্ধ নাই; কারণ, গুল্লীর আড় ভাই সকল সংবাদের জন্মভূমি; আমরা প্রতিজ্ঞা একাধারে Reuter এবং Times,

জনরব যে, দরবার Economic lines-য়ে চালানো হইবে। সে হিসাবেও আমাদের কোন অনুপযোগিতা নাই। পূর্বে আমাদের স্বভাবে যে পল্লিচর দিয়াছি, তাহা হইতেই অনুমান করিতে পারিবেন যে, হাতীঘোড়ায় আমাদের দরকার নাই। আমরা সকলেই মিঠাহারী—আমাদের কোঁক শুদ্ধ জ্বের দিকে। যখন এই দরবারে এত গরুর যোগাড়

করা হইয়াছে, তখন আমাদের খোরাকের জন্ত কোন ভাবনা নাই। দিল্লীতে শুনিতে পাই জলকষ্ট হইয়াছে। আমরা যেহেতু জল দেখিলে ডরাই, সেই-জন্ত জলের অনাটন আমাদিগকে নিমন্ত্রণ করিবার পক্ষে বাধা হইতে পারে না। মেরু-বান্ধু আমরা নিজে যোগাড় করিয়া লইব। আর ছিটে, সে ত সরকার বাহাদুরের নিজ গুদাম হইতেই সরবরাহ হইতে পারে। বলা বাহুল্য যে, অন্তত আপনার অন্তর্ভুক্ত Art Exhibition-এর জন্তও আমাদিগকে সংগ্রহ করিয়া দিল্লীতে লইয়া যাওয়া কর্তব্য। কেননা, আমরা হিন্দুস্থানের একটা বিশিষ্ট দ্রষ্টব্য পদার্থ। শেষ কথা এই যে, আমাদিগকে নিমন্ত্রণ না করিলেও আমরা দরবারে উপস্থিত থাকিব, কারণ, আমরা রবাহুরের দল। তবে বিনা নিমন্ত্রণে আমরা প্রকাশ-ভাবে যাইতে পারি না, ভদ্রলোকের বেশধারণ করিয়া যাইব—এই যা তফাত। ইতি—

সাং বাগবাজার } সেবক
কলিকাতা। } শ্রীমহামাঞ্জ গুল্লীশের সম্প্রদায়
কার্তিক, ১৩০৯ The Honourable Society
of Opium Smokers.

গর্জ্জন-সরস্বতী-সংবাদ

গর্জ্জন। স্বা দেখ ভারতী, তোমাকে ভারতবর্ষ ছাড়িতে হবে। ওঠ, আমার সঙ্গে চল।

সরস্বতী। বৎস, তুমি কে?

গর্জ্জন। আমি ভারতবর্ষের রাজা,—অর্থাৎ রাজপ্রতিনিধি। ও একই কথা। আমি নামে প্রতিনিধি, কাজে রাজা; আর যিনি নামে রাজা, তিনি কাজে—যাক্, সে চের কথা, বলতে গেলে দিন কুরিয়ে যার। Constitutional monarchy ও benevolent despotism-এর যে কি প্রভেদ, —অর্থাৎ আমাদের রাজ্যতন্ত্র যে কি জিনিস, তা বুঝতে হ'লে অনেক ইতিহাস, দর্শন, বিজ্ঞান ও খুঁটখুঁত জানা চাই। চিরজীবন ঐ নিয়ে যে না পড়ে আছে, সে তার মর্মগ্রহণ করিতে পারে না। এক কথার, এমনটি আর হয় না।

সর। ভারি আশ্চর্য্য! ও খুঁটখুঁত, বিজ্ঞান ও মর্ম নিয়ে রাজনীতি?

গর্জ্জন। আমাদের জাতকে অত বোকা ঠাউরে।

না। তুমি যা ভেবেছ, ঠিক তার উল্টো। আমাদের রাজনীতি কেন, সকল নীতির মূলই হচ্ছে অর্থনীতি, তবে দর্শন, বিজ্ঞান ও ধর্মের নামে সব চলে।

সর। অর্থ—তোমরা আসলে বেণে, ব্রাহ্মণ বলে শুধু নিজেরদের পরিচয় দাও। তোমাদের দেখছি সবই বেনামী চলে। তা ভাল, আমি তর্কের খাতিরে মেনে নিচ্ছি, তুমি এদেশের রাজা; কিন্তু তাই বলে' যে তোমার হুকুমে আমাকে দেশ ছাড়তে হবে, এ কোন্ কথা?—সরস্বতী ত রাজার অধীন নয়।

গর্জন। তোমার দেখছি আজও সেকেন্দ্রে সব ভুল ভাঙে নি। চোখে না দেখলে, হাতে হাতে প্রমাণ না পেলে, তোমরা দেখছি কোন কথা মেনে নিতে পার না। দু'দিন পরে, যদি বেঁচে থাক ত দেখতে পাবে, আমার ইচ্ছার ইচ্ছাজালে ইচ্ছাপ্রসূ আবার কবর থেকে গা-ঝাড়া দিয়ে উঠেছে। সেখানে অপূর্ণ বিরাট রাজস্বয়-যজ্ঞের অভিনয় হচ্ছে, রাজা-মহারাজাদের সব পুতুলনাচ হচ্ছে। সে যে কি ব্যাপার হবে, বর্ণনা করলে প্রত্যয় করবে না; তোমাদের কাছে স্বপ্ন বলে' মনে হবে। অধিক কি, আমার কাছেই দিল্লীর অভিযেক একটা স্বপ্ন হয়ে দাঁড়িয়েছে। আমি ও-বিষয়ে রাত্তিরে স্বপ্ন দেখি, দিনে স্বপ্ন দেখি। রাজস্ব করা কাকে বলে, ভারতবাসী এবার তা জানতে পাবে। তোমার বিশ্বাস, তুমি রাজার অধীন নও। তোমাকে সেখানে নিয়ে যাচ্ছি, সেখানে একবার গেলে তোমার মূণ দিয়ে ও কথা আর বের হবে না।

সর। কেন, কোথায়?

গর্জন। সিমলয়ে।

সর। সিমলে কোথায়?

গর্জন। হিমালয়ে।

সর। অলকার কাছাকাছি?—সে ত কুবেরের রাজ্য, সেখানকার লোক ত আমার ধার ধারে না। আমাকে সেখানে নিয়ে গিয়ে কার কি লাভ? এ যে অতি অসুত খেয়াল! আমার সঙ্গে রসিকতা করুছ বুঝি?

গর্জন। রসিকতা আমার ধাতে নেই। কেউ বলতে পারবে না যে, আজ পর্যন্ত কেউ আমার মুখে একটা সরল শব্দ শুনেছে। আমি কালের লোক, আমি বর্তমান কর্মযোগ মুষ্টিমান। আমি সব নুতন করব। কিছু যদি মাথা থেকে বার করতে না পারি, তা হ'লে বা পুরানো আছে, তাই উল্টে

দেব। আমার মস্তিকে খেয়াল নেই। আছে শুধু প্রতিভা।

সর। পুরাতন উল্টে দেওয়াই যদি তোমার নুতন হয়, তা হ'লে যা অতি পুরাতন, তাই আবার ফিরে আনবে।

গর্জন। তা' হতে পারে। কিন্তু আমি স্থির করেছি, যা আছে, তা' রাখব না। যা আছে, তাই যদি থাকে, তা হ'লে আর হ'ল কি? তা হ'লে আমি রইলুম কোথায়? আমি করুব বদল, তাতে কি হবে, সে পরের ভাবনা, সে অপরের ভাবনা। আমি আমার জনকতক অধীন ও অমুগত লোককে, সর-স্বতীকে নিয়ে কি করা যায়, তাই স্থির করবার ভার দিয়েছিলুম। তারা পরামর্শ দিয়েছে তোমাকে সিমলয়ে কয়েদে রাখতে হবে।

সর। আমার অপরাধ?

গর্জন। তুমি একেবারে অধঃপাতে যাচ্ছিলে। তোমাকে নিয়ে সকলে একটি বারোয়ারি ব্যাপার করে' তুলেছে, তোমার মন্দির দ্বিতীয় ত্রীক্ষেত্র হয়ে উঠেছে, ছত্রিশ জাতের জ্ঞাত তার অব্যবহৃত দ্বার। তোমাকে অতি উচ্চ, অতি পবিত্র স্থানে নিয়ে যাচ্ছি।

সর। তোমরা আবার জাতিভেদ মান না কি?

গর্জন। তোমাদের ভাবে নয়। আমরা শুধু দুই জাত জানি, শুধু দুই জাত মানি,—ধনী আর নিধনী। আমাদের জাতিভেদের গোড়ায় হিসেব আছে, তোমাদেরই নেই। তোমার দ্বারা এত দরিদ্র এসে ভিড় করেছে যে, সে উৎপাত আর সহ হয় না।

সর। এত লোক আমার মন্দিরে কেন ছুটে আসছে, সেটা কি একবার ভেবে দেখেছ?

গর্জন। অত ভাববার দরকার নেই, অতি সোজা কথা। হতভাগারা তোমাকে অন্তর্পুরা বলে' ভুল করে বলে।

সর। আহা, বেচারাদের পেটে ক্ষিধে ও পিঠে অপমানের বোঝা। 'ধনং দেখি মানং দেখি' বলেই যদি তারা আমার পূজো করতে আসে, তাতে তাদের প্রতি মায়া হওয়া উচিত, রাগ করা উচিত নয়।

গর্জন। রাগ হবে না? যে উদ্বেগেই আহুক, তোমার সঙ্গে অল্প পরিচয় হলেই তারা আর কপালো বিশ্বাস করে না, নিজের দুঃস্থতার ক্ষেত্রে আমাদের দোষ দিতে শুরু করে। স্বভাবতঃ তোমার মন্দিরে আর গরীব ঢুকতে দেওয়া নয়।

সর। আমি ত জানতুম, আমার রাজ্যে দারিদ্র্য পাপ বলে' গণ্য নয়। বরং লক্ষ্মীর বরপুত্ররাই আমার ছায়া মাড়ান না।

গর্জন। তাই কি? হাতে হাতে তোমার ভুল দেখিয়ে দিচ্ছি। আমি লক্ষ্মীর বরপুত্র। কিন্তু তুমি আমাদের দেশের সরস্বতীকে গিয়ে স্বিজ্ঞেদন করলেই জানতে পাবে, তাঁর সঙ্গে আমার কি সম্বন্ধ।

সর। তুমি তাঁরও বরপুত্র না কি?

গর্জন। না; তিনি আমার সেবাদাসী।

সর। বাছা, বাক্ তোমার রসনায় অবির্ভাঙ্গী হয়েছেন, স্বীকার করবার জো নেই, তবে তিনি দেবী কি না, সে স্বতন্ত্র কথা। নিজের কথা ছেড়ে দিয়ে এখন বল দেখি, সিমলেই কি আমার ব্যবস্থা হ'ল?

গর্জন। আমার কথা ছেড়ে দেবে কি? এখন থেকে আমাকে বাদ দিয়ে তোমার আর অস্তিত্ব থাকবে না, সিমলেতে Prospect Hill-এর উপর তোমার অল্প ছোট একটি মন্দির করে' দেব, আমি হব তার প্রধান পাণ্ডা। তোমার পশ্চিমদিকে একটি ছোট হ্রদ থাকবে, মন্দিরে যিনি তোমার উদ্দেশ্যে সিমলে পর্য্যন্ত উঠতে পারবেন, তিনি আমাদের অহুমতি নিয়ে তোমার দর্শন পেতে পারবেন। তাঁকে বেণ ভালরকম দর্শনী দিতে হবে। পূজা চলবে আমার মতে, আমার নিয়মে। যাত্রীদের দীক্ষা হবে আমার-কাছে, আমি তাদের কানে মন্ত্র দেব, তাই তাদের ইহজীবন জপতে হবে। শুধু রাজা হয়ে আমি আমার সব বিত্তে দেখাতে পারি নে, আমি উপরন্তু গুরু হ'তে চাই। একাধারে আমাতে ব্রাহ্মণ কল্লির দেখাতে চাই।

সর। আর বৈষ্ণবী বাদ যায় কেন?—ছাই ভুলে যাই, ও ত তোমাদের আসল জাত;—মন্দিরের পূজারী হবে কারা?

গর্জন। বেশির ভাগ শাদা; ছাত্রাট কালো। এক কথায়, যারা উপযুক্ত, অর্থাৎ—আমাদের মনোমত।

সর। তবে দেখছি, মন্ত্র পড়া হবে শুধু ইংরেজিতে। সংস্কৃত আর কানে শুন্তে পাব না?

গর্জন। সংস্কৃত থাকবে বই কি। কিন্তু সেও থাকবে ইংরেজের মুখে।

সর। কেন?

গর্জন। সংস্কৃতের স্থান আমি বাড়াতে চাই। সেইজন্য সংস্কৃত অধ্যাপকদের বেশি ধন দেওয়া চাই।

সর। সুতরাং অধ্যাপকও ইংরেজ হওয়া চাই?

গর্জন। এদেশের লোকদের একটা রোগ আছে যে, আমাদের কোন কাজের ঠিক অর্থ না বুঝতে পারলেই, অমনি ধরে' নেয় যে, তার ভিতর একটা কু-মতলব আছে। এটা তারা ভুলে যায় যে, কাজের ফলাফল কি হচ্ছে বা হবে, তাই বিচার কব্বার অধিকার তাদের আছে,—কর্তাদের মনোভাব কারও বিচারাধীন নয়। উদ্দেশ্য ও অভিপ্রায়ের তফাৎটা কি, তা তারা জানে না। উদ্দেশ্য মন্দ ও অভিপ্রায় ভাল, এ যে হ'তে পারে, এ তাদের ধারণার বহির্ভূত। আমাদের আইন না জানলে motive ও intention-এর প্রভেদ কেউ বুঝতে পারে না। আমাদের অভিপ্রায় নিয়ে টানাটানিতে তোমাদের কোন লাভ নেই। বড়ের সঙ্গে ঝগড়া করা ঝক্কারি। অসিল কথা, এবার নূতন ধরণে সংস্কৃত চর্চা হবে। তাই সংস্কৃত শাস্ত্রের অধ্যাপক-দের, ইংরাজিতে বাকে বলে critical scholarship, তাই থাকা চাই। উচ্চশিক্ষার সঙ্গে উচ্চতর সমালোচনার (higher criticism-এর) যোগ থাকা চাই।

সর। সে কি ব্যাপার?—শুনে যে ভয় হচ্ছে!

গর্জন। কি করে' বেদ পুরাণ আগম নিগম সব অপ্রমাণ করুতে হয়, সেই সব বিত্তে থাকা চাই। এই নূতন অধ্যাপকরা প্রমাণ করবেন যে, হিন্দুর ধর্ম ছেলোমী, হিন্দুর দর্শন পাগলামা, সংস্কৃত সাহিত্য গ্রীকের অঙ্কুরণ, এ দেশের জ্যোতিষ-শাস্ত্র ও বৈজ্ঞানিক ইউরোপ হ'তে চুরি। তাঁরা আরও প্রমাণ করুতে পারবেন যে, তোমরা যে সব শাস্ত্র অনাদি মনে কর, সে সব খ্রীষ্ট জন্মাবার পরে লেখা। এরকম পাণ্ডিত্য এ দেশে নেই বলে' আমাকে বাধ্য হয়ে বিলেত থেকে বিদ্বান্ আনতে হবে।

সর। বিলেতী পাণ্ডিতেরা কি সংস্কৃত ভাষায় এতদূর সুপণ্ডিত?

গর্জন। আমি ত ভাষার কথা বলি নি, আমি শাস্ত্রের কথা বলছি; critical scholarship-এর সঙ্গে ভাষা জানার সঙ্গে কি সম্বন্ধ? ইউরোপীয়েরা সংস্কৃত ভাষা ভাল বুঝতে পারেন না, কিন্তু শাস্ত্রের সমালোচনার তাঁরা অধিকারী।

সর। ওঃ, বুঝছি, তোমার দেশের পাণ্ডিতেরা যে-বিষয় যত কম জানেন, সেই বিষয়ে তত ভাল সমালোচনা করেন। বাছা, তুমি কি কখন কোন বিষয়ে ভাল সমালোচনা করে' থাক?

গর্জন। তুমি দেখছি সংবাদপত্র পড় না,—

নইলে এ প্রশ্ন করিতে না। কোন বিষয়ে আমি ভাল সমালোচনা করি নি ও করি নে, একথা কেউ জিজ্ঞেস করলেও একটা বোঝা যায়।

সর। তবে যে বলছিলে, ও বুদ্ধি তোমাকে অস্ত্র কে দিয়েছে ?

গর্জন। হাঁ, অস্ত্র দিয়েছে বটে, কিন্তু সে চাঁদ যেমন আলো দেয়। স্বর্ঘ্যের আলো চাঁদের উপর পড়ে, সে আলো চাঁদ নিজের ভিতর টেনে নিতে পারে না, গাণ্ধী করে' ফেলতে পারে না, কাজেই কিরিয়ে দেয়। অস্ত্র লোকে মনে করে, আলো চাঁদেরই।

সর। তোমার এই মন্তব্য ক'ট কে কে ?

গর্জন। প্রথম Raw-law—

সর। তিনি কে ?

গর্জন। তিনি একজন scientific lawyer.

সর। এ অদ্ভুত জীবটি কি ?

গর্জন। অর্থাৎ—তিনি scientist-ও নন, lawyer-ও নন, সেই জন্য আমরা তাঁকে scientific lawyer বলে' থাকি।

সর। ব্যাপারখানা কি, তা স্পষ্ট হ'ল না। তা যাক গে, এদের ভিতর দেশী লোক কেউ ছিল ?

গর্জন। ছিল বৈ কি ; একজন মুসলমান—মিলগ্রামী, একজন হিন্দু—লঘুদাস।

সর। ভাল, মুসলমানটি কি বলেন ?

গর্জন। তিনি বলেন 'শোভানল্লা'।

সর। আর ব্রাহ্মণ-সন্তানটি ?

গর্জন। যেমন বাঙালীর স্বভাব, বেহুরো ধরে' বসলেন।

সর। অর্থাৎ তোমাদের গলার সঙ্গে গলা মেলান নি ?

গর্জন। হাঁ, তাই।

সর। যাই হোক, সেও অনেকটা সন্তান।

গর্জন। তোমার কৌতূহল ত নিবৃত্ত হয়েছে, এখন ওঠ। বসে' বসে' ভাবছ কি ?

সর। আমি ভাবছি, এ দেশে আমার এত ভক্ত আছে, তারা কি আমাকে সিমলের হাত থেকে রক্ষা করিতে পারে না ?

গর্জন। তোমার ভক্তেরা যদি মানুষ হবে, তা হ'লে তোমার এত হৃদিশ কেন ?—তারা ত দেখতে পাই, নিজেদের উন্নতির একমাত্র উপায় বার করেছে মাকে-কারা। সব দেশেই জীলোকের চোখের জলে শক্তি ও সৌন্দর্য্য ছুই-ই আছে ; কিন্তু কেন

দেশেই নাকের জল যে পুকুরের ভূষণ এবং অস্ত্র, তা ত জানতুম না।

সর। কিন্তু তারা মানুষ হ'তে চায় বলেই ত আমাকে চায়।

গর্জন। শুধু চাইলেই যদি পাওয়া যেত, তা হ'লে আর ভাবনা থাকত না। ভারতবাসীদের "চাই চাই" একটা রোগের মধ্যে দাঁড়িয়ে গেছে। তাদের চাওয়া-চিন্তে বন্ধ করবার জন্তেই ত তোমাকে দেশছাড়া করা। কিন্তু চল, সিমলতেও তোমার দেশের ভক্ত অনেক জুটিয়ে দেব।

সর। তারা কারা বল দেখি ?

গর্জন। দেশের ধনী সন্তান।

সর। লম্বাট-পটাৱত মুর্খের দল ? হাতের গোড়ায় থাকতেই যারা আমার দিক দিয়ে ঘেঁসলে না ? তারা অত দূরে অত উচুতে আমার আরাধনা করতে যাবে ! কি হাস্তি ! প্রেগ, ম্যালেরিয়া ও ধনীরা সন্তান অঁত উচুতে উঠতে পারে না।

গর্জন। আমি তাদের ক্রমাগত বক্তৃতা দিচ্ছি যে, খৃষ্টীয় বিংশ শতাব্দীতে মুর্খের আর ভদ্রদমাজে স্থান নেই, স্তব্রাং বিজ্ঞাচর্চা করতেই হবে।

সর। তুমি যাই বক্তৃতা দাও না কেন, তারা বেশ জানে, এ বুর্গে সরস্বতীর চাইতে লক্ষ্মীর মান বেশি।

গর্জন। আচ্ছা, সে ভবিষ্যতের কথা ভবিষ্যতে দেখা যাবে। তোমার ভক্তেরা তোমার পিছনে সিমলে পর্য্যন্ত যেতে পারুক আর না-ই পারুক, তোমাকে সেখানে যেতেই হবে।

সর। যেতে যদি হয় ত যাব। তবে কবে যেতে হবে ?

গর্জন। এখনই, এই মুহূর্তে।

সর। সে কি কথা ? অবস্থাটা ভাববারও দুদিন সময় দেবে না ?

গর্জন। না, আমার motto হচ্ছে "ওঠ ছুঁড়ি, তোর বে।"

সর। তা হ'লে একটা কথা বলি। আমার মন্দিরটে সিমলের চাইতেও আরো একটু উচু আরগার প্রতিষ্ঠা কর না ?

গর্জন। কোথায় ? মারিতে (Murree)

সর। না, আসামানে।

গর্জন। ক্রমোন্নতির কলে শেষে দাঁড়াতে তাই।

সর। যখন সকল দেবতাই একে একে ভারতবর্ষ ছেড়ে চ'লে গেছেন, লক্ষ্মীও অন্তর্ধান হয়েছেন, তখন আমিই বা একা পড়ে' থাকি কেন ? চল যাই। দেবতাদের মধ্যে এদেশে বাকি থাকলেন শুধু একমিকে

প্রজাপতি, আর উষ্টাদিকে শীতলা, ওলাবিবি ও সেই
বংশের ধারা ধারা নূতন এসেছেন।

গর্জন। আমিও তাই বলি। দেশে যে লোকের
কাজ হচ্ছে জ্ঞানো ও মরা, সে দেশে তোমার থাকা
শুধু বিড়ম্বনা।

শ্রাভেজ (বেদল) ল্যাণ্ডর

ভারতী, আখিন, ১৩০৯।

নবযুগ

একটা নবযুগ তার আনুসঙ্গিক নানারূপ আশা-
বিভাষিকা সঙ্গে নিয়ে আমাদের দ্রুতগতির এসে
দাঁড়িয়েছে, তাকে কি ভাবে আমরা ঘরে তুলে নিই—
আমাদের না অবহেলায়, আনন্দে না আশঙ্কায়, তার
উপর আমাদের জাতীয় ভবিষ্যৎ অনেকটা নির্ভর
করবে।

অতঃপর এ দেশে যে ডিমোক্রাসির স্বত্বপাত হ'ল,
সে বিষয়ে আমার মনে তিলমাত্র সন্দেহ নেই।
যাঁর আছে, হয় তিনি ডিমোক্রাসির অর্থ বোঝেন না,
নয় তাঁর দূরদৃষ্টি নেই। এর উত্তরে পূর্বপক্ষ নিশ্চয়ই
বলবেন যে, আমরা চোখ-চেয়ে স্বপ্ন দেখছি। এ
উত্তরের প্রত্যুত্তরে কিছু বলা অনাবশ্যক। এক
পক্ষের কাছে যা আস্তি, আর এক পক্ষের কাছে যদি
তা নাস্তি হয়, তা হ'লে হাজার তর্কে সে ছ'পক্ষের
মতের মিল কিছুতেই হ'তে পারে না। শুধু ধর্ম
নয়, জীবনের সকল ক্ষেত্রেই আস্তিক ও নাস্তিক,
দুটি বিভিন্ন জাতের লোক। এদের পরস্পরের মূল
প্রভেদ হচ্ছে প্রকৃতিগত।

স্বজাতির পলিটিক্যাল-ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে আমি
আস্তিক। আমি স্বজাতির মনুষ্যত্বে বিশ্বাস করি
এবং বিজাতির মনুষ্যত্বে সম্পূর্ণ অবিশ্বাস করি নে।
এইজন্তে আমি তাঁদের বলি নাস্তিক, যারা স্বজাতির
মনুষ্যত্বে বিশ্বাস করেন না এবং বিজাতির মনুষ্যত্বে
সম্পূর্ণ অবিশ্বাস করেন। আমাদের এই বিশ্বাস ও
তাঁদের এই অবিশ্বাস কোন পক্ষই তর্কের দ্বারা
প্রতিষ্ঠা করতে পারবেন না, কেননা, এ ক্ষেত্রে উভয়
পক্ষই দুটি অজানা জিনিস নিয়ে কারাবার করছেন,
প্রথম জাতীয় আত্মা, দ্বিতীয় ভবিষ্যৎ কাল।

আমাদের কথা হচ্ছে এই যে, উক্ত বিশ্বাসই
হচ্ছে আমাদের সকল বলা-কওয়ার আসল ভিত্তি।

ও-বিশ্বাস ত্যাগ করলে আমাদের পক্ষে মৌনব্রত অব-
লম্বন করে' নির্বাণমুক্তির জন্ত অপেক্ষা করা ছাড়া
উপায়ান্তর নেই।

আমাকে অনেকে জিজ্ঞাসা করেন, এই
ডিমোক্রাসি শব্দের অর্থ কি?—

একটা জাতির ভিতর এক এক যুগে এক একটা
কথা ওঠে বা হাওয়ার উড়ে আসে, বা সকলের মুখেই
শোনা যায়, আর বা সকলের মনকেই আকৃষ্ট করে,
সে সব কথার স্পষ্ট অর্থ বোঝানো অসম্ভব। আমার
দার্শনিক গুরু Bergson বলেন, সে অর্থ বোঝানো
যেমন অসম্ভব, জনগণের পক্ষে তা বোঝাও তেমন
অনাবশ্যক। কেননা, সে সব কথার প্রকৃত অর্থ অভি-
ধানের মধ্যে নেই, আছে জীবনের অভিব্যক্তির মধ্যে।
এ জাতীয় কথা যে ধাতু থেকে উৎপন্ন হয়, সে ধাতু
হচ্ছে প্রাণ। লোকের যদি বিশ্বাস থাকে যে, ডিমো-
ক্রাসির অর্থ তারা বোঝে ও সে পদার্থে তাদের আস্থা
থাকে, তা হ'লেই তারা ডিমোক্রাসি গড়ে তুলতে
পারবে। এ আস্থা হচ্ছে মানুষের মনুষ্যত্বের উপর
বিশ্বাস। তার পর ডিমোক্রাসি কোনো দেশেই পড়ে'
পাওয়ার জিনিস নয়, সব দেশেই গড়ে' তোলবার জিনিস
এবং সেইজন্তই ডিমোক্রাসি শব্দের প্রতি ভাষায় অর্থ
স্বতন্ত্র। কেননা, প্রতি জাতি ও বস্তু নিজের মন ও প্রাণ
দিয়ে গড়ে' তোলে। আর যেমন ব্যক্তিতে ব্যক্তিতে,
তেমন জাতিতে জাতিতেও মন-প্রাণের অল্প বিস্তর
পার্থক্য না থেকে যায় না। যেদিন আমরা ডিমোক্রাসি
গড়ে' তুলতে পারব, সেদিন ও-শব্দ বাঙলা হয়ে উঠবে,
তখন তার মানে জানবার জন্তে আমাদের ইংরেজি
অভিধানের আর সাহায্য নিতে হবে না। ডিমো-
ক্রাসির অর্থ একটা বিশেষ রকমের শাসনতন্ত্র মাত্র
নয়, ও-বস্তু হচ্ছে একটা জাতির আধ্যাত্মিক ও
ব্যবহারিক জীবনের একটা পরিণত রূপ।

আমরা এই স্বদেশী ডিমোক্রাসির গঠন-কার্যে
নিজ শক্তি নিয়োজিত করব, অবশ্য একমাত্র
কথা কয়ে। কিন্তু কারো ভোলা উচিত নয় যে,
কথাও হচ্ছে এক রকম কাজ—অবশ্য সে কথার
ভিতর যদি আশ্রয়িতা থাকে।

বিলেতি ডিমোক্রাসির যে-সকল নমুনা আমাদের
চোখের সন্মুখে রয়েছে, তা সর্বাসম্মত নয়, সর্বগুণে
গুণাবিত্তও নয়। স্বরাজ্য কোনো দেশেই স্বরাজ্য
নয়। শাসনতন্ত্র হিসেবে ডিমোক্রাসি হচ্ছে প্রথমতঃ
কথার রাজ্য। সংবাদপত্র ও বক্তৃতা এ তন্ত্রের দুটি
প্রধান শক্তিশালী অঙ্গ। যে দেশে এ তন্ত্র আছে, সে
দেশে কথার আর অস্ত নেই। "সে কহে বিস্তর মিছা

যে করে বিস্তর"—ভারতচন্দ্রের এ উক্তি, ব্যক্তির পক্ষে যেমন সত্য, জাতির পক্ষেও তেমনি সত্য। সুতরাং দু'দিন পরে হয় ত দেখা যাবে যে, দেশের আকাশ মিছে কথার কুয়াশায় ঢাকা পড়ে গিয়েছে।

তার পর ডিমোক্রাসি সাম্প্রদায়িক দ্বেষ্টহিংসার অত্যন্ত প্রশর দেয়। কিন্তু ডিমোক্রাসির সব চাইতে সর্বমুখ্য দোষ এই যে, এ তন্ত্রে বৈশ্ববুদ্ধি ব্রাহ্মণবুদ্ধির স্থান অধিকার করে। কেননা, শূদ্রের পক্ষে ব্রাহ্মণ হওয়ার চাইতে বৈশ্য হওয়া ঢের বেশি সহজ। শুধু তাই নয়, এ তন্ত্রে বৈশ্যরাই শূদ্রের বেনামিতে দেশের লোকের উপর প্রভুত্ব করে। ফলে ভাবে ও ভাষায়,

ধর্ম ও কর্মে এ তন্ত্রের সহজ বোঁক ইতরতার দিকে।

সুতরাং একদিকে ডিমোক্রাসি গড়ে তোলবার সাহায্য করা যেমন আমাদের পক্ষে কর্তব্য, আর একদিকে এই মিছে কথা, এই দ্বেষ্টহিংসা, এই বৈশ্য-বুদ্ধি, এই ইতরতার বিরুদ্ধে অস্ত্রধারণ করাও আমাদের পক্ষে তেমনি কর্তব্য এবং সে অস্ত্র হচ্ছে সাহিত্য। রূপলোকের সন্ধান না পেলে মানুষকে কামলোকের মায়া কাটাতে পারে না। সাহিত্য অবশ্য এই রূপ-লোকের কথাই মানুষকে শোনাতে চায়। কেননা, সাহিত্যের কাজই হচ্ছে জীবনের উপর মনের প্রাধান্য রক্ষা করা।

বৈশাখ ১৩২৭।

সমাপ্ত

রায়তের কথা

শ্রীপ্রমথ চৌধুরী প্রণীত

(শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের ভূমিকা-সম্মিলিত)

মুখপত্র

আমার লেখা “রায়তের কথা” যখন সবুজ পত্রে আমাকে লেখেন। এ পত্র অবশ্য লেখা হয়েছে প্রকাশিত হয়, তখন রবীন্দ্রনাথ ছিলেন বিলেতে। ছাপবার জন্ত।
এই কারণে সে প্রবন্ধটি সকালে তাঁর চোখে পড়ে এ লেখা “টীকাসম্মত” রায়তের কথার ভূমিকা-
নি। সম্প্রতি তিনি আমার অহরোধে সেটি পড়ে স্বরূপে প্রকাশ করবার অনুমতি রবীন্দ্রনাথ আমাকে
এ বিষয়ে তাঁর মতামত-সম্মিলিত একখানি পত্র দিয়েছেন।

শ্রীপ্রমথ চৌধুরী।

ভূমিকা

শ্রীমান্ প্রমথনাথ চৌধুরী,
কল্যাণীয়েষু।

আমাদের শাস্ত্রে বলে, সংসারটা উর্দ্ধমূল অবাঙ্-
শাখ। উপরের দিক্ থেকে এর স্রু, নীচে এসে
ডালপালা ছড়িয়েছে; অর্থাৎ নিজের জোরে দাঁড়িয়ে
নেই, উপরের থেকে বুল্চে। তোমার “রায়তের
কথা” পড়ে আমার মনে হ’লো যে, আমাদের পলি-
টিক্সও সেই জাতের। কনগ্রেসের প্রথম উৎপত্তি-
কালে দেখা গেল, এই জিনিসটি শিকড় মেলেছে উপর-
ওয়ালাদের উপর-মহলে,—কি আহার কি আশ্রয়
উভয়েরই জন্তে এর অবলম্বন সেই উর্দ্ধলোকে।

বাদের আমরা ভদ্রলোক বনে’ থাকি, তাঁরা স্থির
লেন যে, রাজপুরুষে ও ভদ্রলোকে মিলে
ভারতের গদি ভাগাভাগি করে’ নেওয়াই পলিটিক্স।
সেই পলিটিক্সে বুদ্ধবিগ্রহ সন্ধিশাস্তি উভয় ব্যাপারই
বহুতাম্বে ও খবরের কাগজে, তার অস্ত্র বিত্ত
ইংরাজী ভাষা;—কখনো অনুময়ের করুণ কাকলী,
কখনো বা কৃত্রিম কোপের উত্তপ্ত উদ্দীপনা। আর
দেশে যখন এই প্রগল্ভ বাগবাতী বায়ুমণ্ডলের
উর্দ্ধতরে বিচিত্র বাঙ্গলীলা রচনায় নিযুক্ত, তখন
দেশের যারা মাটির মানুষ, তারা সনাতন নিয়মে
জন্মাচ্ছে, মরচে, চাষ করচে, কাপড় বুনচে, নিজের
যজ্ঞে মাংসে সর্বপ্রকার ষাপদ-মানুষের আহার
জোগাচ্ছে, যে দেবতা তাদের ছোঁয়া লাগলে অশুচি
হ’ন, মন্দির-প্রাঙ্গণের বাইরে সেই দেবতাকে ভূমিষ্ঠ
হয়ে প্রণাম করচে, মাতৃভাষায় কাদচে, হাসচে, আর
মাথার উপর অপমানের মুঘলধারী নিয়ে কপালে
করাঘাত করে’ বলচে, “অদৃষ্ট”! দেশের সেই
পোলিটিশান্ আর দেশের সর্বসাধারণ, উভয়ের মধ্যে
অসীম দূরত্ব।

সেই পলিটিক্স আজ মুখ ফিরিয়েচে, অভিমানিনী
যেমন করে’ বলভের কাছে থেকে মুখ ফেরায়। বল্চে
“কালোমেঘ আর হেরব না গো দুতী”। তখন ছিল
পূর্বরাগ ও অভিসার, এখন চলচে মান এবং বিচ্ছেদ।
গালা বদল হয়েছে, কিন্তু লীলা বদল হয়নি। কাল
যেমন জোরে বলেছিলেম “চাই,” আজ তেমনি জোরেই
বলছি “চাইনে”। সেই সঙ্গে এই কথা যোগ করেছি

বটে যে, পল্লীবাসী জন-সাধারণের অবস্থার উন্নতি
করাতে চাই। অর্থাৎ এরাই আমার আপন, ওরা
আমার পর। কিন্তু “চাইনে, চাইনে” বলবার হু-
জ্বারাই গলার জোর গায়ের জোর চুকিয়ে দিই। তার
সঙ্গে যেটুকু “চাই” জুড়ি, তার আঙরাজ বড় মিথী।
যে অছিলাতেই অর্থ কিছু সংগ্রহ করি, ভদ্রসমাজের
পোলিটিক্যাল বারোয়ারী জমিয়ে তুলতেই তা ফুরিয়ে
যায়, তার পরে অর্থ গেলে শব্দ যেটুকু বাকি থাকে,
সেইটুকু থাকে পল্লীর হিতের জন্তে। অর্থাৎ আমা-
দের আধুনিক পলিটিক্সের স্রু থেকেই আমরা
নিষ্ঠুর দেশ-প্রেমের চর্চা করেচি—দেশের মানুষকে
বাদ দিয়ে।

এই নিরুপাধিক প্রেমচর্চার অর্থ যারা জোগান,
তাঁদের কারো বা আছে জমিদারী, কারো বা আছে
কারখানা; আর শব্দ যারা জোগান, তাঁরা আইন-
ব্যবসায়ী। এর মধ্যে পল্লীবাসী কোনো জায়গাতেই
নেই, অর্থাৎ আমরা যাকে দেশ বলি, সেই প্রতাপা-
দিত্যের প্রেতলোকে তারা থাকে না। তারা অত্যন্ত
প্রতাপহীন—কী শব্দ-সম্বলে, কী অর্থ সম্বলে। যদি
দেওয়ানী অবাধ্যতা চলত, তা হ’লে তাদের ডাকতে
হ’ত বটে,—সে কেবল খাজনা বন্ধ করে’ মরবার
জন্তে; আর বাদের অশুভক্ষ্য ধনুর্গণ, তাদের
এখনো মাঝে মাঝে ডাক পাড়া হয় দোকাইন বন্ধ
করে’ হরতাল করবার জন্তে, উপর-ওয়ালাদের কাছে
আমাদের পোলিটিক্যাল বাঁকা ভঙ্গীটাকে অত্যন্ত
তেড়া করে’ দেখাবার উদ্দেশ্যে।

এই কারণেই রায়তের কথাটা মূলতবীই থেকে
যায়। আগে পাতা হোক সিংহাসন, গড়া হোক
মুকুট, খাড়া হোক রাজদণ্ড, মাঝেকোঠার পক্ষক
কোপনি—তার পর সময় পাওয়া যাবে রায়তের কথা
পাড়বার। অর্থাৎ দেশের পলিটিক্স আগে, দেশের
মানুষ পরে। তাই সুরুতেই পলিটিক্সের সাজ ফর-
মাসের ধুম পড়ে গেছে। সুবিধা এই যে, ষাপ নেবার
জন্তে কোনো সজীব মানুষের দরকার নেই। অশু
দেশের মানুষ নিজের দেহের বহর ও আবহাওয়ার
প্রতি দৃষ্টি রেখে বার বার কেটে ছেঁতে বদলে জুড়ে
যে-সাজ বানিয়েছে, ঠিক সেই নমুনাটা দরজির
দোকানে চালান্ করলেই হবে। সাজের নামও জানি,

একেবারে কেতাবের পাতা থেকে সত্ত্ব মুখস্থ, কেননা, আমাদের কারখানা-ঘরে নাম আগে, রূপ পরে। ডিমেক্রেসি, পালামেন্ট, কানাডা অষ্ট্রেলিয়া দক্ষিণ আফ্রিকার রাষ্ট্রতন্ত্র ইত্যাদি; এর সমস্তই আমরা চোখ বুজে কল্পনা করিতে পারি; কেননা, গায়ের মাপ নেবার জন্ত মানুষকে সামনে রাখবার কথাই একেবারেই নেই। এই সুবিধাটুকু নিষ্কটকে ভোগ করবার জন্তেই বলে থাকি, আগে স্বরাজ, তার পরে স্বরাজ যাদের জন্তে। তারা পৃথিবীতে অস্ত্র সব জায়গাতেই দেশের প্রকৃতি, শক্তি ও প্রয়োজনের স্বাভাবিক প্রবর্তনায় আপনাই আপনার স্বরাজ গড়ে তুলেচে, জগতে আমরাই কেবল পত্রিকার কোনো একটি আসন্ন পয়লা জানুয়ারীতে আগে স্বরাজ পাব, তার পরে স্বরাজের লোক ডেকে যেমন করে' হোক সেটাকে তাদের গায়ে চাপিয়ে দেব। ইতিমধ্যে ম্যালেরিয়া আছে, মারো আছে, হুভিক আছে, মহাজন আছে, জমিদার আছে, পুলিশের পেয়াদা আছে, গলায় ফাঁস-লাগানো মেয়ের বিয়ে, মায়ের শ্রদ্ধা, সহস্রাব্দ সমাজের ট্যাক্সো, আর আছে ওকালতীর দ্রষ্টাকরাল সর্বস্বলোলুপ আদালত।

এই সব কারণে আমাদের পলিটিক্‌সে তোমার “রায়তের কথা” হানকানাপাত্রোচিত হয়েছে কি না সম্ভব করি। তুমি ঘোড়ার সামনের দিকে গাড়ি জোৎবার আয়োজনে যোগ দিচ্ছ না—শুধু তাই নয়, ঘোড়াটাকে জোৎবার উদ্‌যোগ বন্ধ রেখে খবর নিতে চাও, সে দানা পেলে কি না, তার দম কতটুকু বাকি। তোমার মজগাদাতা বন্ধদের মধ্যে এমন কি কেউ নেই যে, তোমাকে বলতে পারে,—আগে গাড়ি টানাও, তা হ'লেই অমুক শুভলগ্নে গম্যস্থানে পৌছবই; তার পরে পৌছবামাত্রই যথেষ্ট সময় পাওয়া যাবে খবর নেবার জন্তে—যে, ঘোড়াটা সচল না অচল, বেঁচে আছে না মরেছে। তোমার জানা উচিত ছিল, হাল-আমলের পলিটিক্‌সে টাইমটেবল তৈরী, তোরল শুছিয়ে গাড়িতে চড়ে বসাই প্রধান কর্তব্য। অবশেষে গাড়িটা কোনো জায়গাতেই পৌছয় না বটে, কিন্তু সেটা টাইমটেবলের দোষ নয়, ঘোড়াটা চললেই হিসেবে ঠিক মিলে যেত। তুমি তর্কিক, এত বড় উৎসাহে বাধা দিয়ে বলতে চাও,—ঘোড়াটা যে চলে না, বহুকাল থেকে সেইটেই গোড়াবার সমস্ত। তুমি সাবেক ফ্যাসানের সাবধানী মানুষ, আন্তাবলের খবরটা আগে চাও। এদিকে হাল-ফ্যাসানের উৎসাহী মানুষ কোচবারে

চড়ে বসে' অস্থিরভাবে পা ঘসচে;—ঘরে আগুন লাগার উপমা দিয়ে সে বলচে, অতি শীঘ্র পৌছনো চাই, এইটেই একমাত্র জরুরী কথা। অতএব ঘোড়ার খবর নেওয়া নিছক সময় নষ্ট করা। সব আগে দরকার গাড়িতে চড়ে বসা। তোমার “রায়-তের কথা” সেই ঘোড়ার কথা—যাকে বলা যেতে পারে গোড়ার কথা।

২

কিন্তু ভাববার কথা এই যে, বর্তমান কালে একদল জোয়ান মানুষ রায়তের দিকে মন দিতে শুরু করেছেন। সব আগে তাঁরা হাতের গুলি পাকা-ছেন। বোঝা যাচ্ছে, তাঁরা বিদেশে কোথাও একটা নজীর পেয়েছেন। আমাদের মন বন্ধন অত্যন্ত আড়ম্বরে স্বাদেশিক হয়ে ওঠে, তখনো দেখা যায়, সেই আড়ম্বরের সমস্ত মালমসলার গায়ে ছাপ মারা আছে—Made in Europe। যুরোপে প্রকৃতিগত ও অবস্থাগত কারণের স্বাভাবিক বেগে মানুষ সোশা-লিজম, কমুনিজম, সিঙিক্যালিজম প্রভৃতি নানা-প্রকার সামাজিক পরিবর্তনের পরখ করচে। কিন্তু আমরা যখন বলি রায়তের ভালো করব, তখন যুরোপের বাঁধি বুলি ছাড়া আমাদের মুখে বুলি বেরায় না। এবার পূর্ববঙ্গে গিয়ে দেখে এলুম, ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কৃষাক্ষরের মতো ফণভঙ্গুর সাহিত্য গজিয়ে উঠছে। তারা সব ছোটো ছোটো এক একটি রক্ত-পাতের ধ্বজা। বলচে পিষে ফেলো, ম'লে ফেলো; অর্থাৎ ধরনী নির্জমিদার নিমহাজন হোক। যেন জবরদস্তির দ্বারা পাপ যায়, যেন অন্ধকারকে লাগী মারলে সে মরে। এ কেমন, যেন বোরের দল বলচে, শান্তিডিম্বলোকে গুণা লাগিয়ে গঙ্গাযাত্রা করাও, তা হ'লেই বধূরা নিরাপদ হবে। ভুলে যায় যে, মরা শান্তিডির ভূত ঘাড়ে চেপে তাদের শান্তিডিতর শান্তিডিতম করে তুলতে দেয়ী করে না। আমাদের দেশের শান্তি বলে, বাইরের থেকে আত্মহত্যা করে' ম'লেই ভব-বন্ধন ছেদন করা যায় না—স্বভাবের ভিতর থেকে বন্ধনের মূলচ্ছেদ করতে হয়। যুরোপের স্বভাবটা মার-মুখো। পাপকে ভিতর থেকে মারতে সময় লাগে—তাদের সে তবু নয় না। তারা বাইরে থেকে মানুষকে মারে।

একদিন ইংরেজের নকল করে' আমাদের হুঁড়ো পলিটিক্স নিয়ে পালামেন্টার রাজনীতির পুতুলখেলা খেলতে বসেছিলেম। তার কারণ, সেদিন পলিটিক্সের

আদর্শটাই যুরোপের অল্প সব কিছুই চেয়ে আমাদের কাছে প্রত্যাশ্যগোচর ছিল।

তখন যুরোপীয় যে সাহিত্য আমাদের মন দখল করেছে, তার মধ্যে মাটসিনি গারিবাল্ডির সুরটাই ছিল প্রধান। এখন দেখানে নাট্যের পালা বদল হয়েছে। লঙ্কাকাণ্ডে ছিল রাজবীরের জয়, ছিল দানবের হাত থেকে সীতার মুক্তির কথা। উত্তর-কাণ্ডে আছে দুশুখের জয়, রাজার মাথা হেঁট, প্রজার মন জোঁগাবার তাগিদে রাজরাণীকে বিসর্জন। যুদ্ধের দিনে ছিল রাজার মহিমা, এখন এক প্রজার মহিমা। তখন গান চগছিল বাহিরের বিরুদ্ধে ধরের জয়—এখনকার গান, ইমারতের বিরুদ্ধে আঙিনার জয়। ইদানীং পশ্চিমে বলশেভিজম্, ফাসিজম্ প্রভৃতি যে সব উত্তোষ দেখা দিয়েছে, আমরা যে তার কার্য-কারণ, তার আকার-প্রকার সুস্পষ্ট বুঝি, তা নয়; কেবল মোটের উপর বুঝছি যে, গুণ্ডাভক্তের আত্মতা জন্ম। অমনি আমাদের নকল-নিপুণ মন গুণ্ডামিটাকেই সব চেয়ে বড় করে' দেখতে বসেচে। বরাহ অবতার পক্ষ-নিমগ্ন ধরা-ভলকে দাঁতের ঠেলায় উপরে তুলেছিলেন, এরা তুলতে চায় লাঠীর ঠেলায়। এক কথা ভাববার অবকাশও নেই, মাহসও নেই যে, গোঁয়ার্ত্মির দ্বারা উপর ও নীচের অসামঞ্জস্য ঘোচে না। অসামঞ্জস্যের কারণ মানুষের চিত্তবৃত্তির মধ্যে। সেই জন্তেই আজকের দিনের নীচের খাটটাকে উপরে তুলে দিলে, কালকের দিনের উপরের খাটটা নীচের দিকে পূর্বের মতোই চাপ লাগাবে। রাশিয়ার জার-তন্ত্র ও বলশেভিক-তন্ত্র একই দানবের পাশমোড়া দেওয়া। পূর্বে যে ফোঁড়াটা বাঁ হাতে ছিল, আজ সেটাকে ডান হাতে চালান করে' দিয়ে যদি তাও ব-নুতা করা যায়, তা হ'লে সেটাকে বলতেই হবে পাগলামী। যাদের রক্তের তেজ বেশি, এক এক সময়ে মাথায় বিপরীত রক্ত চড়ে' গিয়ে তাদের পাগলামী দেখা দেয়—কিন্তু সেই দেখাদেখি পাগলামী চেপে বসে অল্প লোকের, যাদের রক্তের জোর কম। তাকেই বলে হিসটিরিয়া। আজ তাই যখন শুনে এলুম সাহিত্যে ইনারা চলুচে—মহাজনকে লাগাও বাড়ি, জমিদারকে ফেলো পিষে, তখন বুঝে পারলুম, এই লালমুখো বুলির উৎপত্তি এদের নিজের রক্তের থেকে নয়। এ হচ্ছে বাঙালীর অসাধারণ নকল-নিপুণ্যের নাট্য, ম্যাজেন্টা রঙে ছোবানো। এর আছে উপরে হাত পা ছোড়া, তিতরে চিত্তহীনতা।

আমি নিজের জমিদার, এর জন্ত হঠাৎ মনে হ'তে পারে, আমি বুঝি নিজের আসন বাঁচাতে চাই। যদি চাই, তা'হলে দোষ দেওয়া যায় না—গুটা মানব-স্বভাব। যারা সেই অধিকার কাড়তে চায়, তাদের যে বুঝি, যারা সেই অধিকার রাখতে চায়, তাদেরও সেই বুঝি—অর্থাত্ কোনোটা'ই ঠিক ধর্মবুদ্ধি নয়, ওকে বিবন্ধ-বুদ্ধি বলা যেতে পারে। আজ যারা কাড়তে চায়, যদি তাদের চেষ্টা সফল হয়, তবে কাল তারাই বনবিড়াল হয়ে উঠবে। হয় ত শিকারের বিষয়-পরি-বর্তন হবে, কিন্তু দাঁত-নখের ব্যবহারটা কিছুমাত্র বৈষম্য ধরণের হবে না। আজ অধিকার কাড়বার বেলা তারা যে সব উচ্চ অঙ্গের কথা বলে, তাতে বোঝা যায়, তাদের “নাশে কচি” আছে; কিন্তু কাল যখন “জীবৈ দম্য”র দিন আসবে, তখন দেখব, আমি-ষের প্রতি জিহ্বার লেলিহান চাঞ্চল্য। কারণ, নামটা হচ্ছে মুখে, আর লোভটা হচ্ছে মনে। অতএব দেশের চিত্তবৃত্তির মাটিতে আজ যে-জমিদার দেখা দিয়েছে, সে যদি নিছক কাঁটাগাছই হয়, তা হ'লে তা'কে দ'লে ফেললেও সেই মরাগাছের সারে দ্বিতীয় দফা কাঁটা-গাছের শ্রীবুদ্ধিই ঘটবে। কারণ, মাটি বদল হ'ল না তো।

আমার জন্মগত পেবা জমিদারী, কিন্তু আমার স্বভাবগত পেবা আসমানদারী। এই কারণেই জমিদারীর জমি আঁকড়ে থাকতে আমার অন্তরের প্রবৃত্তি নেই। এই জিনিসটার পরে আমার প্রজার একান্ত অভাব। আমি জানি, জমিদার জমির জাঁক, সে প্যারাসাইট, পরাশ্রিত জীব। আমরা পরিশ্রম না করে', উপার্জন না করে', কোনো মথার্থ দায়িত্ব গ্রহণ না করে' ঐশ্বর্য-ভোগের দ্বারা দেহকে অপটু ও চিত্তকে অলস করে' তুলি। যারা বীর্ষের দ্বারা বিলাসের অধিকার লাভ করে, আমরা সে জাতির মানুষ নই। প্রজারা আমাদের অন্ন জোগায় আর আমরা আমাদের মুখে অন্ন ভুলে দেয়—এর মধ্যে পৌরুষও নেই, গৌরবও নেই। নিজেকে ছোটো হাতের মাপে রাজা বলে' কল্পনা করবার একটা অভিমান আছে বটে, “রায়তের কথা”র পুরাতন দপ্তর ঘেঁটে তুমি সেই স্থখ-স্বপ্নেও বাদ সাধতে বসেচ। তুমি প্রমাণ করতে চাও যে, আমরা ইংরেজ রাজ-সরকারের পুরুষায়ক্রমিক গোমস্তা। আমরা এদিকে রাজার নিমক খাচ্ছি, রায়তদের বলচি “প্রজা”, তারা আমাদের বলচে “রাজা”—

মস্ত একটা ফাঁকির মধ্যে আছি। এমন জমিদারী ছেড়ে দিলেই তো হয়। কিন্তু কাকে ছেড়ে দেব? অল্প এক জমিদারকে? গোলামচোর খেলার গোলাম যাঁকেই গতিয়ে দিই—তার দ্বারা গোলাম-চোরকে ঠকানো হয় না। প্রজাকে ছেড়ে দেব? তখন দেখতে দেখতে এক বড়ো জমিদারের জায়গায় দশ ছোটো জমিদার গজিয়ে উঠবে। রক্ত-পিপাসায় বড়ো জমিদারের চেয়ে ছিনে জমিদারের প্রতাপিত কোনো পার্থক্য আছে, তা বলতে পারিনে। তুমি বলছ, জমি চাষ করে যে, জমি তারই হওয়া উচিত। কেমন করে? তা হবে? জমি যদি পণ্যদ্রব্য হয়, যদি তার হস্তান্তরে বাধা না থাকে? এ কথা মোটের উপর বলা চলে যে, বই তারি হওয়া উচিত, যে মানুষ বই পড়ে। যে মানুষ পড়ে না অগচ সাক্ষিয়ে রেখে দেয়, বইয়ের সম্ভাবনারীকে সে বঞ্চিত করে। কিন্তু বই যদি পটোলডাঙার দোকানে বিক্রি করতে কোনো বাধা না থাকে, তা হ'লে যার বইয়ের শেলফ আছে, বুকি নেই, সে যে বই কিনবে না, এমন ব্যবস্থা কি করে? করা যায়? সংসারে বইয়ের শেলফ বুদ্ধির চেয়ে অনেক স্থূলত ও প্রচুর। এই কারণে অধিকাংশ বইয়ের গতি হয় শেলফের থাকে, বুদ্ধিমানের ডেস্কে নয়। সরস্বতীর বরপুত্র যে ছবি রচনা করে, লক্ষ্মীর বরপুত্র তাকে দখল করে বসে। অধিকার আছে বলে' নয়—ব্যাঙ্কে টাকা আছে বলে'। যাদের মেজাজ কড়া, সম্বল কম, এ অবস্থায় তারা খাপ্পা হয়ে উঠে। বলে—মারো টাকাওয়ালাকে, কাড়ো ছবি। কিন্তু চিত্রকরের পেটের দায় যত দিন আছে, ছবি যত দিন বাজারে আসতে বাধ্য, তত দিন লক্ষ্মীমানের ঘরের দিকে ছবির টান কেউ ঠেকাতে পারবে না।

৪

জমি যদি খোলা বাজারে বিক্রি হয়ই, তা হ'লে যে ব্যক্তি স্বয়ং চাষ করে, তার কেনবার সম্ভাবনা অল্পই; যে লোক চাষ করে না, কিন্তু যার আছে টাকা, অধিকাংশ বিক্রয়যোগ্য জমি তার হাতে পড়বেই। জমির বিক্রয়ের সংখ্যা কালে কালে ক্রমেই যে বেড়ে যাবে, এ কথাও সত্য। কারণ, উত্তরাধিকারহীন জমি যতই খণ্ড খণ্ড হ'তে থাকবে, চাষীর সাংসারিক অভাবের পক্ষে সে জমি ততই অল্প-সম্পদ হবেই; কাজেই অভাবের তাড়ায় খরিদ-বিক্রি বেড়ে চলবে। এমনি করে ছোটো ছোটো অধিগুণি স্থানীয় মহাজনের বড় বড় বেড়াভালের

মধ্যে ঝাঁকে ঝাঁকে ধরা পড়ে। তার ফলে, যাকার দুই পাথরের মাঝখানে গোটা রায়ৎ আর বাকি থাকে না। একা জমিদারের আমলে জমিতে রায়তের যেটুকু অধিকার, জমিদার-মহাজনের বন্দ-সমাসে তা আর টেকে না। আমার অনেক রায়-তকে এই চরম আকিঞ্চনতা থেকে আমি নিজের রক্ষা করেছি, জমি-হস্তান্তরের বাধার উপর জোর দিয়ে। মহাজনকে বঞ্চিত করি নি, কিন্তু তাকে রক্ষা করাতে বাধ্য করেছি। যাদের সম্বন্ধে তা করা একেবারে অসম্ভব হয়েছে, তাদের কান্না আমার দরবার থেকে বিধাতার দরবারে গেছে। পরলোকে তারা কোনো খেসারৎ পাবে কি না, সে তত্ত্ব এই প্রবন্ধে আলোচ্য নয়।

নীল-চাষের আমলে নীলকর যখন ধানের কাঁসে ফেলে প্রজার জমি আত্মসাৎ করবার চেষ্টায় ছিল, তখন জমিদার রায়তকে বাঁচিয়েচে। নিষেধ-আইনের বাধ যদি সেদিন না থাকত, তা হ'লে নীলের বস্তায় রায়তী জমি ডুবে একাকার হত। মনে করো, আজ কোনো কারণে বাংলার উৎপন্ন কলনের প্রতি যদি মাড়োয়ারি দখল-স্থাপনের উদ্দেশ্য-ক্রমণ: প্রজার জমি হিনিয়ে নিতে ইচ্ছা করে, তা হ'লে অতি সহজেই সমস্ত বাংলা তারা ঘানির পাকে ঘুতিয়ে তার সমস্ত তেল নিংড়ে নিতে পারে। এমন মৎসল এদের কারো মাথায় যে কোনো দিন আসে নি, তা মনে করবার হেতু নেই। যে-সব ব্যবসায়ী এরা আজ নিযুক্ত আছে, তার মুনকার বিয় ঘটলেই আবদ্ধ মূলধন এই সব খাতের সন্ধান খুঁজবেই। এখন কথা হচ্ছে, ঘরের দিকে বোনো জল ঢোকাবার অনুকূল খাল-খনন কি রায়তের পক্ষে ভালো? মূল কথাটা এই—রায়তের বুদ্ধি নেই, বিজ্ঞা নেই, শক্তি নেই, আর ধনস্থানে শনি। তারা কোনোমতে নিজেকে রক্ষা করিতে জানে না। তাদের মধ্যে যারা জানে, তাদের মত ভয়ঙ্কর জীব আর নেই। রায়ৎবাদক রায়তের ক্ষুধা যে কত সর্ব্বদেশে, তার পরিচয় আমার জানা আছে। তারা যে প্রণালীর ভিতর দিয়ে ক্ষীত হ'তে হ'তে জমিদার হয়ে ওঠে, তার মধ্যে সয়তানের সকল শ্রেণীর অনুচরেরই জটলা দেখতে পাবে। জাল, জালিয়াতি, মিথ্যা-মকদ্দমা, ঘর-জালানো, কদম-তজ্জরপ—কোনো বিভীষিকার তাদের সঙ্কেত নেই। জেলখানায় যাওয়ার মধ্য দিয়ে তাদের শিক্ষা পাকা হয়ে উঠতে থাকে। আমেরিকায় যেমন গুর্নতে পাই ছোটো ছোটো ব্যবসাকে গিলে ফেলে বড় বড় ব্যবসা দানবাকার

হয়ে ওঠে, তেমনি করেই দুর্জল রায়তের ছোটো ছোটো জমি ছলে বলে কৌশলে আত্মসাৎ করে' প্রবল রায়ৎ ক্রমেই জমিদার হয়ে উঠতে থাকে। এরা প্রথম অবস্থায় নিজে জমি চাষ করেছে, নিজের গোঁকর গাড়ীতে নাল তুলে হাটে বেচে এসেছে, স্বাভাবিক চতুরতা ছাড়া অল্প চাষীর সঙ্গে এদের কোনো প্রভেদ ছিল না। কিন্তু যেমনি জমির পরিমি বাড়তে থাকে, অমনি হাতের লাঙল খসে গিয়ে গদার আবির্ভাব হয়। পেটের প্রত্যন্ত সীমা প্রসারিত হ'তে থাকে, পিঠের দিকে লাগে তাকিয়া, মূলকের মিথ্যা মকদ্দমা পরিচালনার কাজে পসার জমে, আর তার দাবাবা-তজ্জন-গজ্জন-শাসন-শোষণের সীমা থাকে না। বড়ো বড়ো জালের ফাঁক বড়ো, ছোট মাছ তার ভিতর দিয়ে পালাবার পথ পায়; কিন্তু ছোটো ছোটো জালে চুনোপুঁটি সমস্তই ছাঁকা পড়ে—এই চুনোপুঁটির ঝাঁক নিয়েই রায়ৎ।

একটা কথা মনে রাখতে হবে যে, প্রতিকূল আইনটাকেই নিজের করে' নেওয়াই মকদ্দমার বুৎখু খেলা। আইনের যে আঘাত মারতে আসে, সেই আঘাতের ছারাই উন্টিয়ে মারা ওকালতী-কুস্তির মারাত্মক প্যাচ। এই কাজে বড় বড় পালোয়ান নিযুক্ত আছে। অতএব রায়ৎ যতদিন বুদ্ধি ও অর্থের তহবিলে সম্পন্ন হয়ে না ওঠে, ততদিন "উচল" আইনও তার পক্ষে "অগাধ জল" পড়বার উপায় হবে।

এ কথা বলতে ইচ্ছা করে না, শুনতেও ভালো লাগে না যে, জমি সম্বন্ধে রায়তের স্বাধীন ব্যবহারে বাধা দেওয়া কর্তব্য। একদিক থেকে দেখতে গেলে যোলা আনা স্বাধীনতার মধ্যে আত্ম-অপ-কারের স্বাধীনতাও আছে। কিন্তু তত বড় স্বাধীনতার অধিকার তারই, যার শিত-বুদ্ধি নয়। যে রাস্তায় সর্বদা মোটর-নোটা হয়, সে রাস্তায় সাবালক মানুষকে চলতে বাধা দিলে সেটাকে বলা যায় জুলুম—কিন্তু অত্যন্ত সাবালককে যদি কোনো বাধা না দিই, তবে তাকে বলে অবিবেচনা। আমার যেটুকু অভিজ্ঞতা, তাতে বলতে পারি, আমাদের দেশে মৃত রায়ৎদের জমি অবাধে ইস্তাক্তর করবার অধিকার দেওয়া আত্মহত্যার অধিকার দেওয়া। এক সময়ে সেই অধিকার তাদের দিতেই হবে, কিন্তু এখন দিলে কি সেই অধিকারের কিছু বাকী থাকবে? তোমার লেখার মধ্যে এই অংশে আমার মনে যে সংশয় আছে, তা বল্লেম।

আমি জানি জমিদার নির্কোষ নয়। তাই রায়তের যেখানে কিছু বাধা আছে, জমিদারের আয়ের জালে সেখানে মাছ বেশী আটক পড়ে। আমাদের দেশে মেয়ের বিবাহের সীমা সন্ধীর্ণ, সেই বাধাটাই বরপক্ষের আয়ের উপায়। এও তেমনি, কিন্তু দেখতে দেখতে চাষীর জমি সরে' সরে' মহাজনের হাতে পড়লে আখেরে জমিদারের লোকসান আছে বলে' আনন্দ করবার কোন হেতু নেই। চাষীর পক্ষে জমিদারের মুষ্টির চেয়ে মহাজনের মুষ্টি অনেক বেশী কড়া,—যদি তাও না মানো, এটা মানতে হবে, সেটা আরেকটা উপরি মুষ্টি।

রায়তের জমিতে জমাবুদ্ধি হওয়া উচিত নয়, এ কথা খুব সত্য। রাজসরকারের সঙ্গে দেনা-পাও-নায় জমিদারের রাজস্ব-বুদ্ধি নেই, অথচ রায়তের স্থিতিস্থাপক জমায় কমা-সেমিকোলন চলবে, কোথাও দাঁড়ি পড়বে না, এটা স্মার্যবিরুদ্ধ। তা ছাড়া এই ব্যবস্থাটা স্বাভাবিক উৎসাহে জমির উন্নতিসাধন সম্বন্ধে একটা মন্ত বাধা; স্মৃতরাং কেবল চাষী নয়, সমস্ত দেশের পক্ষে এটাতে অকলাণ। তা ছাড়া গাছকাটা, বাসস্থান পাকা করা, পুকুরিণী খনন প্রভৃতি অন্তরায়গুলো কোনো মতেই সমর্থন করা চলে না।

কিন্তু এসব গেল খুঁচরো কথা। আসল কথা, যে-মামুষ নিজেকে বাঁচাতে জানে না, কোনো আইন তাকে বাঁচাতে পারে না। নিজেকে এই যে বাঁচাবার শক্তি, তা জীবন-যাত্রার সমগ্রতার মধ্যে, কোনো একটা থাপছাড়া প্রণালীতে নয়। তা বিশেষ আইনে নয়, চরখায় নয়, খন্দরে নয়, কনগ্রেসে ভোট দেবার চার-আনা-ক্রীড় অধিকারে নয়। পল্লীর মধ্যে সমগ্রভাবে প্রাণরক্ষার হ'লে তবেই সেই প্রাণের সম্পূর্ণতা নিজেকে প্রতিনিয়ত রক্ষা করবার শক্তি নিজের ভিতর থেকেই উদ্ভাবন করতে পারবে।

কেমন করে' সেটা হবে? সেই তবুটাই কাজে ও কথায় কিছুকাল থেকে ভাবছি। ভাল জবাব দিয়ে যেতে পারব কি না জানিনে—জবাব তৈরী হয়ে উঠতে সময় লাগে। তবু আমি পারি বা না পারি, এই মোটা জবাবটাই খুঁজে বের করতে হবে। সমস্ত খুঁচরো প্রশ্নের সমাধান এরই মধ্যে, নইলে তালি দিতে দিতে দিন বয়ে বাবে; যার জন্তে এত জোড়াভাড়া, সে তত কাল পর্যন্ত টিকবে কি না সন্দেহ।

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর।

তীকা

রবীন্দ্রনাথ যে আমার “রায়তের কথা” দীর্ঘ আলোচনা করেছেন, এ আমার পক্ষে অত্যন্ত সৌভাগ্যের কথা। আমি এ কথাটি তুলি এই আশায় যে, বাঙলার বিদ্যান বুদ্ধিমান ও সঙ্গত লোকেরা এ কথা বিচার করবেন। কিন্তু হৃৎস্বের সঙ্গে স্বীকার করতে বাধ্য হচ্ছি যে, মহামতি শিক্ষিতসম্প্রদায় আমার কথায় কর্ণপাত করেন নি। ফলে এ বিষয়ে তাঁরা হাঁ না কিছুই বলেন নি। সম্ভবতঃ তাঁরা মনে করেছিলেন যে, আমি পূর্বে যেমন সাধুভাষা বনাম বাঙ্গলাভাষার মামলা তুলেছিলাম, এ ক্ষেত্রেও তেমনি পলিটিকাল সাধু মনোভাবের বিরুদ্ধে পলিটিকাল বাঙলা মনোভাবের মামলা তুলেছি। অতএব এ ক্ষেত্রে চূপ করে’ যাওয়াই শ্রেয়ঃ, নচেৎ তর্কের চোটে আমি গোকের কান বালাপালা করে’ দেব। আমি যে একজন নাছোড় ভাবীক, তাঁর পরিচয় যারা বাঙলা জানেন, তাঁরা পূর্বে যথেষ্ট পেয়েছেন। কিন্তু এ নীরবতার যথার্থ কারণ রবীন্দ্রনাথ আবিষ্কার করেছেন।

আমারও একটা পলিটিক্স আছে, যুগধর্মের প্রভাব আমার মনের উপরও পূর্ণ-মাত্রায় প্রভুত্ব করে। কিন্তু আমার পলিটিক্সের প্রস্থানভূমি হচ্ছে বাঙলার জমি, বিলতের আকাশ নয়। ফলে ও উড়ে পলিটিক্সের মত বিচিৎর ও চমকপ্রদ নয়। মহাভারতে পড়েছি যে, একটা হংস বলেছিলেন যে :—

“তোমাদের সাক্ষাতেই আমি উর্দ্ধগতি, অধোগতি, বেগ-গতি, সমগতি, ধীরগতি, বক্রগতি, বিচিৎরগতি, সর্সদিকে গতি, পশ্চাদ্গতি, সূক্ষ্মারগতি, প্রচণ্ডগতি, দীর্ঘগতি, মণ্ডলাকারে সমগতি, সর্সদিকে সমগতি, বেগে অবরোধ, বেগে উর্দ্ধগমন, শোভন-গমন, মণ্ডলাকারে অধঃপতন, শোভনভাবে উর্দ্ধগমন, শোভনভাবে অধঃপতন, অনেকের সহিত গমন, পরস্পর দ্বির্ঘাসহকারে গমন, পরস্পর স্নেহভাবে গমন, গতাগত, প্রতিগত কাক-সমুচিত বহুতর গতিতে বিচরণ করি।”

আমি দেশের লোকের কাছে উক্তরূপ বিচিত্র শৃঙ্খলা প্রদর্শন করতে অস্বীকার কমিন্‌কালেও করিনি, কারণ, পলিটিকাল পরমহংস হবার শক্তি যে নিজদেহে ধারণ করেন—এ জ্ঞান আমার বরাবরই ছিল, এখনও আছে। আর যে পলিটিক্সের শিকড় দেশের মাটিতে-বদ্ধ, সে পলিটিক্স যে উচু নজরের লোকের চোখে পড়বে না, সে ত ধরা কথা।

রবীন্দ্রনাথ জিজ্ঞাসা করেছেন যে, আমার কি এমন কোন মন্ত্রণাদাতা বন্ধু ছিলেন না, যিনি আমাকে এই মেঠো পলিটিক্স থেকে বিরত করতে পারতেন? বন্ধুভাগ্যে আমি একেবারে বঞ্চিত নই। আর সকলেই জানেন, বন্ধুভাগ্যেই বন্ধুর মন্ত্রী, যেমন জ্ঞানাত্রেই স্বামীর প্রাইভেট টিউটর। তবে যে আমার বন্ধুবর্গ আমাকে পলিটিক্সের বহুজনসেবিত শূন্যমার্গ অবলম্বন করতে পরামর্শ দেন নি, তাঁর কারণ, তাঁরা জানেন যে, আমি পলিটিসিয়ান নই, সাহিত্যিক। পলিটিক্সের ক্ষেত্রে লোকের মুখে লাগাম দেওয়া চলে, সাহিত্যের ক্ষেত্রে নয়। আর সাহিত্যিককে সামাজিক কবুবার চেষ্টা যেমন বুঝ’, তেমনি অনর্থক।—দেশের সাহিত্যিকরা যদি সব পলিটিসিয়ান হয়ে ওঠে, তা হ’লে পাণ্টা জবাব দেবার জন্য সব পলিটিসিয়ান রাতারাতি সাহিত্যিক হয়ে উঠবে। ফলে মনোরাজ্যে কি ভীষণ অরাজকতা ঘটবে, তা ভাবতে গেলেও আতঙ্ক হয়। পণ্ডিত মোতীলাল নেহরু যদি কাব্য লিখতে শুরু করেন আর মৌলানা মহম্মদ আলি দর্শন, আর আমরা তা পড়তে বাধ্য হই, তা হ’লে কোন্ সাহিত্যিক না বানপ্রস্থ অবলম্বন করবার জন্য ছটফট করবে। এই সব কারণে আমার শুভাহ্বায়ী বন্ধুরা আমার মুখে হাত দিতে চেষ্টা করেন নি। “যার ধর্ম তারে সাজে”—এ জ্ঞান তাঁদের ছিল। আসল কথা হচ্ছে, সাহিত্যিকের পলিটিক্স একেলেও নয়, সেকেলেও নয়,—তেকেলে’। সূত্রাং তা একালের সঙ্গেও খাপে খাপে মিলে যাবে না, সেকালের সঙ্গেও নয়, অথচ ও হুঁকালের সঙ্গেই তার যোগাযোগ আছে।

২

আজকাল এমন কোনও কথা বলবার ঘো নেই, আর পাঁচজনে যাকে একটা ism-য়ের ভিতর টেনে নিয়ে যেতে চেষ্টা না করবেন। তা যদি না করেন, তা হ’লে তাঁরা যে শিক্ষিত, তা কি করে’ প্রমাণ হয়? আমি যে ism নাস্তিক, তাঁর পরিচয় বোধ হয় আমার রায়তের কথা পড়ে পড়ে পাওয়া বাবে।

রবীন্দ্রনাথও সোশ্যালিজম, কমিউনিজম, সিনডিক্যালিজম প্রভৃতি কথায় ভয় পান এবং কেন ভয় পান, সে কথা তিনি তাঁর পত্রে স্পষ্টাক্ষরে বলেছেন।* ও সব ধর্ম ভারতবর্ষের নয়। কেন যে নয়, সংক্ষেপে তা বলছি।

কালী, তারা, মহাবিদ্যা প্রভৃতি যেমন একই আত্মশক্তির বিভিন্ন মূর্তি—সোশ্যালিজম, কম্যুনিজম, সিণ্ডিক্যালিজম প্রভৃতিও Capitalism-এরই বিভিন্ন মূর্তি। এ কথা এতই সত্য যে, স্বয়ং লেনিন কম্যুনিজম ওয়কে বলসেভিজমের নাম দিয়েছেন State Capitalism.

এই Capitalism জিনিসটি কি? ওর জন্ম হয়েছে Industrialism থেকে। যতদিন ইউরোপে Industrialism থাকবে, ততদিন Capitalism-ও থাকবে, বলল হব শুধু ওর নামরূপে।

এর থেকে প্রমাণ হয় যে, যে দেশে Industrialism নেই, সে দেশে সোশ্যালিজম, কম্যুনিজম, সিণ্ডিক্যালিজম প্রভৃতি, যার মাথা নেই, তার মাথা ব্যথার সামিল। এ জাতীয় শিরঃপীড়ার লোক অবশ্য ভীষণ আর্ন্তনাদ করতে পারে, যেমন খালিকের অভাবে খিলকিং করছে, কিন্তু সে চীৎকার-ধ্বনিতে সহজ লোকের কান্না না পেয়ে হাসি পায়।

আমাদের দেশে এই রায়তের সমস্যাটা হচ্ছে non-industrial সমাজের সমস্যা। এ বিষয়ে Bertrand Russell-এর কটি কথা এখানে উদ্ধৃত করে দিচ্ছি। রাসেলের তুল্য বিদ্বান ও বুদ্ধিমান ব্যক্তি ইউরোপের পলিটিক্সের ভাব-রাজ্যে আর দ্বিতীয় নেই, সুতরাং তাঁর কথা শোনা যাক।

"In a non-industrial community, liberal ideals, if they could be carried out, would lead to a division of the national wealth between peasant proprietors, handicraftsmen and merchants. Such a society exists at this day in China, except in so far as it is interfered with by foreign capitalists and native military commanders. The latter revert to the right of the sword, the former introduce fragments of modern industrialism."
—(Prospects of Industrial Civilization, p 55.)

বলা বাহুল্য যে, ইকনমিকালি ভারতবর্ষ ও চীন সমবহ। আমি "রায়তের কথা" বাঙালয় রায়তরা যাতে peasant proprietor হয়ে উঠতে পারে, সেই প্রস্তাবই করেছি। এতে শুধু প্রজার নয়, সমাজেরও মঙ্গল হবে। আমি রায়তের পক্ষ থেকে যে সব ছোট খাটো অধিকারের দাবী করেছি, সে সব অধিকার লাভ করলে বাঙালয় রায়তের দল peasant proprietorship-য়ের দিকে আর একটু অগ্রসর হবে। চীনের রায়তের অপেক্ষা বাঙালার

রায়তের অবস্থা এক বিঘ্নে ভাগ। আমাদের দেশে কোনও native military commanders নেই, যারা ভরবারির সাহায্যে রায়তের স্বত্ব অপহরণ করতে পারে। Foreign Capitalist অবশ্য দুই দেশেই আছে।

রবীন্দ্রনাথ পূর্ববঙ্গে একদল রায়ত বন্ধুর সন্ধান পেয়েছেন—যারা নাকি শুধু দ'লে ফেলবার—পিশে ফেলবার পক্ষপাতী। পৃথিবীতে যে মতই প্রচার করা যাক না, লোকে তা নিজের বুদ্ধি ও চরিত্র অনুসারে অস্বীকার করবে এবং এ কথাও অস্বীকার করা যায় না যে, পৃথিবীতে বহু নিরোঁধ লোক আছে এবং নিরুদ্ধিতার সঙ্গে দুঃস্থবুদ্ধির সম্ভাবও অনেক ক্ষেত্রে মেলে। সৃষ্টির পূর্বে প্রলয়ের উপসর্গ জুড়ে দিতে অনেক লালায়িত। এর জন্ত মানুষ যে দুঃখ করতে পারে, কিন্তু চুপ করে থাকতে পারে না। ধর্মের অর্থ যে অনেকের কাছে বিশেষবুদ্ধি, তার প্রমাণ ত হাতে হাতেই পাওয়া যাচ্ছে। কিন্তু তার জন্ত অবশ্য ধর্ম দায়ী নয়। আর যেখানে মামলা হচ্ছে ধর্মের নয় অর্থের—সেখানে কাম ক্রোধ লোভ মোহ মদ মাংসর্ঘ্য প্রভৃতি রিপূর দৃষ্টি ত হবেই। সে যাই হোক, "রায়তের কথা" যে riot-এর কথা নয় তা বোঝবার মত ভাবাজ্ঞান আশা করি, অধিকাংশ পাঠকেরই আছে।

৩

রায়তকে তার দখলীস্ব-বিশিষ্ট জোত ইত্যন্ত করবার অধিকার দেওয়া উচিত কি না, বিষয়ে রবীন্দ্রনাথের সন্দেহ আছে। তাই তিনি ইত্যন্ত করবার পক্ষে আমার কি বলবার আছে, তা শুনতে চেয়েছেন। "রায়তের কথা" এ বিষয়ে আমি কোনও আলোচনা করি নি। এইমাত্র বলেছিলাম যে, এ ব্যাপারের পক্ষে ও বিপক্ষে যে সব কথা বলবার আছে, সে সব কথা আর যার মুখেই শোভা পাক, বাঙালার অধিকাংশ জমিদারের মুখে শোভা পায় না। কারণ, এ ব্যাপারে তাঁরা যা দেখেন, তা প্রজার হিতাহিত নয়—দেখেন শুধু দাখিল-খারিজের নজরের তারতম্য। যে ব্যাপারে নিজের পকেট ভরি হয়, তাতে যে অপরেরও হিত হয়, এ রকম মনে করায় বিশেষ আশ্রয় আছে। পৃথিবীর সকল ক্ষেত্রেই দেখা যায় যে, ঐ রকম বিশ্বাসের প্রতি মানুষের মন সহজেই অতুল।

রবীন্দ্রনাথ জমিদার হিসাবে, মহাজনের কবল

থেকে প্রজাকে রক্ষা করবার জন্য আজীবন কি করে এসেছেন, তা আমি সম্পূর্ণ জানি, কেননা, তাঁর জমিদারী সেরেস্তায় আমিও কিছুদিন আত্মগোষ্ঠিত করেছি। আর আমাদের একটা বড় কর্তব্য ছিল, সাহাদের হাত থেকে সেখানের বাঁচানো।—কিন্তু সেই সঙ্গে এও আমি বেশ জানি যে, বাঙলার জমিদার-মাজেই রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর নন। রবীন্দ্রনাথ কবি হিসেবেও যেমন, জমিদার হিসেবেও তেমনি Unique, আমি সেই সব জমিদারের কথা বলেছি, যারা শতকরা নিরনব্বই।

আমরা হাজার স্বাধীনতার পক্ষপাতী হলেও যেমন শিশুকে সকল বিষয়ে সমান স্বাধীনতা দিতে নারাজ তার ভালর জন্য, তেমনি বাঙলার রায়তকে তার নিজের সর্বনাশ করবার স্বাধীনতা দিতেও নারাজ হ'তে পারি, রায়ত বেচারার ভালর জন্য। এ বিষয়ে রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে আমার মতভেদ নাই। আমি অনেক বিষয়েই liberal অর্থাৎ ব্যক্তিগত স্বাধীনতার পক্ষপাতী হলেও সকল লোককে কথায়, কাজে সম্পূর্ণ ব্যক্তিগত স্বাধীনতা দেওয়ার অর্থ যে তাকে অমানুষ করা, এ জ্ঞান আমারও আছে। বিলেতে যখন অবাধ মতগোষ্ঠীকে আইনত সবাধ করবার প্রস্তাব ওঠে, তখন জটিল liberal বলেছিলেন যে, I would rather have England free than England sober. আমার liberalism অবশ্য অতদূর উঠতে ওঠে না। Drunk স্বাধীনতার উপর যদি হস্তক্ষেপ করা না যায় ত, তা sober স্বাধীনতার উপর হস্তক্ষেপ করবে। প্রবৃত্তির স্বাধীনতা:ক যে অনেকে ইচ্ছার স্বাধীনতা মনে করেন, তার পরিচয় ত নিতাই পাওয়া যায়।

তবে আমি স্বীকার করতে বাধ্য যে, শিশু ছাড়া আর কারও শৈশব আমার কাছে প্রীতিকর নয়। এক হাত পরিমাণে ছেলেকে কোলে করতে সকলেরই লোভ যায়, কিন্তু সেই মাঁপের প্রাপ্তবয়স্ক লোককে অর্থাৎ বামনকে অঙ্কুর করতে সংজ্ঞা মানুষের সহজেই নারাজ হয়। অনেক লোক যাদের আমরা শিশু বলি, তারা মনোজগতে বামন ছাড়া আর কিছুই নয়। যদি কোনও দেশে বেশির ভাগ লোক এই জাতীয় হয়, তা হ'লে সেটা অবশ্য এতটা দুঃখের বিষয় যে, কি করে তাদের আবার মানুষ করা যায়, সেইটাই হচ্ছে আসল ভাবনার কথা। এ দেশে রায়তের দল, উক্ত হিসেবে বাস্তবিকই শিশু,—কিন্তু এই শিশুদের কি করে মানুষ করতে হবে, সেটা একটা মস্ত

সমস্যা, তবে আমি যে সমস্যা তুলেছি, তার থেকে পৃথক সমস্যা।

আমি অবাধ হস্তান্তরের পক্ষপাতী, এই কারণে যে হস্তান্তর করবার অধিকার হচ্ছে ইংরাজীতে থাকে বলে একটা proprietary right এবং সে right আমার মতে যে জমি চষে, তার থাকা উচিত। সে চাষীক অথবা থ, তাতে কিছু যায় আসে না। ক জমিদারের স্বত্ব স্বামিস্বত্বও ত নিত্য থ জমিদারের হাতে থাকে, এখন যদি কেউ প্রস্তাব করে যে, জমিদারী কেউ হস্তান্তর করতে পারবে না, তা হ'লে ক চ ট ত প পঞ্চবর্গ জমিদার পঞ্চমুখে তার প্রতিবাদ করবেন। মানবচরিত্র এই যে, কোনরূপ স্বাবর-অস্থাবর সম্পত্তির সঙ্গে কোন বিশেষ লোককে চিরকাল বেঁধে রাখা যাবে না। লক্ষ্মীর সঙ্গে মানুষের এমন বিবাহ হ'তে পারে না—যার আর divorce নেই। ইউরোপে মধ্যযুগে মানুষ-নামক জন্মজীবকে সেকালের ভূমিধিকারীরা তাঁদের জমিতে শিকড় গেড়ে গাছের মত স্বাবরজীব হ'তে বাধ্য করেছিলেন, এ অবস্থার নাম serfdom। একালে আমাদের ও নাম শুনেলেই ভয় হয়। অপর পক্ষে ক'র জমি থ'র হাতে যাওয়াটা আমরা বিশেষ দুঃখের কথা মনে করি নে।

তবে কথা হচ্ছে, ক'র জোত যদি থ'র হাতে না গিয়ে গ'র হাতে যায়? কও চাষী প্রজা থও তাই, কিন্তু গ হচ্ছেন তিনি—যিনি প্রজা, কিন্তু চাষী নন, তিনি যিনি জমি চষেন না, কিন্তু তার উপর-টপকা ফল ভোগ করেন—অর্থাৎ জোতদার। “গ” যখন জমি চষে না, তখন সে তা অবশ্য ঘ'কে দিয়ে চষাবে। এই হবে তখন একজন কোফী প্রজা অথবা আধিয়ার। ফলে এই নূতন জাতির প্রজার উপর অবশ্য সে জমির পূর্ব মালিক ক'র কোন অধিকারই বর্তাবে না, তার সকল অধিকারের মালিক হবে গ। ফলে এই হস্তান্তরের বলে, ঘ'র জোতে দখলী স্বত্বও থাকবে না, তার হস্তান্তরের অধিকারও থাকবে না। অর্থাৎ আমি জমিদারের অধীনস্থ রায়তকে যে সব স্বত্ব-স্বামিস্ব দিতে চাই, জোতদারের অধীনস্থ রায়তের তা কিছুই থাকবে না। ফলে হস্তান্তরের সঙ্গে সঙ্গেই রায়তের সকল স্বত্ব জোতদারের কাছে হস্তান্তরিত হয়ে যাবে। আর হস্তান্তরের ফলে বহুজোত যে জোতদার আত্মসাৎ করবে, সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। খরিদ-বিক্রীর কথা অবশ্য টাকার কথা। সুতরাং যার টাকা আছে, সেই যে জোত খরিদ করবে, সে বিষয়ে আর সন্দেহ নেই।

জমিদার ও রায়তের ভিতর মহাজনের হবে মধ্যস্থত।

কিন্তু এর উপায় কি? ছেলেবেলায় স্থলে পড়েছি যে, land, labour and capital এই তিনের যোগে ধন-সৃষ্টি হয়। কৃষীকণ্ঠের কথাই ধরা যাক। land বাদ দিলে শুল্জে চাষাবাস হয় না, labour বাদ দিলে ফসল জন্মায় না, জন্মায় ঘাস, আর সে ঘাসও কাটবার জন্য labour চাই। আর হালবলদ মই বিদে, নিছক বীচন capital-এর অভাবে এ সব কিছুই জোটে না, আর জোটে না চাষের গরুর ও চাষীর খোরাক। আজ বীজ বনে কাল যদি পাকা ধান পাওয়া যেত, তা হ'লে ব্যাপার হয় ত অন্তরূপ হ'ত। বাজীকররা অবশ্য আঁট পোঁতবার অব্যবহিত পরেই ফজলী আম ফলিয়ে দেয়। এ বিজে মূর্খ চাষীদের জানা নেই। আর তা ছাড়া বাজীর আমে শুধু নয়ন তৃপ্ত হয়, উদর তৃপ্ত হয় না। Land, labour এবং capital এ' তিনের Co-operation যখন চাইই, তখন এই তিনের ভিতর যাতে বিরোধ নয়, সামঞ্জস্য ঘটে, তারই চেষ্টা করা আমাদের কর্তব্য,—অন্তত ততদিনের জন্য—বতরিন সোভালিজমের রূপায় land nationalised এবং কম্যুনিজমের রূপায় capital internationalised না হয়ে যায়।

এখন এই মহাজনের হাতে জমি যাওয়ার ফলে মহাজনের অস্থাবর সম্পত্তি স্থাবর সম্পত্তিতে পরিণত হয়। জমি কেনা-বেচার অর্থ এই যে, যে জমি বেচে সে স্থাবর সম্পত্তিকে অস্থাবর সম্পত্তিতে রূপান্তরিত করে, আর যে কেনে, সে অস্থাবর সম্পত্তিকে স্থাবর সম্পত্তিতে রূপান্তরিত করে। অর্থাৎ একই জিনিস শুধু ভিন্নরূপ ধারণ করে। জমিও capital, টাকাও capital, দুয়ের ভিতর প্রভেদ এই যে একটি স্থূল ও অচল capital, আর একটি তরল ও চল capital, আর এ পৃথিবীর নিয়মই এই যে, স্থূল নিত্য তরলে রূপান্তরিত হচ্ছে—আর তরল নিত্য স্থূলে রূপান্তরিত হচ্ছে।

যদি কেউ বলেন যে, চাষী প্রজা যেকোত হস্তান্তর করে, সে দেনার দায়ে আর সেই হস্ত্রে মহাজন জোতদার হয়ে ওঠে, তা হ'লে বলি, জোত খালি মহাজনের দেনার দায়ে বিক্রী হয় না, জমিদারের বাকী খাজনার দায়েও বিক্রী হয়, আর তখন তা হয় সম্পূর্ণ নির্দায়রূপে। সুতরাং জমির কেনা-বেচা যেমন চমকে, তেমনি চলবেই—মহাজন নামক Capitalist-এর হাত থেকে রায়তী

জোত আইনত রক্ষা করতে চেষ্টা করলেও জমিদার নামক Capitalist-এর হাত থেকে তাকে রক্ষা করা যাবে না।

এ ক্ষেত্রে আমি মনে করি, সেই রকম আইন হওয়া উচিত—যাতে জমিদারের হাত থেকে জোতদারের হাতে গেলে রায়তের স্বত্ব-স্বামিত্ব খর্ব না হয়। মধ্যস্থতকে খর্ব করাই তার উপায়। কি ক'রে তা করা যাবে, তার সম্ভাবন উকীল বাবুদের কাছে পাওয়া যাবে।

৪

রায়তের কাছে জমিদার দেবতা হ'তে পারে, কিন্তু জোতদার ওরফে উপ-জমিদার যে উপ-দেবতা, সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। এই উপ-দেবতার উপদ্রব থেকে রায়তকে যে কি করে বাঁচানো যায়, সে বিষয় আমি রায়তের কথায় আলোচনা করি নি,—ছ কারণে।

প্রথমতঃ আমি আলোচনাটিকে সরল করবার জন্য রাজা-প্রজার সম্বন্ধের বিচার করি, তাই যে ব্যক্তি রাজাও নয় প্রজাও নয়, অথচ একাধারে ও ছুই, তার নাম আর উল্লেখ করি নি। দ্বিতীয়তঃ এ জ্ঞান আমার ছিল যে, জাতিভেদের মত মধ্যস্থতের অস্তিত্ব হচ্ছে ভারতবর্ষের সমাজগঠনের বিশেষত্ব। বিলেতে যেমন middle class প্রবল, এ দেশে তেমনি middleman-ই প্রবল, শুধু কৃষীকণ্ঠে নয়, শিল্প-বাণিজ্যেও। যে ধন সৃষ্টি করে ও যে তা ভোগ করে, সে দুই ব্যক্তির ভিতর অসংখ্য middleman আছে। কথায় বলে, “বার ধন তার ধন নয়, নেপো মারে দই”। এই বিরাট নেপোর দলের নাম ভদ্র-শোক। সমাজের এ ব্যবস্থা আর যে হিসেবেই আমাদের উন্নতির কারণ হোক, জাতীয় ধনের হিসেবে আমাদের অবনতির কারণ। আমি নিজে এই ভদ্রশ্রেণীভুক্ত, জাতি হিসেবেও, পেশা হিসেবেও, তবুও এ স্পষ্ট সত্যটা অস্বীকার করা আমার পক্ষে অসম্ভব। এই ব্যবস্থার সঙ্গে আমার জীবনকে দ্বিবি খাপ খাইয়েছি, কিন্তু আমার মনকে ভদ্রপ খাপ খাওয়াতে পারি নি। তাই সমাজ-দেহের রোগের কিসে প্রতীকার হয়, সে ভাবনা আমি ভাবতে বাধ্য।

রবীন্দ্রনাথ ঠিকই বলেছেন যে, আমি এ রোগের চিকিৎসার সে ব্যবস্থা দিয়েছি, সে হচ্ছে ডাক্তারি-ভাষায় যাকে বলে symptomatic treatment;

তার ফলে জাতীয় হীনতা দূর হবে না। এ যায়, সেইটেই হচ্ছে অবশ্য একমাত্র জিজ্ঞাস্য। চারি-জানও আমার যোগ আনা আছে। তবে যে দিকে যে চেষ্টা হচ্ছে তাতে তা হবে না। কারণ, লোকের ছোটখাটো কষ্টের কি করে' প্রতীকার হ'তে অনেকে যা করছেন, তা হচ্ছে বিলেত থেকে আমদানী পাবে, সে বিষয়ে আমার মতামত প্রকাশ করেছি, galvanic battery-র shock প্রদান। ও তার কারণ, আয়ুর্বেদে আদেশ আছে, মানুষের গায়ে shock এ মরা জানোয়ার হাত-পা ছোড়ে, কিন্তু কাঁটা ফুটলেই যদি পার ত তা ভুলে দিয়ে, দর্শনের বাঁচবে না। তবে হবে কিসে? এ বিষয়ে মুক্তি কোন্ সব গভীর তত্ত্বের মীমাংসা না হওয়াতক ও কাজ দিকে, সে দিকনির্ণয় আমি হয়ত করতে পারি— করতে নিরস্ত হয়ে না। কিন্তু সে পথে কাউকে চালাবার শক্তি আমার

আমাদের সর্বপ্রকার জাতীয় দুর্দশার কারণ নেই। তা ছাড়া ধান ভানতে শিবের গীত গাইতেও হচ্ছে জাতির প্রাণশক্তির অভাব। এই জীবনমৃত আমি সন্তুচিত। রায়তের কথা আগাগোড়া কত জাতির অন্তরে আবার কি করে' প্রাণপ্রতিষ্ঠা করা ধানে কত চাল হয়, তারই কথা।

শ্রীপ্রমথ চৌধুরী।

রায়তের কথা

শ্রীযুক্ত জানেন্দ্রনাথ রায়

অঙ্কুরেয়—

বাঙলার নতুন কাউন্সিলের নতুন ইলেক্‌সনের
কাজ কি প্রোগ্রাম হাতে নিয়ে লোকের সম্মুখে আমা-
দের খাড়া হওয়া কর্তব্য, সে বিষয়ে তুমি আমার মত
জানতে চেয়েছ। এ কথা শুনে লোকে হাসবে।
একজন সখের সাহিত্যিকের কাছে কাজের পলিটিক্সের
পরামর্শ চাওয়াটা সখের দলের পলিটিসিয়ানদের কাছে
নিশ্চয়ই কামারের দোকানে দইয়ের ফরমায়েস দেও-
য়ার মত হাত্তাপ্পদ ব্যাপার হিসেবে গণ্য হবে। তবুও
তোমার অনুরোধ আমি রক্ষা করতে প্রস্তুত হয়েছি।
কারণ কি জানো?—এ যুগের পলিটিক্সে অধিকারি-
ভেদ নেই। ডিমোক্রাসীর অর্থই কি এই নয় যে,
রাজনীতি সম্বন্ধে সকলের সম্বরকম কথা কইবার সমান
অধিকার আছে? এ ক্ষেত্রে লোকমত ত বেদবাক্য।
আর অসংখ্য “আমার মতকে” ঠিক দিয়েই ত “আমা-
দের মত” ওরফে “লোকমত” পাওয়া যায়। এ হিসেবে
আমারও মুখ খোলবার অধিকার আছে।

আর এক হিসেবে আমি বলতে পারি যে, তুমি
এ ক্ষেত্রে ঠিক লোকের কাছেই এসেছ, কেননা, আমি
আমার কথা বাঙলার বলতে পারি। রিফর্ম বিলের
ফল কি হ’ল না হ’ল আর কি হবে না হবে—এ সব
বিষয়ে বিস্তর মতভেদ থাকলেও, এ বিষয়ে কোনই
সন্দেহ নেই যে, এই আইনের বলে আমাদের রাজ-
নীতির ভাষা একদম বদলে গেল। এতদিন সে-ভাষা
ছিল রাজার, এবার হ’ল তা প্রজার। বোল আনার
মধ্যে পোনেনরো আনা ভোট যখন প্রজার হাতে, তখন
সে ভোট আদায় করতে হ’লে মাতৃত্বাধারই শরণাপন্ন
হ’তে হবে। ভিক্ষাটা ভিক্ষাদাতার ভাষাতেই করতে
আমরা বাধ্য; এই কারণেই ত সে ভাষা জানি আর
না জানি—আমরা এ-যাবৎ আমাদের রাজনৈতিক
আবুজি দরখাস্ত সব ইংরাজিতেই করতে বাধ্য হয়েছি।
এখন থেকে দরখাস্ত যখন বাঙলাতেই লিখতে হবে,
তখন বার হাতে ও ভাষার কলম আছে, তাকে বাদ
দিখে পলিটিক্স করা আগেকার মত আর চলবে না।

আর আমি যে বাঙলা জানি, সে বিষয়ে কোনই
সন্দেহ নেই; কেননা, আমার লেখা পড়ে’ লোকে
বলে, আমি সংস্কৃত জানি নে। হাল পলিটিক্স সম্বন্ধে
কথা কইবার বিশেষ অধিকার যে আমার আছে, এই
তার প্রথম দলিল। আর যে সব দলিল আছে, তা
ক্রমে পেশ করছি।

২

কেন প্রোগ্রাম চাই?

তুমি ঠিক ধরেছ যে, এ-ফেরা আমাদের যা হোক
একটা প্রোগ্রাম চাই-ই চাই। ইতিপূর্বে যে সব
ইলেক্‌সান হয়ে গেছে, তাতে প্রোগ্রামের কোনই
আবশ্যকতা ছিল না। ভোটারের সংখ্যা ছিল দশ
বিশটি, আর সে ভোট যিনি যার খাতির রাখেন,
তিনি তাঁকে দিতেন। মিউনিসিপালিটি ও ডিস্ট্রিক্ট
বোর্ডের মেম্বাররা দেখতেন, ভোটপ্রার্থী লোকটা কে
— তাঁর মতো কি, সে কথা কেউ জিজ্ঞাসা করত না।
পূর্বের ইলেক্‌সান ছিল একরকম সামাজিক ব্যাপার,
এমন কি, সে ব্যাপারকে পারিবারিক বললেও অসমত
হয় না, কেননা, আমাদের দেশের পরিবার শুধু আত্ম-
স্বজন নিয়ে নয়, তার ভিতর আশ্রিত অহুগত
লোকও ঢের থাকে। উকীল-মোক্তার যেখানে
ভোটার, সেখানে জমিদারের সাহায্য ব্যতীত জমি-
দারের বিরুদ্ধে ঠাঁড়িয়ে ভোট আদায় করা কোনো
অ-জমিদারের পক্ষে একরকম অসম্ভব ছিল, তা তিনি
যতই বিদ্বান্ বুদ্ধিমান, যতই “স্বদেশী” ও “স্বরাজী”
হোন না কেন। তোমার মনে থাকতে পারে যে,
গত ইলেক্‌সানে, একটা জমিদার ভোটারের দল—
ভোটপ্রার্থী কি জাত, সেই হিসেবে নিজেদের ভোট
দেন। ফলে বারেক্স-ব্রাক্স কাণ্ডিডেটকে হারিয়ে
রাট্টা-কারস্ব কাণ্ডিডেট পদভরে মেদিনী কাঁপিয়ে লাট-
সভায় ঢুকে গেলেন। বলা বাহুল্য, এ দলে বেশির
ভাগ ভোটার ছিলেন রাট্টা কারস্ব।

কিন্তু রিফর্ম বিলের প্রসাদে ভোটারের সংখ্যা

যখন দশ লাখের উপর উঠে গেছে, তখন আর ইলেক-
সানের নামলা পারিবারিক ভোটে কতে করা চলবে
না। সুতরাং প্রোগ্রাম চাই।

প্রোগ্রাম চাই হ'কারণে। এই নতুন ভোটের
দল প্রায় সবাই নিরক্ষর। পলিটিক্সের "প" অক্ষর
তাদের কাছে হয় গোমাংস, নয় হারাম। তুমি অবশ্য
জানো যে, এই অশিক্ষিত জনসাধারণকে ভোটের
অধিকারী করবার বিরুদ্ধে প্রধান কারণ দেখান
হয়েছিল তাদের এই শিক্ষার অভাবটা। বাঙালী
স্রীলোকের দেহের মত, বাদের মনের পক্ষে "ঘর
হতে আদিনি বিদেশ", তাদের হাতে ব্যবস্থাপক
সভার সদস্য নির্বাচন করবার ভার দেওয়াটা যে প্রহ-
সন মাত্র, এ কথা দেশী বিদেশী সরকারী বেসরকারী
অনেক লোক অনেক ভাবে বলেছেন,—কেউ চটে,
কেউ হেসে, কেউ ধীরে, কেউ জোরে। এ আপত্তির
সার্থকতা আমি অবশ্য কখনো দেখতে পাই নি।
গভর্নমেন্ট বলতে কি বোঝায়, গভর্নমেন্টের ক'টি
সেরেস্তা আছে, প্রতি সেরেস্তার গঠন কি, কার
অধীনে থেকে কি নিয়মে প্রতি সেরেস্তার কাজ
চালাতে হয় এবং নানা বিভিন্ন সেরেস্তার আভ্যন্তরিক
যোগাযোগটা কি, এ সব না জানলে যদি রাজ্যের
শাসন-সংরক্ষণ সম্বন্ধে মত দেবার অধিকার না থাকে
ত, বাঙালী দেশের অধিকাংশ শিক্ষিত লোকেরও সে
অধিকার নেই। অধিকার নেই কেন, তা শুনবে?—
ছ'বছর আগে পর্যন্ত কলিকাতার ল-কলেজ Consti-
tutional Law পড়বার ভার আমার হাতে ছিল।
আমার ক্লাশে প্রতি বৎসর গোণাগাঁথা তিনশ' করে'
ছাত্র জড় হ'ত এবং এরা প্রত্যেকেই হয় B. A. নয়
B. Sc.—অর্থাৎ যুগপৎ বিদ্বান ও বুদ্ধিমান। এই
অধ্যাপনাসূত্রে আমি কি আবিষ্কার করি জানো?
—আমি নিত্য পরিচয় পেতুম যে, এই ছাত্রদের
মধ্যে অনেকে Legislative Council-এর সঙ্গে
Executive Council-এর প্রভেদ যে কি, সে
বিষয়ে ওয়াকিবহাল নন। এ কথা তুমি সহজে
বিশ্বাস করতে চাইবে না, কেননা, কোনো আইনজ্ঞ
লোকের পক্ষে তা বিশ্বাস করা কঠিন। নিজের
অজ্ঞতা যদি গোপন রাখতে হয়, তা হ'লে "শতং
বদ মা লিখ" এই পরামর্শ মেনে চলতে হয়। কিন্তু
আমাদের দেশের ভদ্রসন্তানদের সে পন্থা অবলম্বন
করবার ত উপায় নেই। এগজামিন আমাদের
দিতেই হবে, লিখিত প্রশ্নের লিখিত জবাব দিতে
আমরা বাধ্য, আর কার কত বিজ্ঞে, তা কলমের এক
আঁচড়েই ধরা পড়ে।

আমি আজ বছর দু'য়েক আগে একবার
Constitutional Law-এর কাগজ পরীক্ষা করি।
"ভারতবর্ষের আইন কে তৈরী করে"—এই প্রশ্নের
সঠিক উত্তর শতকরা নব্বইটি ছাত্র দিতে পারে নি;
তাতে কিন্তু আমি আশ্চর্য্য হই নি, কেননা, ছাত্র-
সাধারণের কাছ থেকে কোনো বিষয়ে পাকা জবাব
পাবার আশা আমি কোন কালেই রাখি নে।
মুখস্থজ্ঞান পত্রস্থ করতে গেলে কমবেশি গলদ হবেই
হবে, বিশেষত সে জ্ঞান যখন সম্পূর্ণ বিলেতি
পুথিগত। কিন্তু কতকগুলি উত্তর পড়ে আমিও
চমকে উঠেছিলাম।

একজন লিখেছেন, "ভারতবর্ষের সব আইন
মুনিশ্বাধিরা তৈরী করে" গেছেন এবং আজও সেই
সব বাহাল রয়েছে"; আর একজনের বিশ্বাস,
ইংলণ্ডের রাজা হিন্দুস্থানের বড় লাটকে যে সব চিঠি-
পত্র লেখেন, সেই সব চিঠিতে তিনি যে হুকুমজারি
করেন, সেই সব হুকুমই হচ্ছে এদেশের আইন;"
আর একজনের উত্তর, "ব্রিটিশ ভারতবর্ষের আইন-
কাহ্নন তৈরী করে Native Prince-রা"। কিন্তু
এঁদের সকলের মন ভারতবর্ষে আবদ্ধ নয়, এ
দেশের আইনকর্তার তল্লাসে বাঙালার নবীন ভাবুক-
দের কল্পনা "ভারতের নানা দেশ করিয়া ভ্রমণ",
অবশেষে "উপনীত হয়েছিল হিমালয়শিরে" শেষে
দেখলুম, একজন লিখেছেন, "ভারতবর্ষের আইন
বানান নেপালের রাজা"।

এরকম সব গাঁজাখুরি জবাবের কারণ আমি
জানি। এঁদের মধ্যে অধিকাংশ ছেলে Constitu-
tional Law-এর কোনো বই কখনো চক্ষেও
দেখে নি, কেননা, তারা জানে যে, এ বিষয়ের
কোনো জ্ঞান না থাকলে তাদের পাশ আটকাবে
না এবং পরে ওকালতিরও ঠেকা হবে না। কিন্তু
এই সব উত্তরই প্রমাণ যে, আমাদের দেশের
শিক্ষিত সম্প্রদায়ের মনে দেশের শাসনতন্ত্র সম্বন্ধে
কোনোরূপ স্পষ্ট ধারণা নেই, এ বিষয়ে শিক্ষিত
ও অশিক্ষিত প্রায় সবাই এক পঙক্তিতে। এ
অবস্থায় শিক্ষিত সম্প্রদায় যদি লাটসভায় বসবার
অধিকারী হন, তা হ'লে অশিক্ষিত সম্প্রদায় শিক্ষিত
সম্প্রদায়কে সেখানে বসাবার অধিকার কেন না
পাবে? এ দেশের জনগণ নিরক্ষর বলে' যে
ভোটের অধিকারী হতে পারে না, এ আপত্তি
মন্টেগু-চেম্‌সফোর্ড রিপোর্টে অগ্রাহ্য হয়েছে। কি
কারণে অগ্রাহ্য হয়েছে, তার আনুপূর্ব্বিক বিবরণ
উক্ত রিপোর্টের ৮৫ হতে ৯৫, এই দশ পৃষ্ঠার

ভিতর পাওয়া যাবে। ঐ পাতাক'টি বাঙালার অনুবাদ করে' দিতে পারলে ভাল হ'ত, কিন্তু সে খাটুনি খাটবার অবসর আমার নেই। যারা পলিটিক্সের ব্যবসা করেন, তাঁদের ঐ দশ পৃষ্ঠা চিবৎ মনোযোগ দিয়ে পড়তে অনুরোধ করি। এ স্থলে এইটুকু বললেই যথেষ্ট হবে যে, রিফরমের অন্তর্ভুক্তদের মতে এই ভোটস্বত্বই জনগণ পলিটিক্সের শিক্ষা লাভ করবে, আর আমাদের শিক্ষিত সম্প্রদায়ের প্রধান কর্তব্য হবে তাদের সে শিক্ষা দেওয়া বই পড়িয়ে নয়—মুখে মুখে। অর্থাৎ—ইংল্যান্ডের ক্ষেত্রেই হবে এ দেশের যথার্থ পলিটিক্যাল স্কুল, যেমন আদালতই হচ্ছে আইনের যথার্থ স্কুল।

জানই ত, এ যুগের পলিটিক্সের গোড়ার কথা হচ্ছে প্রতি লোকের নিজস্ব অধিকারের জ্ঞান। ১৮০২ খ্রীষ্টাব্দে, অর্থাৎ একশ' আঠারো বৎসর আগে, তখনকার ইংরেজ গভর্নমেন্ট দেশের অবস্থা জানবার জন্ত জিলার কালেক্টরদের কাছে কতকগুলি প্রশ্ন করে' পাঠিয়ে দেন; তার একটি প্রশ্ন ছিল এই—দেশের প্রজাদের কি কি অধিকার আছে? এ প্রশ্নের উত্তরে মেদিনীপুরের কালেক্টর শ্রীযুক্ত ট্বেচি সাহেব লেখেন :—

“অধিকার বলতে আমরা যা বুঝি, এ দেশের জনসাধারণের কন্মিন্‌কালেও যে তা ছিল, এরূপ বিশ্বাস আমার নয়। সত্য কথা বলতে গেলে, তাদের কোনরূপ অধিকার নেই, কোনোরূপ স্বাধীনতা নেই। যদি কোথায়ও দেখা যায় যে, তারা সুখশান্তিতে বাস করছে, তার অর্থ এ নয় যে, তাদের সুখে থাকবার কিছা শাস্তিতে থাকবার কোনোরূপ অধিকার আছে। ও-ই বস্তু হচ্ছে তাদের শাসনকর্তাদের দত্ত বরস্বরূপ। শাসনকর্তার উচিত জ্ঞান কিছা স্বার্থজ্ঞানের বশবর্তী হয়ে তাদের উপর যদি জুলুম-জবরদস্তি না করেন, তা হ'লেই তারা নিজেদের কৃতার্থ এবং অনুগ্রহীত মনে করে”
—(Fifth report, Vol. II, page 596.)

এ কথা যে সত্য, তা কে অস্বীকার করবে? একটু চোখ চেয়ে দেখলে সকলেই দেখতে পাবেন যে, আজকের দিনেও অধিকার সম্বন্ধে তারা যেখানে ছিল, প্রায় সেখানেই আছে। আজও লক্ষ লক্ষ প্রাণীর জীবনযাত্রা উপরওয়ালাদের অনুগ্রহের উপরই নির্ভর করে। ছজুরের মেহেরবাণী ও ধর্মাবতারের অনুগ্রহের জন্ত আজও এ দেশে লক্ষ লক্ষ লোক লালায়িত।

মাহুঘের এই অধিকারজ্ঞান আমাদের দেশে

ভুইফুঁড়ে ওঠে নি, সাগরপার থেকে জাহাজে চড়ে এসেছে। মহুঘের দাবী আমরা ইংরাজি শিক্ষার গুণে করতে শিখেছি! সংস্কৃত ধর্মশাস্ত্র প'ড়ে দেখ—তাতে আছে শুধু কর্তব্যের কথা, অধিকারের 'অ' পর্যন্ত তাতে নেই। মাহুঘমাত্রেরই অধিকারের কথা (Rights of man) ইউরোপেও সেদিন উঠেছে, এই ফরাসী-বিপ্লবের সময় থেকে। ও-জ্ঞান কোনো সমাজেই পুরাতন নয় আমরা যে ভাবি ও-জ্ঞান আমাদের সমাজে, তার কারণ, আমরা জন্মেছি ঐ জ্ঞানের আবহাওয়ার ভিতর, আর ইংরেজি স্কুলে ঢুকে অবধি ঐ বস্তু হয়েছে আমাদের মনের নিত্য-নিয়মিত খোরাক। ইংলণ্ডের ইতিহাসের মত তার কাব্যসাহিত্যও স্বাধীনতার গন্ধে ভুরভুর করছে; সুতরাং ও-বস্তুর দ্বাণে অর্ধ-ভোজন আমাদের সবাইই হয়ে গেছে।

অতএব দাঁড়াল এই যে, আমাদের প্রথম ও প্রধান কর্তব্য হবে জনসাধারণের মনে তাদের অধিকারের জ্ঞান ঢুকিয়ে এবং বসিয়ে দেওয়া। ওর থেকে পালাবার জো নেই, কেননা, সে পালানো হবে আমাদের সর্বপ্রধান কর্তব্য থেকে পালানো। কেউ কেউ অবশ্য বলবেন যে—ও আমাদের মোটেই কর্তব্য নয়, কেননা, আমরা পরের জন্ত ডিমোক্রাসি চাই নি, নিজেরা হাতে চেয়েছিলুম স্বদেশী ব্যুরোক্রাসি। পলিটিসিয়ানদের অনেকের নজর যে দেশের দিকে নয়, সিমলার উপর পড়েছিল—সে কথা আমরা জানি। সেই কথাটা স্পষ্ট করে' বললে গোলা ত চুকেই যেত।

“অচল বলিয়া উচল সেবিলু,

পড়িলু অগাধ জলে”—

অবস্থাতা যদি সত্য সত্যই তাই হয়ে থাকে ত, ভদ্রলোকের পক্ষে সে কথা পেয়ে বাওয়াই শ্রেয়। কেননা, কি চেয়েছিলুম আর না চেয়েছিলুম, তা নিয়ে হা-হুতাশ করা এখন নিষ্ফল। ঘটনা যা ঘটেছে, তাতে চাষার ভোট দিন দিন বাড়বে বৈ কমবে না, সুতরাং পলিটিক্যাল হিসেবে লোক-শিক্ষার ভার আমাদের হাতে নিতেই হবে। অতএব প্রোগ্রাম চাই।

অধিকার—সামান্য ও বিশেষ

এ পর্যন্ত বোধ হয় আমরা সকলেই একমত। কিন্তু আর বেশি এগোবার আগে অধিকার কথাটার

ঠিক মানে যে কি, তা বোঝবার একটু চেষ্টা করা যাক। এ চেষ্টা সুজ্ঞান নয়, কেননা, কথটা হচ্ছে স্বার্থবাক্য।

আমি এই ধানিকরণ হ'ল বলেছি যে, আমাদের ধর্মশাস্ত্রে মানুষকে শুধু তার কর্তব্য সম্বন্ধে হয় আদেশ করা হয়েছে, নয় ত উপদেশ দেওয়া হয়েছে। সে শাস্ত্রে ধর্ম বলতে বোঝায় নিদিনিবেশদগ্ধিত বচন, অর্থাৎ মানুষকে কি করতে হবে আর কি না করতে হবে, তাই জানানো হচ্ছে ধর্মশাস্ত্রের কাজ। এক কথায় ধর্মশাস্ত্র হচ্ছে কর্তব্যাকর্তব্যের শাস্ত্র।

সে শাস্ত্রে এই ধর্ম আবার দু'ভাগে বিভক্ত। শাস্ত্রের ভাবায় দু'রকম ধর্ম আছে, এক সামাজ্য ধর্ম আর এক বিশেষ ধর্ম। চুনি করো না, খুন করো না, পরদার হরণ করো না—এসব হচ্ছে সামাজ্য ধর্মের কথা, কেননা, এ সকল ব্রাহ্মণশূদ্র নির্ভেদে সকলের পক্ষে সমান মাত্র। অপরপক্ষে বেদপাঠ করা ব্রাহ্মণের, ও ব্রাহ্মণের সেবা করা শূদ্রের বিশেষ ধর্ম। আমাদের ধর্মশাস্ত্রে সামাজ্য ধর্মের কথা একরকম উচ্চ রয়ে গিয়েছে। মেধাতিথি বলেন, যে-ধর্ম সর্বসাধারণ, তার বিশেষ করে উল্লেখ করবার প্রয়োজন নেই, কেননা, ধরে' নেওয়া যেতে পারে যে, সে-ধর্ম সর্বলোক-বিস্তৃত। অপরপক্ষে বাইবেলে যীশুখৃষ্টের সব উপদেশই সামাজ্য-ধর্মগত। টাকা ধার নিলে, কি হারে সুদ দিতে হবে, সে বিষয়ে যীশুখৃষ্ট সম্পূর্ণ নীরব। অর্থাৎ—আমাদের ধর্মশাস্ত্র হচ্ছে আইন, আর বাইবেল হচ্ছে নীতি-কথা। এই কারণেই না লোকে বলে যে, ক্রাস্টী-বিপ্লবের স্বত্বপাত হয়েছে খ্রীষ্টধর্মে।

বলা বাহুল্য, এই সামাজ্য ধর্ম ও বিশেষ ধর্মের ভিতর দাঁকুমড়োর সম্পর্ক নেই, এ দুয়ের উপরই সভ্য সমাজের ভিত্তি। বাইবেলে বিশেষ ধর্মের কথা উচ্চ রয়ে গিয়েছে, কিন্তু প্রত্যাখ্যাত হয় নি। কেননা, যীশুখৃষ্ট এক কথায় এ বিষয়ে সব কথা বলেছেন। “সিদ্ধারের প্রাপ্য সিদ্ধারকে দিয়ে”, এ কথার অর্থ—মাইন মেনে চলো।

তার পর কর্তব্য ও অধিকার হচ্ছে দুটি আপেক্ষিক শব্দ। .শূদ্রের পক্ষে ব্রাহ্মণের সেবা করা যদি কর্তব্য হয়, তা হ'লে শূদ্রের কাণ ধরে' সে সেবা আদায় করবার অধিকার ব্রাহ্মণের নিশ্চয়ই আছে। সুতরাং এ দুই পরস্পর পরস্পরকে ধরে' দাঁড়িয়ে থাকে। প্রাচীন সভ্যতা ও নব সভ্যতার ভিতর আসল প্রভেদ এই যে, সেকালে লোক একমাত্র কর্তব্যটাই মানুষের চোখের জুগুখে খাড়া করে' রাখত, একালে

বিশেষ করে' অধিকারটাই আমরা খাড়া করতে চাই।

এত কথা বলবার উদ্দেশ্য এই, কথটা স্পষ্ট করা যে, কর্তব্যের মত অধিকারও দু'ভাগে বিভক্ত, — এক সামাজ্য অধিকার, আর এক বিশেষ অধিকার। খুন করবার অধিকার যেখানে কারো নেই, বেঁচে থাকবার অধিকার সেখানে সবারই আছে, এই হচ্ছে মানুষের সামাজ্য অধিকারের প্রথম দফা। কিন্তু তুমি জান, আমি জানি, আর সবাই জানে, ক্রীস্ট দেবার অর্থাৎ মানুষের প্রাণবধ করবার বিশেষ অধিকার State-এর আছে; অর্থাৎ সমাজ যখন প্রাণহিংসার বিশেষ অধিকার বিশেষ বিশেষ লোককে কিম্বা সম্প্রদায়কে দেয়, তখন তা হয় বৈদহিংসা। অতএব নীতির হিসেবে যা অবৈধ, সমাজ কিম্বা ষ্টেটের দোহাইতে তা বৈধ হয়ে ওঠে। তার পর বেঁচে থাকবার অধিকার যদিচ সবারই আছে, অথচ বেঁচে থাকবার জন্ত যা সর্বপ্রাণে প্রয়োজন, অর্থাৎ—অন্ন, সেই প্রাণপদার্থে অধিকার অনেকেরই নেই। অতএব সামাজ্য অধিকারের কথাগুলো অনেক অংশে ফাঁকা, মস্ত হ'লেও ফাঁকা।

এখন আমার কথা এই যে, মানুষের পক্ষে তার বিশেষ অধিকারের জ্ঞানটাই হচ্ছে তার পক্ষে সবিশেষ দরকারী। মানুষের সঙ্গে মানুষমাত্রেরই একটা দূর সম্পর্ক অবশ্য আছে; কিন্তু প্রতি লোকের, কোনো কোনো বিশেষ লোকের সঙ্গে যে বিশেষ ও ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক আছে, তাই নিয়েই তার জীবন। রাজা ও প্রজা, বাপ ও ছেলে, স্বামী ও স্ত্রী, মূনিব ও চাকর, এদের পরস্পরের ভিতর কর্তব্য ও অধিকারের নানারকম বন্ধন আছে এবং সেই সব অধিকারের উপর দাঁড়িয়েই সামাজিক লোকে সংসার চালায়। এ স্থলে একটা কথা বলা আবশ্যক। মোটামুটি ধরতে গেলে এ সব ক্ষেত্রে যে প্রবল, অধিকারটা বেশি করে' তার হাতেই থাকে; আর যে দুর্বল, কর্তব্যটা বেশি করে' তার হাতেই পড়ে। আর এই দোষপাণ্ডার হিসেবটা যতদূর সম্ভব ছ-দিকে মিল করে' নিয়ে আদালত এ যুগের পলিটিসের সর্বপ্রধান উদ্দেশ্য।

অতএব জনসাধারণের মনে প্রধানত তাদের বিশেষ অধিকারের জ্ঞান জন্মিয়ে দিতে হবে এবং সামাজ্য অধিকারের কথা সেই স্থলেই পাড়তে হবে, যেখানে আমরা তাদের অধিকার বাড়াতে চাইব। যা আছে, সেইটুকুকে শুধু রক্ষা করার অর্থ স্থিতি,— উন্নতি নয়। কিন্তু আমরা সবাই উন্নতি চাই, এও

হচ্ছে এ বুকের মানুষের স্বাভাবিক ইচ্ছা। বিশেষ অধিকারের নিঃসম্পর্কিত সামান্য অধিকারের ঘোষণা করার অর্থ হচ্ছে জনসাধারণকে ভোগা দেওয়া। সেদিন কংগ্রেস মানুষমাত্রেই সামান্য অধিকারের বিলেতী কর্দ ভারতবাসীর সুস্থে ধরে' দিয়েছেন। পলিটিসিয়ানরা যদি দেশের লোকের কাছে সেই কর্দ আবার পড়তে শুরু করেন, তা হ'লে বোঝা যায় যে, তারা চাষা-ভূষাকে কোনো বিশেষ অধিকার দিতে নারাজ। যাতে সকলের সমান অধিকার আছে, তাতে কারো কোনো বিশেষ অধিকার না-ও থাকতে পারে।

৪

দেশের অবস্থা

তার পর প্রশ্ন ওঠে—দেশের লোককে পলিটিক্যাল শিক্ষা দেবার সঙ্গায় কি?—

বই পড়ানো যে নয়, সে কথা বলাই বাহুলা। তবে কি আমাদের পথে-ঘাটে দাঁড়িয়ে রাজনৈতিক দর্শন অথবা রাজনৈতিক বিজ্ঞানের লেকচার দিতে হবে?—তাও অবশ্য নয়। কেননা, ও-সব জ্ঞান-বিজ্ঞান আয়ত্ত করা দরকার B. A. M. A. পাশ করার জন্যে এবং কলেজের প্রফেসরি করার জন্যে। ও-জ্ঞান জীবনযাত্রার পাথের নয়, অন্ততঃ চাষাভূষার পক্ষে ত নয়ই। তাদের অবস্থানুযায়ী অধিকারের কথা চাপা দিয়ে তাদের কাছে rights of man-এর ব্যাখ্যান করার অর্থ, গোড়া কেটে আগায় জল দেওয়া। বিশেষ অধিকারের মূল থেকেই যে সামান্য অধিকারের মূল ফুটেছে, এ কথা শিক্ষিত সম্প্রদায়ের কে না জানে? তা ছাড়া এ শাস্ত্রের বড় বড় কথা প্রচার করবার ভিতর বিপদও আছে। জনগণ হয় সে সব বুঝবে না, নয় উন্টো বুঝবে; আর তখন আমরা তাদের উপর হাত চালাতে প্রস্তুত হব।

এ অবস্থায় আমাদের পক্ষে কিংকর্তব্য?—উত্তর খুব সোজা।

মানুষের বিশেষ অধিকারসকল তার স্বার্থের সঙ্গে জড়িত। সুতরাং তার স্বার্থ যে কোথায় এবং কি উপায়ে সেই স্বার্থের রক্ষা ও বৃদ্ধি করা যেতে পারে, সেই জ্ঞান দান করতে পারলেই আমরা তাদের পলিটিক্যাল শিক্ষা দান করতে পারব। আপনার কড়াগণ্ডাটা বুকে নেবার কস্মতাটাও মানুষের একটা শক্তি, আর শক্তিই হচ্ছে সকল উন্নতির মূল।

কেবলমাত্র জনসাধারণের দিক থেকে নয়, সমগ্র জাতির দিক থেকে দেখলেও, যাতে জনসাধারণের অবস্থার উন্নতি হয়, সেই চেষ্টা করাটাই আমাদের প্রথম ও প্রধান কর্তব্য হবে। আদমশুমারিতে জনসাধারণই হচ্ছে অসংখ্য, আর অসাধারণ জন অর্থাৎ ভদ্রলোকের সংখ্যা আনুলে গোণা যায়। আর যে জাতির বেশির ভাগ লোক দুর্দশাপন্ন, সে জাতির কি শরীরে কি অন্তরে কোন শক্তিও নেই, কোনো উন্নতির আশাও নেই।

সুতরাং রাজনৈতিক ভাবের বিলেতি আকাশ থেকে বাঙলার মাটিতে নেমে এসে দেখা যাক, সে দেশের অবস্থাই বা কি, আর দেশবাসীদেরই বা অবস্থা কি? অবস্থা বুঝলে ব্যবস্থা করবার সুবিধে হবে। তোমরা সকলে লাটদরবারে ঢুকতে চাচ্ছে শুধু যে উচিত ব্যবস্থা করবার জন্য, তা সে দরবারের নামেই প্রকাশ। কে না জানে, সে সভার নাম ব্যবস্থাপক সভা।

ছেলেবেলায় কথামালায় পড়েছিলুম যে, জৈনক বুদ্ধ কৃষক তার ছেলেদের ডেকে বলেন যে, তাঁর ক্ষেতে ধনরত্ন পোতা আছে। সেই ধনরত্নের লোভে তাঁর ছেলেরা সেই ক্ষেত আগাগোড়া খুঁড়ে গুলট-পালট করুলে; কিন্তু পৌতাধনের কোথাও সাক্ষাৎ পেলে না, তবে এই খোঁড়ার ফলে এই ক্ষেত্রে অপ-খ্যাস্ত ফসল জন্মাল।

আমাদের বাঙলা দেশ হচ্ছে ঐরকমের একটি প্রকাণ্ড কৃষকের ক্ষেত্র; ওর বুকের ভিতর কোনো গুপ্তধন পোতা নেই; ও-ক্ষেত্রে শুধু ফসল জন্মায়। বাঙলা দেশ যে সোনার খনি নয়, তা বলা কোনো হুংসে করবার দরকার নেই, কেননা, আবাদ করতে জানিলে এ জমিতে আমরা সোনা ফলাতে পারি। আর খনির সোনা দু'দিনেই ফুরিয়ে যায়, কিন্তু আবাদে সোনা অক্ষুরন্ত ও চিরদিন ফলে।

বাঙলাদেশ যে শস্তক্ষেত্র, এই সত্যের উপর আমাদের সমগ্র জাতীয় জীবন গড়ে তুলতে হবে। বাঙলার উন্নতি মানে কৃষির উন্নতি। এ উন্নতি অনেকে সাধন করতে চান ছেরেণ জমিতে সার দিয়ে। তাঁরা ভুলে যান যে, কৃষকের শরীর মন যদি অসার হয়, তা হ'লে জমিতে সার দিয়ে দেশের শ্রী কেউ ফিরিয়ে দিতে পারবে না। আমাদের দেশে যা দেবার পতিত রয়েছে, সে হচ্ছে মানব-জমিন, আর আমরা যদি স্বদেশে সোনা ফলাতে চাই, তা হ'লে আমাদের সর্বপ্রাণে কর্তব্য হবে এই মানব-জমিনের আবাদ করা এবং তার জন্য দেশের জনসাধারণের

মনে রস ও মেহে রক্ত—এ দুই জোগাবার জন্য আমাদের ঘা-কিছু বিভাবুদ্ধি, ঘা-কিছু মনঃশব্দ আছে, তার সাংগত্য নিতে হবে। এখন আসল কথায় ফিরে আসা যাক। আগামী ইলেক্সানের জন্য সেই প্রোগ্রাম তৈরী করতে হবে, যার উদ্দেশ্য হবে বাঙলার কৃষকের, ওরফে বাঙালী জাতির অবস্থার উন্নতি করা। একটা সমগ্র জাতির ছববস্থা দূর করা যে কত কঠিন এবং তা করবার সকল উপায় যে আমাদের হাতে নেই, এ কথা আমি সম্পূর্ণ জানি। আমি শুধু বলি যে, যেটুকু আমাদের সাধ্যের অতীত নয়, সেইটুকু করবার চেষ্টা আমাদের করতেই হবে, কেননা, সে চেষ্টার ফল ভাল না হয়ে যায় না।

কৃষকের অবস্থা

ইলেক্সানের প্রোগ্রাম অবশ্য পলিটিসিয়ানদেরই তৈরী করতে হবে, কেননা, দেশ উদ্ধারের ভার তাঁরা স্বেচ্ছায় স্বহস্তে নিজেদের ঘাড়ে নিয়েছেন। অতএব কৃষকের অবস্থার যাতে উন্নতি হয়, সেই মর্মে প্রোগ্রাম তৈরী করা অবশ্য আমাদের পলিটিসিয়ানদের পক্ষেই কর্তব্য। তাঁদের নিজের স্বার্থের দিক থেকে দেখলেও এ কর্তব্য তাঁরা অবহেলা করতে পারবেন না। গায়ে ঝাঁকো যানো, তাঁর পক্ষে দেশের মোড়লি করা আর চলবে না। তবে এ প্রোগ্রাম তাঁরা তৈরী করতে পারবেন কি না সন্দেহ।

আমি না হই, তুমি যখন আধ-আধ কথা কইতে, সেই কালে বন্ধিমচন্দ্র অতি স্পষ্ট করে' বলেছিলেন যে :—

“জমিদারের ঐর্ষ্য্য সকলেই জানেন, কিন্তু ঝাংরা সংবাদপত্র লিখিয়া, বক্তৃতা করিয়া বঙ্গসমাজের উদ্ধারের চেষ্টা করিয়া বেড়ান, তাঁহারা সকলে কৃষকের অবস্থা সবিশেষ অবগত নহেন—”

বন্ধিয়ার যুগে পলিটিসিয়ানদের অজ্ঞতার বা পরিমাণ ছিল, ইতিমধ্যে তা যে অনেকটা বেড়ে গিয়েছে, সে কথা বলাই বাহুল্য। কেননা, ইতিমধ্যে বাঙলার ভদ্রলোকের দল জমি থেকে ঢের বেশি আলাগা হয়ে পড়েছে। এখন এ সম্প্রদায় টিকে আছে চাকরি, ওকালতি ও ডাক্তারির উপর। ডাক্তারি-কেরানীগিরির সঙ্গে জমি-জমার কোনই সম্পর্ক নেই, সম্পর্ক আছে শুধু ওকালতির সঙ্গে।

আমাদের উকীল সম্প্রদায়ের সম্পদ অবশ্য জমিদার ও রায়তের বিপদের উপরেই প্রতিষ্ঠিত। কিন্তু Bengal Tenancy জানা এক কথা, আর Bengal Tenantry জানা আর এক কথা। এর একটি বিষয়ে সম্পূর্ণ বিশেষজ্ঞ হয়ে আর একটি বিষয়ে সম্পূর্ণ অজ্ঞ হওয়া সম্পূর্ণ সম্ভব। আমার বিশ্বাস, বেশির ভাগ মহুরে উকীল মহোদয়েরা কৃষকের অবস্থা সবিশেষ অবগত নন। আর যারা জানেন, তাঁরাও কৃষকের বাখার ব্যখী হ'তে পারেন, কিন্তু বিনে পরশায় তার কথায় কথক নন। বাঙলার উকীল-রাজ হচ্ছেন জমিদারের মিত্র-রাজ। এ entente cordiale-এর ভিতর বথেষ্ট অর্থ আছে। এঁরা যে একমাত্র জমিদারের সঙ্গে প্রতিপালিত, তা অবশ্য নয়। জমিদার ও রায়ত উভয়েই এঁদের মক্কেল; এঁরা গাছেরও পাড়েন, তলারও কুড়োন। তবে তিল কুড়িয়ে তাল কুরার চাইতে গোটা তাল হাতে পাওয়া ঢের বেশি আরামের ও অজিাদের কথা। কলে এঁদের লুক্কদৃষ্টি উপরের দিকেই সহজে আকৃষ্ট হয়, তার পর আর নামে না। অথচ এই দলের লোকই হচ্ছেন আমাদের পলিটিসিয়ান ল্যাজ-মুড়া দুই। পলিটিসিয়ানরা প্রজার হয়ে কোনোরূপ দাবী করতে প্রস্তুত নন, আমার এ বিশ্বাস যদি অমূলক হয়, তা হ'লে তার জন্য প্রধানত পলিটিসিয়ানরাই দায়ী। মডারেট, একষ্ট্রিমিষ্ট কোন দল থেকেই অত্যাধিক কোনো প্রোগ্রাম বার হয় নি এবং তা বার করবার তাঁদের যে কোনোরূপ অভিপ্রায় আছে, তার কোনো আভাসও তাঁদের কাছ থেকে পাওয়া যায় না।

শুনতে পাই যে, মডারেট দল জমিদারদের সঙ্গে সন্ধি করবার চেষ্টায় ফিরছেন। তাঁদের নাকি বিশ্বাস যে, নায়েব-গোমস্তার সাহায্যে তাঁরা প্রজার ভোট আদায় করতে পারবেন, উপরন্তু জেলার হাকিম ও পুলিশের co-operation-এর উপরও তাঁরা ভরসা রাখেন। এ কথা যদি সত্য হয়, তা হ'লে তাঁদের অগ্র প্রোগ্রামের কোনো প্রয়োজন নেই। “জোর যার ভোট তার” এই হচ্ছে তাঁদের প্রোগ্রাম।

এ বিষয়ে Extremist দলের মত জানবার চেষ্টা করেছি, কিন্তু সে চেষ্টায় কোনই ফল হয় নি। এ দলের ছাত্রজন কর্তব্যাক্তির সঙ্গে আমার এ বিষয়ে যে কথাবার্তা হয়, তা প্রকাশ করবার অধিকার আমার নেই। মোটামুটি তাঁদের বক্তব্য এই যে, লট দরবারে তাঁরা ঢুকলে বাঙলা দেশকে সেই দেশে

পরিণত করবেন, যে দেশে আমাদের ঘেরেরা থাকা
বাবুর বিয়ে দিতে চায়,—অর্থাৎ যে দেশে

“লোকে গাই বলদে চবে,

দাঁতে হীরে ঘষে,

কই মাছ পালঙের শাক ভারে ভারে আসে—”

এ সম্বন্ধ যে অতি সাধু, সে বিষয়ে কোনই সন্দেহ
নেই, কিন্তু সন্দেহ আছে তার সিদ্ধির উপায় নিয়ে।
স্বদেশকে “ধন-ধান্ডে পুষ্পে ভরা” করে’ ভোলবার
উপায় সম্বন্ধে এঁরা নীরব। এ ধরণের কথা আমা-
দের মুখেই শোভা পায়, কেননা, ছেলে-ভুলোনো
ছড়া ভাল করে বাঁধতে ও কাটতে আমরাই পারি।
কবিত্ব কবিতাতেই করা কর্তব্য, ও জিনিস গড়ে
খাপ খায় না। আর পলিটিক্সের তুল্য যুনো গাছ
এক আইন ছাড়া আর কিছু নেই। সে যাই হোক,
এঁদের সঙ্গে কথোপকথনের ফলে আমার মনে এই
সন্দেহ জন্মেছে যে, কি উপায়ে কৃষকের অব-
স্থার উন্নতি করা যায়, সে বিষয়ে, হয় তাঁদের
কোনো মত নেই, আর না হয় ত সে মত এখন
তাঁরা প্রকাশ করিতে চান না। সম্ভবত তাঁরা
তাঁদের প্রোগ্রাম প্রকাশ করতে ইতস্তত করছেন এই
ভয়ে যে, পাছে অপরে তা চুরি করে। সাহিত্যে ও
পলিটিঙ্গে চোরাই-মালের কারবার যে রকম বেড়ে
গেছে, তাতে এ ভয় অকারণ নয়। তবে এ বিষয়ে
কথা তুললে তাঁরা যে রকম আসোয়াস্তি বোধ করেন
ও বিরক্তি প্রকাশ করেন, তাতে মনে হয়, তাঁরা
একটু উভয় সঙ্কেটে পড়েছেন। প্রজার উপকার
করতে প্রস্তুত কিন্তু প্রজাকে কোনো অধিকার দিতে
রাঙ্গি নন, এমন লোক সকল সমাজেই আছে।
এই মনোভাবকেই না ব্যারোক্রাটিক মনোভাব বলে?
তবে এ কথাও ভোলা উচিত নয় যে, আমাদের
ভ্রাসনালিষ্টরা আপাতত বিদেশী বড় পলিটিক্স নিয়ে
এতটা ব্যস্ত আছেন যে, স্বদেশী ছোট পলিটিক্স মন
দেবার তাঁদের একদম ফুরসৎ নেই। বড় পলি-
টিক্সের কারবার অবশ্য রাজারাজড়া নিয়ে। মানুষ
যখন রাজা উজির মারতে বসে, তখন কি কত ধানে
কত চাল হয়, তার ভাবনা সে ভাবতে পারে?

রায়তের প্রোগ্রাম

দেশের পলিটিসিয়ানরা যখন এ বিষয়ে ঔদাসীন্য
দেখাচ্ছেন, তখন যা হোক একটা এক-মেটে প্রোগ্রাম
তৈরী করবার চেষ্টা করা যাক। যদি কেউ
বলেন :—

“মার কৰ্ম্ম তার সঙ্গে
অন্ত লোকে লাঠি বাজে”—

তার উত্তর, রায়তের ভাবনা ভাবা বাঙালী
সাহিত্যিকের পক্ষে যে অনধিকারচর্চা নয়, এর ভাল
ভাল নজির আছে। বাঙালীর মধ্যে যে শ্রেণীর
লোকদের আমরা গুরু বলে’ মান্য করি, তাঁরা সকলেই
প্রজার ব্যাখার ব্যাখী এবং সে ব্যাখা তাঁরা কথায়
প্রকাশ করেছেন। রাজা রামমোহন রায়, বঙ্কিম-
চন্দ্র, দীনবন্ধু, রমেশচন্দ্র, রবীন্দ্রনাথ, সবাই প্রজার
হয়ে ওকালতী করেছেন। তাঁদের শিষ্যই হচ্ছে
এ বিষয়ে কথা কইবার আমার দ্বিতীয় দলিল।

তুমি আমি যখন বালক, সেই কালে, বঙ্কিমচন্দ্র
বাঙালীর প্রজার অবস্থা বিচার করে’ এই সিদ্ধান্তে
উপনীত হয়েছিলেন যে, রায়তকে যে অবস্থায় আমরা
রেখেছি, তার ফল ত্রিবিধ—

দারিদ্র্য, মূর্থতা, দাসত্ব

তিনি আরও বলেন যে—

“ঐ সকল ফল একবার উৎপন্ন হইলে ভারতবর্ষের
জায় দেশে প্রাকৃতিক নিয়মগুলি স্থায়িত্ব লাভ করিতে
উদ্বুগ্ধ হয়।”

বঙ্কিমচন্দ্রের কথা যে কত সত্য, তার প্রমাণ,
আজকের দিনেও বাঙালীর রায়তের দশ দরিদ্র মূর্থ ও
দাস।

তারা যে মূর্থ, সে বিষয়ে ত আর কোন মতভেদ
নেই। তার পর তারা আইনত না হলেও বস্ত্ত যে
দাস,—“ক্রীতদাস না হলেও যে “গর্ভদাস”—এ কথা
অস্বীকার করা কঠিন। জীবনের অধিকাংশ ক্ষেত্রে
আজও তারা নিজের অধিকারের উপর দাঁড়াতে পারে
না, প্রভুর অহুগ্রহের উপর সম্পূর্ণ নির্ভর করে। অবশ্য
ইংরাজের আইন তাদের অনেক অধিকার দিয়েছে,
কিন্তু সে শুধু নামে। Tenancy Act আজকের দিনে
জমিদারের হাতে সঙীন অস্ত্র। প্রজাকে হর্যায় করতে
চাও, নাজেহাল করতে চাও, জেরবার করতে চাও
ত করো উচ্ছেদের মামলা, স্বহের মোকদ্দমা, জমা-
বুদ্ধির নালিশ, ফসলক্রোকের দরখাস্ত, মায় ডামেজ
বাকী-খাজনার নালিশ; আর তার ভিতেরটা উচ্ছেদে
দিতে চাও ত কর তার নামে বাকী-পড়া ও খাস-দখ-
লের নালিশ।

তবে যে প্রজা টিকে আছে, তার কারণ, বেশীর
ভাগ জমিদার আইনের মার রায়তদের মারেন না,
তা ছাড়া মুনসেফ বাবুরা জমিদারের দাবীলী কাগজ,
তা সে জমারই হোক, স্থায়েরই হোক, পারংপক্ষে

প্রাণাণ্য বলে' গ্রাহ্য করেন না। আর আমলা-ফরলার এজাহার যে বিলকুল খেলাপ, এই হচ্ছে হাকিমের দৃঢ় ধারণা। এঁরা যে জমিদারের প্রতি সব সময় সুবিচার করেন, তা নয়, তবে প্রজা যে বেঁচে বর্তে থাকে, সে মুসলফাবাদ Settlement office-এর জন্যে। সরকারের বেতনভোগী এই রাজ-কর্মচারী-রাই হচ্ছেন বাঙলার রায়তদের যথার্থ বন্ধক, জমিদারের বিস্তভোগী-রাজনীতি-ব্যবসারী উকীল-মোক্তারেরা নন। অতএব এ কথা নির্ভয়ে বলা যেতে পারে যে, প্রজার দাসত্ব আজও ঘোচে নি।

আর তার দারিদ্র্য যে কি ভীষণ, তা ত্রিযুক্ত ব্যোমকেশ চক্রবর্তী ব্যারিষ্টার মহোদয়ের কথাতাই প্রকাশ। তিনি সেদিন Bengal Landholders-দের তরফ থেকে গভর্নমেন্টকে যে পত্র লিখেছেন, তার কিয়দংশ এখানে উদ্ধৃত করে' দিচ্ছি—

"Bengal, if not the whole of India. Bengal probably more so than the rest of India, is an agricultural community—seventy-seven per cent. of her population being agriculturists. It is an undeniable fact that seventy per cent. of the peasantry out of the seventy-seven per cent. of the whole population is so poor, that the income *per capita* is not more than a few rupees a year, and they go to bed every day without a square meal." (Statesman, 5th March, 1920.)

অন্ত বাঙলা :—“বাঙলা যতদিন সমগ্র ভারতবর্ষ না হয়,—বাঙলা সম্ভবতঃ বাকী ভারতবর্ষের অধিক, হচ্ছে একটি কৃষিজীবী সম্প্রদায়, কারণ, তার অধিবাসীর মধ্যে শতকরা সাতাত্তর জন কৃষক। এ কথা অস্বীকার করবার জো নেই যে, কৃষকদের মধ্যে শতকরা সত্তর জন, যে কৃষকেরা দেশের লোকের মধ্যে শতকরা সাতাত্তর, এতাদৃশ দরিদ্র যে মাথাপিছু বাৎসরিক আয় ছ-চার টাকা মাত্র এবং তারা নিত্য পেট ভরে' না খেয়েই শুতে যায়।”—

চক্রবর্তী-সাহেবের বক্তব্য আমি যতদূর সম্ভব কথায় কথায় অনুবাদ করেছি, তার উপর সাহিত্যিক হাত চালাই নি এই ভয়ে যে, পাছে কেউ বলে, আমি তার গায়ে রং চড়িয়েছি! বাঙলা দেশে শতকরা সত্তর জন লোক বারো মাস আধপেটা খেয়ে থাকে, খজাতির অবস্থা যে এতদূর সাংঘাতিক—এ জ্ঞান আমার ছিল না। দিনের পর দিন ও-অবস্থার সারা শুতে যায়,

তারা যে আবার বিহানা থেকে ওঠে, এইটাই আশ-খোর বিষয়। তবে এ কথা আমরা মেনে নিতে বাধ্য, কেননা, তাঁর সঙ্গে বার পরিচয় আছে, তিনিই জানেন যে, চক্রবর্তী-সাহেবের কখনো ঠিকে ভুল হয় না। বিশেষতঃ তিনি যখন জমিদারের পক্ষ থেকে প্রজার এই ভীষণ দারিদ্র্য কবল করেছেন, তখন রায়তের পক্ষ থেকে তার প্রতিবাদ করা আহ্বানমণি। আর আজ আমি প্রজার হয়ে ওকালতি করতে দাঁড়িয়েছি।

প্রজার হৃদয় সযত্নে আর একটি কথা উল্লেখ করতে বন্ধিমজ্ঞ ভুলে গিয়েছিলেন—সে হচ্ছে তার স্বাস্থ্যের কথা। সম্ভবতঃ সে যুগে ম্যালেরিয়া দেশকে তেমন আক্রমণ করে' ফেলেনি। আজকের দিনে জন-সাধারণের শরীরগতিক কি রকম, তার পরিচয় সরকারের তরফ থেকে বর্ধমানের মহারাজাই দিয়েছেন। তাঁর কথা তাঁর ভাষায় এ স্থলে উদ্ধৃত করে' দিচ্ছি—

“Roughly speaking we may say that in each of these two years (1918-19) very nearly four per cent. of the population has died, and unfortunately the births have not entirely replaced this loss. The more regrettable thing about this appalling mortality is the fact that a large proportion is due to causes that are entirely preventable.” (Statesman, March 6, 1920.)

অন্ত বাঙলা :—“মোটামুটি বলতে গেলে, গত দুই বৎসরের প্রতি বৎসর বাঙলা দেশের লোকের মধ্যে শতকরা চার জনের মৃত্যু হয়েছে এবং হুঁচকিগায় বিষয় এই যে, যত মৃত্যু হয়েছে, তত জন্ম হয় নি। বিশেষ দুঃখের কথা এই যে, যে-সব কারণে লোকক্ষয় হচ্ছে, তার অধিকাংশই নিবার্য।”

এই ত গেল মৃত্যুর তালিকা; কিন্তু যারা বেঁচে থাকে, তার মধ্যেও অধিকাংশ লোক দ্রবীভ-জীব-মৃত। আর বলা বাহুল্য যে, এই রোগের অত্যাচার বিশেষ করে' সন্ত করত হয় আমাদের প্রজা-সাধারণকে। দারিদ্র্যের সঙ্গে রোগের যোগাযোগটা যে অতি ঘনিষ্ঠ, সে কথা উল্লেখ করবার কি আর কোনো দরকার আছে? বার বারোমাস এক সন্ধ্যা আধপেটা খেয়ে শুতে যায়, তারা যে রোগ-শয্যা শয়ন করলে সেখান থেকে আর ওঠে না, সে বিষয়ে আর আশ্চর্য কি?

অতএব তোমাদের সেই প্রোগ্রাম খাড়া করতে

হবে, যার বলে বাঙলার রায়ত মূৰ্খতা, দারিদ্র্য, দাসত্ব ও রোগের হাত থেকে নিষ্কৃতি লাভ করবে।

আমাদের সৌভাগ্য এই যে, বাঙলার না হোক, বেহারের প্রজাবর্গ পলিটিসিয়ানদের মুখাপেক্ষী না হয়ে নিজেরাই স্বপক্ষের একটি প্রোগ্রাম খাড়া করেছে। সেই প্রোগ্রাম যদি সঙ্গত হয়, তা হ'লে তা আমাদের শিরোधार্য করে' নিতে হবে। এখন আমি সেই প্রোগ্রামের বিচার করতে প্রবৃত্ত হলাম।

প্রোগ্রামের পরিচয়

কিছুদিন আগে “ইংলিস্ম্যান” কাগজে হঠাৎ চোখে পড়ল যে, বেহারের রায়তেরা মজফরপুরে এক প্রকাণ্ড সভা করে' সকলে একমত হয়ে নিম্ন-লিখিত প্রস্তাব ক'টি পাশ করেছে।

প্রথম। দেশময় Compulsory Primary Education প্রচলিত হওয়া কর্তব্য।

দ্বিতীয়। প্রতি চার মাইল অন্তর একটি করে' Charitable Dispensary থাকা চাই।

তৃতীয়। প্রজার দখলীস্বত্ববিশিষ্ট জোতমাড়েরই সর্বত্র আইনত হস্তান্তরযোগ্য বলে' গণ্য হওয়া কর্তব্য। অর্থাৎ—উক্ত শ্রেণীর জোত জমিদারের বিনা অনুমতিতেই প্রজার হস্তান্তর করবার অধিকার থাকবে।

চতুর্থ। নিজের দখলী জমির গাছ কাটবার অধিকার প্রজার থাকবে, অর্থাৎ—প্রজা সে গাছের স্বাধিকারি স্বরূপে স্বীকৃত হবে।

পঞ্চম। প্রজা জমিদারের বিনা অনুমতিতে নিজের দখলী জমিতে পুকুর কাটাতে পারবে, কুয়ো খুঁড়তে পারবে, কোঠাবাড়ী তৈরী করতে পারবে।

ষষ্ঠ। প্রজার দখলীস্বত্ববিশিষ্ট জোতমাড়েরই আইনত মৌরসী-মোকুরী বলে' গণ্য হবে।

প্রজাপক্ষের প্রথম ছটি দাবী যে ত্রাণ্য, সে বিষয়ে কোনরূপ মতভেদ নেই। লোকশিক্ষার বিস্তারের জন্য আজ বছর দশেক ধরে' সকল দলের পলিটিসিয়ানরা ত সমান চাৎকার করছেন; এবং গভর্ণমেন্ট এ বিষয়ে আমাদের কথায় বিশেষ কর্ণপাত করেন না বলে' আমরাও সরকার কর্তব্যের অবহেলা করেছেন বলে' তার প্রতি নিত্য দোষারোপ করি। তার পর প্রজার রোগের প্রতিকার করাও যে গভর্ণমেন্টের কর্তব্য, সে কথা গভর্ণমেন্টও মানেন।

মণ্টেণ্ড-চেম্‌স্‌ফোর্ড রিপোর্টে প্রকাশ যে, আর পাঁচ-রকম জিনিসের মধ্যে—the provision of schools and dispensaries within reasonable distance,—these are the things that make all the difference to his life.—

অতরাং দেখা গেল যে, প্রজাপক্ষ ও সরকারপক্ষ এ বিষয়ে একমত। জমিদারপক্ষও এ ক্ষেত্রে প্রতিবাদী নন। শ্রীযুক্ত ব্যোমকেশ চক্রবর্তী মহাশয় তাঁর পূর্বোক্ত পত্রে লিখেছেন যে, বাঙলার ভবিষ্যৎ গভর্ণমেন্টকে এই দুই কর্তব্য সর্বপ্রায়ে পালন করতে হবে :—

1. Sanitation—involving, as it must, ways and means as to how she is to combat the scourges of malaria and cholera and other similiar scourges.

অন্তর্গত—“বাংলাদেশের স্বাস্থ্যের উন্নতিসাধন করতে হবে, অর্থাৎ—ম্যালেরিয়া, কলেরা প্রভৃতি রোগের সঙ্গে যুদ্ধ করবার উপযুক্ত বন্দোবস্ত করতে হবে।”

2, She will be further called upon to provide for the education of her children in the light of the recent University Commission Report.

অন্তর্গত—“নিজের সন্তানদের শিক্ষা দেবার দায় বাঙলার ঘাড়ে পড়বে এবং বিশ্ববিদ্যালয়ের কমিশনের রিপোর্ট অনুযায়ী লোকশিক্ষার ব্যবস্থা করতে হবে।”

বলা বাহুল্য যে, মণ্টেণ্ড-চেম্‌স্‌ফোর্ড রিপোর্টে যা দু'কণার বলা হয়েছে, জমিদারপক্ষ তাই একটু ঘুরিয়ে ফিরিয়ে বলেছেন। এ দু'মন্তের ভিতর কিন্তু একটু গরমিল আছে। মণ্টেণ্ড-চেম্‌স্‌ফোর্ড রিপোর্ট চার ডিসপেনসারি, আর জমিদারপক্ষ চান দেশের আব-হাওয়ার পরিবর্তন। অবশ্য এ দুই আমাদের চাই। তবে সর্বপ্রায়ে চাই রোগীকে রোগমুক্ত করবার ব্যবস্থা, সমগ্র দেশকে রোগ-মুক্ত করবার ব্যবস্থা পরে হবে। যদি আমরা হাত-হাত চিকিৎসার ব্যবস্থা না করি, তা হ'লে sanitation এর দৌলতে দেশকে যে দিন স্বর্গ করে' তুলব, সে দিন হয় ত দেখব যে, দেশে আর নাহু্য নেই, সবারই ইতিমধ্যে স্বর্গপ্রাপ্তি হয়েছে।

মণ্টেণ্ড-চেম্‌স্‌ফোর্ড রিপোর্টে উল্লিখিত হয়েছে

যে, স্কুল, ডিসপেনসারি প্রভৃতি প্রজার, জীবনকে একদম বদলে দেয়, অর্থাৎ তার উন্নতিসাধন করে। শিক্ষা জিনিসটোর প্রভাব শুধু জীবনের উপর নয়, মনের উপরও আছে। আজকের দিনে দেশের প্রজাসাধারণের মনের অবস্থা কি?

রাশিয়ার বিষয় একজন জার্মান লেখকের বই সে দিন আমি পড়ছিলাম। রাশিয়ার একজন অগ্রগণ্য ব্যারিটার উক্ত জার্মান ভক্তলোককে যা বলেছিলেন, তার গুটিকয়েক কথা এখানে অহুবাদ করে দিচ্ছি।

—আমার দেশের লোক অবিচারে অভ্যস্ত। জনসাধারণের উপর অত্যাচার করা আর না করা বড়লোকের মজির উপর নির্ভর করে। আমরা হাজার হাজার বৎসর ধরে এই ব্যবহারে অভ্যস্ত হয়েছি, কাজেই আমরা সকল অত্যাচার অত্যাচারিত অদৃষ্টের নিয়তি বলে মনে নিই। যে শিকারূপি তাদের শস্ত্র নষ্ট করে এবং উপরওয়ালার বৈ অত্যাচারে তারা বঞ্চিত ও পীড়িত হয়, রাশিয়ার কৃষকদের কাছে এ ছরের ভিতর কোন তফাৎ নেই, হুই একজাতীয় ঘটনা (Hugo Ganz—Le Debacle Russe)।

আমি জিজ্ঞেস করি যে, আমাদের কৃষকদের মনোভাবের সঙ্গে রাশিয়ার কৃষকদের মনোভাবের কোন তফাৎ আছে কি? এরা উত্তরেই কি একজুত নয়? একেই বলে ‘দাদ’ মনোভাব। আর আমার মতে মনের দাদহুই হচ্ছে সবচেয়ে সর্বশেষ দাসত্ব। শিকার একটি প্রধান গুণ এই যে, তার প্রসাদে মানুষ মনেও মানুষ হয়ে ওঠবার সুযোগ পায়। নিজে দাসত্ব স্বয়ং সজ্ঞান হওয়াই, মুক্তিসাধের প্রথম সোপান। অজ্ঞতার সঙ্গে মনের দাসত্বের যোগ অতি ঘনিষ্ঠ। মুক্তির পথ যে জ্ঞানমার্গ, এ সত্য বহুকাল পূর্বে ভারতবর্ষে আবিষ্কৃত হয়েছিল, সুতরাং গ্রামে গ্রামে স্কুল বসালে আশা করা যেতে পারে যে, আমাদের প্রজাসাধারণের মনের আব-হাওয়া বদলে যাবে। শিক্ষা জিনিসটে আসলে মনের sanitation বই আর কিছুই নয়। মর্টেগু-টেম্‌সফোর্ড রিপোর্টে রায়তের সম্বন্ধে বলা হয়েছে:—

“His mind has been made up for him by his landlord or his banker or his priest or his relatives or the nearest official”—

অর্থাৎ—রায়তের মন হয়, তার জমিদার নয় তার

মহাজন, হয় তার পুত্র নয় তার আত্মীয়-স্বজন, আর না হয় ত হাতের গোড়ায় যে রাজপুত্র থাকেন, তিনি গড়ে তোলেন।

আশা করা যায়, শিক্ষা পেলে রায়তদেরও নিজের মন বলে একটা জিনিস জন্মাবে।

দেখা গেল যে, রায়তদের শিক্ষার দাবী ও স্বাস্থ্যের দাবী সঙ্গেরই মঞ্জুর করেন, কিন্তু তাদের স্বত্বের দাবীর কথা কাণে ঢোকানো চমকে ওঠেন, এমন লোকের এ দেশে অভাব নেই। শুধু তাই নয়, এদের মধ্যে অনেকে, আবার, প্রজার পক্ষ যারা সমর্থন করতে উজ্জত হন, তাঁদের বুদ্ধি ও চরিত্রের উপর নানারূপ দোষারোপ করুতে ক্ষণমাত্র দ্বিধা করেন না। যে প্রজার অধিকারের কথা বলেন, কারো মতে সে Bolshevik, কারো মতে সে চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের শত্রু, আবার কারো মতে বা সে এত সম্প্রদায়ের সঙ্গে আর এক সম্প্রদায়ের মারামারি কাটাকাটির পক্ষপাতী।

এঁরা যদি একটু ভেবে দেখেন, তা হ’লেই দেখতে পাবেন যে, এ-সকল অপবাদ কতদূর অমূলক। প্রথমত Bolshevik জন্মট নে কি, তা তাঁরাও জানেন না, আমরাও জানি নে। জুজুর ভয় ভক্তলোকের পক্ষে অপরাধে দেখানোও যেমন অসুচিত, নিজে পাওয়াও তেমনি ছেলেমি।

দ্বিতীয়তঃ চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত তুলে দেবার প্রস্তাব করা আমাদের পক্ষে মূর্খতা হবে। কেননা, উক্ত বন্দোবস্তে প্রজার কোনো ক্ষতি নেই, ক্ষতি হচ্ছে State-এর। সমস্ত বাঙালি কাল সরকারের খাসমহল হলে প্রজার দেয় খাজনা কমবার কোনই সম্ভাবনা নেই। সুতরাং প্রজার তরফ থেকে সে প্রার্থনা কেউ করবে না।

তৃতীয়তঃ নতুন অধিকারের দাবী যে-কেউ করে, তার বিরুদ্ধে সকল দেশে চিরকালই ঐ বর-ভাঙানোর মিথ্যা অভিযোগ আনা হয়। এ স্থলে কথাটা একটু ব্যক্তিগত হ’লেও আমি তা বলতে বাধ্য। বাঙালার জমিদার সম্প্রদায়ের বিরুদ্ধে কোনরূপ কু-সংস্কার আমার মনেই এতখানেক থাকতে পারে না। আমার মন স্বতই এঁদের প্রতি অস্বস্তিক, কেননা, আমার আত্মীয়-স্বজন, জ্ঞাতিকুটুম সবাই জমিদার,—কেউ বড়, কেউ ছোট, কেউ মাঝারি। আমি জন্মাবি এই জমিদারের আবহাওয়াতেই বাস করে আসছি। সুতরাং সে সম্প্রদায় আমার বঁটা অন্তরঙ্গ অপর কোনো সম্প্রদায় ততটা নয়। জমিদারের উপর বন্ধিমত্রে যে আক্রমণ করেছিলেন, সে আক্রমণ

করতে আমি অপারগ, কেননা, আমি জানি যে, সে আক্রমণ অজ্ঞায়। ভালমন্দ লোক সকল সম্প্রদায়েই আছে; কিন্তু এ কথা জোর করে বলতে পারা যায় যে, সাধারণত জমিদারের দল অর্থলোভী নয়। জমিদার আর যাই হোক, মহাজন নন। আর বাড়ানোর চাইতে—ব্যয় বাড়ানোর দিকেই এ সম্প্রদায়ের ঝোঁক বেশি। তা ছাড়া আমার বিশ্বাস যে, প্রজার স্বত্বের দাবী মঞ্জুর করতে জমিদারমাজেই নারাজ হবেন না। হয় ত দু-দিন পরে দেখা যাবে যে, জমিদারেরাই প্রজার প্রধান পৃষ্ঠপোষক হয়ে দাঁড়িয়েছেন।

রায়তের প্রোগ্রামের বাকী ক'টি দাবী যদি গ্রাহ্য হয় ত আমার বিশ্বাস, তার দারিদ্র্যের কিঞ্চিৎ উপশম হতে পারে। অতএব দাবীগুলির পর পর বিচার করা যাক।

দখলীসত্তাবিনিষ্ট জোত হস্তান্তরযোগ্য কিম্বা নয়, এ প্রশ্নের উত্তরে আইন এখন প্রথার দোহাই দেয়। আইনের কথা হচ্ছে যে, যে জেলায় উক্ত জোত হস্তান্তর করবার প্রথা আছে, সে জেলায় সে জোত জমিদারের বিনা অমুমতিতে রায়ত হস্তান্তর করতে পারে; আর যে জেলায় সেরূপ প্রথা নেই, সে স্থলে তার দান, বিক্রয় জমিদার ইচ্ছে করলে গ্রাহ্য করতে পারেন, ইচ্ছে করলে অগ্রাহ্য করতে পারেন।

কিন্তু আসলে ঘটনা কি জানো?—ওজোত সমগ্র বাঙলায় নিত্য নিরক্ষিত হস্তান্তরিত হচ্ছে এবং জমিদারও তা হাসিমুখে ভেনে নিচ্ছেন, কেননা, তাতে তাঁর লাভ আছে। তবে জমিদার যে প্রথার দোহাই দেন, সে শুধু দাখিল-খারিজের একটা মোটাকম সেলামি আদায় করবার জন্ত। কোথাও বা জোতের খরিদা মূল্যের চৌথ আদায় করা হয়, কোথাও বা জমার পাঁচ থেকে দশগুণ পণ। এ বিষয়ে কোনো বাঁধাধরা নিয়ম নেই, বার যেরকম প্রবৃত্তি ও শক্তি, তিনি এই স্ববোলে প্রজাকে সেই অহুসারে ছুঁয়ে নেন। যে সম্প্রদায়ের সাতাত্তর জনের মধ্যে সত্তরজন বারোমাসে একদিনও পেট ভরে খেতে পায় না, তাদের এরূপ দোহন করা যে অভ্যাচার, এ কথা বার শরীরে মানুষের রক্ত আছে, সে কখনই স্বীকার করতে পারবে না। তা ছাড়া এই দাখিল-খারিজের প্রজাকে যে কি পর্য্যন্ত হয়রান-পরিশান করা যায় ও করা হয়, তা জমিদারী সেরেস্তার সঙ্গে তাঁর কোনরূপ সাক্ষাৎ সম্বন্ধ আছে, তিনিই জানেন। দাখিল-খারিজের প্রার্থীদের জমিদারের

কাছারীতে যাতায়াত করতে করতে পায়ের নাড়ী ছিঁড়ে যায়। জোতখরিদারের পক্ষে জমিদারের সেরেস্তায় নামপত্তন করার চাইতে বিয়ে করা কম কথাই হয়, যদিচ, বিয়ের জন্ত লাখ কথা চাই! এ অবস্থার বেচারার কাছ থেকে নারের গোমস্তা জমানবীশ সুমারনবীশ পাইক বরকন্দাজ, যে পারে সেই মোচড় দিয়ে হু পয়সা আদায় করে' নেয়। সুতরাং তার এ অবস্থার পরিবর্তন ঘটাবার প্রস্তাব করলে আশা করি, Bolshevism-এর পটচিত্র দেওয়া হয় না।

আমার এ কথা শুনে হঠাৎ প্রজাতিতবীর দল কি জবাব দেবেন, তা জানি। তাঁরা বলবেন যে, প্রজার ভালর জন্তই তাকে জোত হস্তান্তর করবার অধিকারে বঞ্চিত করা কর্তব্য। নচেৎ বাঙলার জমি দেনার দায়ে মহাজনের হাতে চলে' যাবে, ও বাঙলার কৃষক ভূমিশূন্য হয়ে পড়বে। এ আপত্তির বিচার ব্যাস্তুরে করব। এখন আমার বক্তব্য হচ্ছে এই যে, জোত বখন ছুবেলা কেনাবেচা হচ্ছে, তখন জমিদারের জরিমানার দায় থেকে প্রজাকে অব্যাহতি দেওয়া কর্তব্য। কৃষকের জোত অকৃত্রিমকি কিনতে পারবে কি না, এ সমস্তার সঙ্গে জমিদারের লাভালাভের কোনই সম্পর্ক নেই, সম্পর্ক আছে রাষ্ট্রের সঙ্গে।

তার পর নিজের জোতের গাছ কাটবার অধিকার। বার নিজের বোনো শস্ত কাটবার অধিকার আছে, তার নিজের পোতা-গাছ কাটবার অধিকার যে কেন থাকবে না, তা আমার বুদ্ধির শাস্য। কিন্তু এ কথা বলতে গেলেই আইনের তর্ক উঠবে।—উকাল বাবু! আমাদের Transfer of Property Act পড়ে' স্থাবর ও অস্থাবর সম্পত্তির প্রভেদটা শিখে নিতে বলবেন। কিন্তু তার উত্তরে আমি বলব যে, বাঙলার রায়তকে যদি মানুষ করতে চাও ত property সম্বন্ধে অনেক পুথিগত বিতর্ক ভুলতে হবে। কারক্লেপে বৈচে থাকবার জন্তেও আমকাটা-লের তক্তার প্রয়োজন আছে—শোবার ওজাপোষের জন্তে, ছয়োয়ের কপাটের জন্তে, চালের খুঁটির জন্তে; আর যদি বলো যে, তাদের বৈচে থাকবার কোনো অধিকার নেই, তা হ'লেও তাদের কাঠের দরকার আছে—ম'লে পোড়াবার জন্তে। যেমন মুসলমান প্রজার সাড়ে তিন হাত জমিতে অধিকার আছে—তার গর্ভে অনন্ত শস্যায় শরন করবার জন্তে। সুতরাং গাছ কাটাটা এমন কিছু অপরাধ নয়, বার জন্তে তাকে দণ্ড দিতে হবে। তার দারিদ্র্যের

কথাটা স্বরণ করলে এ অসম্মান্য দায় হ'ত তাকে মুক্তি দেওয়াটা কি অধ্যক্ষ ?

তার পর আসে ক্যুয়ে থোড়বার, কোঠাবাড়ী তৈরী করবার অধিকার। এ সম্বন্ধে আইনের কথা হচ্ছে একটা বেজায় রহস্য। আইনের বলে যাতে জোতের উন্নতি হয়, তা করবার অধিকার প্রজার আছে; এবং জোতের উন্নতি কাকে বলে, সে সম্বন্ধে অনেক আইনের তর্ক ও দোদার নজির আছে। Bench এবং Bar-এর এই সব চুলচেরা তর্ক, হস্ত বিচারের ক্ষণে এ বিষয়ে আইন ক্রমে সরু হ'তে হ'তে শেষটা লুতাত্ত হয়ে দাঁড়িয়েছে। ফলে এ মামলার প্রজার শুধু দোকর দণ্ড দিতে হয়, একবার উকীলের কাছে, আর একবার জমিদারের কাছে। নিজের পরনার প্রজা কোঠাবাড়ী তৈরী করলে তার বিরুদ্ধে উচ্ছেদের নালিশ চলে। বাস্তব পাকা করতে চেষ্টা করলে প্রজাকে যে ভিটে খোক-উচ্ছন্ন হ'তে হবে, এর চাইতে আর অদ্বিত ব্যবস্থা কি হ'তে পারে? তবে ভরসার কথা এইটুকু যে, আদালতে বোনা আইনের মাকড়সার জালে বাঁধা পড়ে কীট, মানুষ নয়। আর আমরা চাই বাঙলার প্রজা অতঃপর আর কীট হয়ে থাকবে না, সব মানুষ হয়ে উঠবে।

প্রজার শেষ দাবী এই যে, তার জোত মৌরনী ও মোকুররি হবে। অর্থাৎ—অতঃপর জমাবুদ্ধির অধিকার জমিদারের আর থাকবে না। আমার মতে Record of Rights প্রজার জমি অহুসারে যে জমা দাখ্য করে' দেখ, সেই জমাই আইনত চিরস্থায়ী হওয়া কর্তব্য। অর্থাৎ—যতদিন State-এর সঙ্গে জমিদারের চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত বাহাল থাকবে, ততদিন জমিদারের সঙ্গেও রায়তের চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত বাহাল থাকবে। এ দাবী অপূর্ণও নয়, অদ্বিতও নয়। ১৮৩২ খৃষ্টাব্দে রাজা রামমোহন রায় বিলাতে পার্লামেন্টের কমিশনের সন্মুখে যখন সাক্ষ্য দেন, তখন তিনি প্রজার হিতকল্পে এই দাবী উপস্থিত করেছিলেন। বাঙলা দেশের এই অস্থিতীয় মহাপুরুষের বাক্য আমার শিরোধার্য, তাঁর সেই সাক্ষ্যের রিপোর্ট পড়ে' দেখলেই বুঝতে পারবে যে, পলিটিজ সম্বন্ধেও তাঁর দিব্যদৃষ্টি ছিল। তার পর আমার মতের স্বপক্ষে শ্রীযুক্ত বোমকেশ চক্রবর্তী মহাশয়ের কথা আবার উদ্ধৃত' করতে বাধ্য হলুম। তিনি গভর্ণমেন্টকে লিখেছেন যে:—

"It would be iniquitous to think of

taxing a population so poor as this, and my Committee venture to enter an emphatic protest against any idea of further taxation."

অন্ত বাঙলা :—“এরূপ দরিদ্র সম্প্রদায়ের উপর টেক্স বসানোর চিন্তাও পাপকার্য্য হবে এবং আমার কমিটি এ স্থলে আবার নতুন কোনো টেক্স বসানোর বিরুদ্ধে তাদের ঘোর আপত্তি জোরগলার জানিয়ে রাখতে সাহসী হচ্ছে।”—

উপরিউক্ত কথা ক'টির মধ্যে “টেক্স” কথাটি বদলে তার জায়গায় “খাজনা” বসিয়ে দিলে, আমার বক্তব্যের একটা জোরালো সংস্করণ পাবে। টেক্স অবশ্য State আদায় করে আর খাজনা জমিদার, অর্থাৎ—প্রথম ক্ষেত্রে সমগ্রজাতি আর দ্বিতীয় ক্ষেত্রে ব্যক্তিবিশেষ। সুতরাং যে-টাকা জাতীয় কার্য্যে ব্যয় করবার জন্য জাতির পক্ষে আদায় করা পাপকার্য্য, সেই টাকা ব্যক্তিবিশেষের পক্ষে নিজের ব্যয়ের জন্য আদায় করা যে কি-হিসেবে পুণ্যকার্য্য, তা বোঝাবার মত হস্ত ধর্ম-জ্ঞান আমার নেই।

আমি জানি, এর উত্তরে পলিটিসিয়ানরা কি বলবেন। তাঁরা বলবেন যে, বর্তমান State ত জাতীয় নয়, ও হচ্ছে বিদেশী গভর্ণমেন্ট, অতএব এ ক্ষেত্রে State-এর স্বার্থ ও জাতীয় স্বার্থ এক নয়। তথ্যস্ত। কিন্তু নতুন টেক্সের বিরুদ্ধে চক্রবর্তী সাহেবপ্রমুখ জমিদারবর্গের জোরগলার ঘোর প্রতিবাদের কারণ দর্শানো হয়েছে—রায়তের দারিদ্র্য। রায়ত যদি নতুন টেক্সের চাপ আর তিলমাত্রও সহিতে না পারে, তা হ'লে জমাবুদ্ধির চাপই যে সে কি করে' সহিতে পারবে, তা আমার বুদ্ধির অগম্য। তবে আমি বুঝতে পারি নে ব'লে যে পলিটিসিয়ানরা বুঝতে পারেন না, তা অবশ্য হ'তেই পারে না। সুতরাং জমিদার-কর্তৃক হস্ত-দরিদ্র প্রজার উপর জমাবুদ্ধির চাপ দেবার কি সব পেট্রিয়ার্টিক এবং ট্রান্সলিষ্ট ওরফে “স্বদেশী” ও “স্বরাজী” বুক্তি আছে, তা শোনবার জঙ্গে উৎসুক হয়ে রইলুম।

আপাতত দেখতে পাচ্ছি যে, যেখানে নিজদের স্বার্থে আঘাত লাগে, সেখানে প্রজার স্বার্থের কথা শুনেলে আমাদের পলিটিসিয়ানদের ‘পেট্রিয়ার্টিক’ জর দাম দিয়ে ছেড়ে যায়। দেশের যারা ভাল চান, তাঁদের পক্ষে রায়তদের উপরিউক্ত দাবী ক'টি প্রাঙ্গমানে গ্রাহ্য করে' নেওয়া কর্তব্য। প্রথমত, এ ক'টি অধিকারে তারা অগ্রহণী হ'লে, তাদের দারিদ্র্যের

কিঞ্চিৎ লাঘব হবে; বিতীয়ত, তারা তাদের দাসত্ব হ'তে মুক্তিলাভ করবে। একমাত্র প্রাথমিক শিক্ষার বলে তাদের 'দাস'বুদ্ধি দূর্ব্ব করা যাবে বা সেই শিক্ষার সঙ্গে চাই তাদের অবস্থারও উন্নতি ঘটানো।

পূর্বে যে রাশিয়ান ব্যারিষ্টারের উক্তি উদ্ধৃত করে' দিয়েছি, তিনিই তাঁর জার্মান অতিথিকে আর যে একটি কথা বলেছিলেন, সেটি এখানে তুলে দেবার লোভ সংবরণ করতে পারলুম না। সে কথা এই :—

“আমাদের জনসাধারণের মধ্যে সব চাইতে কিসের বিশেষ অভাব আছে জানেন?—স্বাধিকারের জ্ঞান। মনস্তত্ত্ববিদেরা জানেন যে, স্বত্বের জ্ঞান থেকেই মানুষের অধিকারের জ্ঞান জন্মায়। আপনি বোধ হয় জানেন না যে, এ দেশের কৃষকদের মধ্যে অতি অল্পসংখ্যক লোকের জমি তার নিজস্ব সম্পত্তি।”

বাঙালার প্রজা যদি জমি হস্তান্তর করবার, গাছ কাটবার, কোঠাবাড়ী করবার, কুরো খোড়বার অধিকার পায় এবং সেই সঙ্গে তার জ্যোত মৌরসী-মোকুরি হয়, তা হ'লে সে ইংরাজিতে যাকে বলে peasant proprietor, তাই হয়ে উঠবে। প্রজা জমির মালিক হয়ে উঠলে, জাতির শক্তি ও দেশের ঐর্ষ্য যে কতদূর বেড়ে যায়, তার আজ্ঞামান উদাহরণ—বর্তমান ফ্রান্স। আর প্রজাকে স্বত্বহীন ও দরিদ্র করে' রাখলে তার ফল যে কি হয়, তারও আজ্ঞামান উদাহরণ বর্তমান রাশিয়া। যারা Bolshevism-এর ভয়ে কাতর, তাঁদের অনুরোধ করি যে, তাঁরা বাঙালার রায়তকে বাঙালার peasant proprietor করবার জ্ঞাত তৎপর হোন। যে রকম দিনকাল পড়েছে, তাতে করে' মানুষকে আর দাস ও দরিদ্র করে' রাখা চলবে না। প্রজাকে এ সব অধিকার আমরা যদি আজ দিতে প্রস্তুত না হই, ত কাল তারা তা নিতে প্রস্তুত হবে। পৃথিবীর লোকের এখন মাথার ঠিক নেই, তার উপর তাদের ঐহিক সুখের পিপাসা অত্যধিক বেড়ে গিয়েছে। আবালবৃদ্ধবনিতা আপামরসাধারণ সবাই আজ রাতারাতি বড়মানুষ হ'তে চায়।

চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত

প্রজার এক নম্বর ও দু'নম্বর দাবী আমরা যে মুখে অত সহজে মেনে'নিই, তার কারণ, আমরা জানি, কাজে তা পূরণ করতে হবে না; কেননা, তা

করা এই কঠিন যে, একরকম অসম্ভব বললেও অত্যাুক্তি হয় না। দেখবোড়া বোঁগ ও অজ্ঞতার বিরুদ্ধে লড়াই করতে যে টাকার দরকার, সরকারের তহবিলে তার সিকির সিকিও নেই এবং এই অতিরিক্ত টাকা যে কোথা থেকে আসবে, তার সন্ধান আমরা আজও পাই নি। আরবুদ্ধি না করে' অবশ্য ব্যয়বুদ্ধি করা চলে না, আর সরকারী তহবিলের আমদানির মুখ চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত চিরদিনের মত বন্ধ করে' রেখেছে। সুতরাং ধরে' নেওয়া যেতে পারে যে, জনসাধারণের শিক্ষা ও স্বাস্থ্যের মামলাটা এখন মূলত্ববি থাকবে। কতদিনের জ্ঞাত বলা কঠিন, কেননা, আজকের দিনে ও মামলার তারিখ ফেলতে কেউ রাজি হবেন না। ইতিমধ্যে শিক্ষা ও স্বাস্থ্য-বিধানের যে সব অকিঞ্চিৎকর ও লোক-দেখানো বন্দোবস্ত করা হবে, তাতে করে' দেশের লোকের শিক্ষা ও স্বাস্থ্যের কোনই হুমার হবে না—মধ্যে থেকে কতকগুলো টাকা শুধু জলে ফেলা হবে।

অপর পক্ষে প্রজার অপর দাবীগুলি আমাদের পালিমেট বসবামাত্র আমরা একদিনে পূরণ করে' দিতে পারি। Tenancy Act-এর গুটিকয়েক ধারা বদলালেই কার্য উদ্ধার হয়ে যায়। প্রথমত এতে কোনো খরচা নেই, দ্বিতীয়ত ব্যুরোক্রাসি এতে বাদ সাধবে না।

তবে বর্তমান Tenancy Act-এর উপর হস্তক্ষেপ করবার প্রস্তাব করলেই অমনি চারিদিক থেকে চীৎকার উঠবে যে, চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের উপর হস্তক্ষেপ করা হচ্ছে। এমন কথাও শুনেতে পাব যে, ও কার্য করাও যা, আর ধর্ম্মের উপর হস্তক্ষেপ করাও তাই। জানিই ত আজকাল ধর্ম্ম শব্দের মানে বদলে গেছে। আগে ধর্ম্ম বলতে লোকে বুঝত সেই বস্তু, যার সঙ্গে আত্মার সম্পর্ক আছে, যার উপরে লোকের পারলৌকিক ভয়-ভরসা প্রতিষ্ঠিত। কিন্তু আজকাল ধর্ম্মের মানে হয়েছে temporal, অর্থাৎ—সাংসারিক ব্যাপার। এতে আশ্চর্য্য হবার কোনো কারণ নেই, কেননা, যে কালে পলিটিক্স হয়ে উঠেছে ধর্ম্ম, সে কালে ধর্ম্ম অবশ্য পলিটিক্স হ'তে বাধ্য। অতএব এখানে বলা দরকার যে, প্রজার দাবী অনুযায়ী Tenancy Act-এর বদল করলে চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের উপর হস্তক্ষেপ করা হবে না। কি করা হবে জানো?—চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের কানুনের প্রকার প্রজাকে যে কথা দিয়েছিলেন এবং যে কথা আজ পর্য্যন্ত খেলাপই করা হয়েছে, শুধু সেই কথা রাখা হবে,—এর বেশি কিছুই নয়।

গাড়া বাধল। কেননা, ধরা পড়ে গেল যে, কোন কোন ক্ষেত্রে এই ইজারাদারেরা স্বয়ং Hastings সাহেব এবং অন্যান্য ইংরাজ কর্মচারীদের বেনামদার বই আর কেউ নয়। এই সুযোগে Hastings সাহেবের পরম শত্রু Francis সাহেব চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের প্রস্তাব উত্থাপন করেন এবং কোম্পানীর বিলেজী ডিরেক্টরদের সে প্রস্তাবে সম্মত করেন। কিন্তু ডিরেক্টররা এ বিষয়ে যা হোক একটা মনস্থির করতে আরো দশ বৎসর কেটে গেল। অতঃপর অনেক বলা-কওয়া, অনেক লেখালিখির পর তাঁদের আদেশ-উপদেশ মতই, ১৭৮৯ খৃষ্টাব্দে দশশালা বন্দোবস্ত করা হ'ল। এই বন্দোবস্তই চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের গোড়াপত্তন। অর্থাৎ—যে বৎসর ফ্রান্সের প্রজার peasant proprietorship-এর স্বত্বপাত হ'ল, সেই বৎসরই বাঙলার প্রজা জমির উপর তার সকল স্বত্ব হারাতে বসল।

এ ক্ষেত্রে চারিটি সমস্যা ওঠে :—

- (১) বন্দোবস্ত কার সঙ্গে করা হবে—প্রজার সঙ্গে, না জমিদারের সঙ্গে ?
 - (২) জমিদার বলতে কি বোঝায়—ভূম্যধিকারী, না সরকারের টেকা কালেক্টর ?
 - (৩) যদি জমিদারের সঙ্গে বন্দোবস্ত করা হয়, তা হলে সে বন্দোবস্ত মেয়াদী না মৌরসী করা হবে ?
 - (৪) জমিদারকে, যদি মৌরসী পাট্টা দেওয়া হয়, তা হলে তার দেওয়া মাগখাজনা তিরদিনের মত স্থির ও স্থায়ী হবে? দেওয়া হবে কি না ?
- এই সমস্তার মাঝে মাঝেই চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত এবং তার কাণ্ড এই যে, কোম্পানীর কাব্যক্তির মতে তা করা ছাড়া উপায়ান্তর ছিল না কেননা, কোম্পানীর গভর্নমেন্ট হচ্ছে বিদেশী গার্মেন্ট।

কি সব তদন্তের পর, কি যুক্তি অহুসারে জমিদার সঙ্গে চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত করা স্থির হ'ল, তা আত্মপুষ্কিক বিবরণ Fifth Report-তে খতে পাবে। এ স্থলে আমি সকল যুক্তিতর্ক বাদ দিয়ে Sir John Shore-প্রমুখ কোম্পানীর প্রধান প্রচারীরা যে সকল সিদ্ধান্তে উপনীত হয়েছিলেন, তাই উল্লেখ করছি।

প্রথম। জমি রায়তের সঙ্গে বন্দোবস্ত করা সম্ভব। এ দেশে জমিজমার হিসেব এত জটিল যে, প্রজা কর্মচারীদের পক্ষে তা আয়ত্ত করা অসম্ভব, বিশেষত তাঁরা যখন বাংলা ভাষা জানেন না।

এ ক্ষেত্রে হস্তবৃত্ত তৈরী করবার, খাজনা আদায় করবার, বাকী-বকেয়ার হিসাবকিতাব রাখবার ভার দেশী আমলাদেরই হাতে থাকবে। তারা যা খুসী তাই করবে, তহবিল তছরূপ করবে, রাজা প্রজা ছ দলকেই ফাঁকি দেবে। এবং ইংরাজ কালেক্টররা তার কোনো প্রতীকার করতে পারবেন না। কারণ, এই দেশী তহশিলদারদের কাছ থেকে হিসেবনিকেশ বুঝে নেবার মত শিক্ষা ও জ্ঞান ইংরাজ কালেক্টরের নেই। অতএব খাজনা যদি নিয়মমত ও নিয়মিত আদায় করতে হয়, তা হলে জমিদারের সঙ্গে বন্দোবস্ত করাই শ্রেয়।

দ্বিতীয়। জমিদার ভূম্যধিকারী কিংবা টেকা-কালেক্টর, তা বলা অসম্ভব; কেননা, ownership বলতে ইংরাজ বা বোঝে, এ দেশের লোকে তা বোঝে না। আমরা সবাই জানি Austin-এর ভাবায় স্বত্বের অর্থ হচ্ছে :—

“A right over a determinate thing indefinite in point of user, unrestricted in point of disposition and unlimited in point of duration.”

জমির উপর যে তাদের উচ্চতর স্বত্ব আছে, এ কথা সেকালে কোনো জমিদারও দাবী করেন নি। কেননা, তাঁরা জানতেন যে, রায়তকে তাঁরা উচ্ছেদ করতে পারতেন না, অর্থাৎ জমি খাস করতে পারতেন না এবং বাঙলার নবাব ও দিল্লীর বাদশাহ—এঁদের ভিতর যার খুশি তিনিই যখন তখন জমিদারের গালে চড় মেরে তাঁর জমিদারী কেড়ে নিতে পারতেন। যেমন জাঁকর খাঁ ওরফে মুরশিদুলি খাঁ কিছুদিন পূর্বে বাঙলার প্রাচীন ভূম্যধিকারীদের নিকষণ করে নতুন জমিদারের দল সৃষ্টি করেছিলেন।

এ অবস্থায় কোম্পানীর কর্মব্যক্তির স্থির করলেন যে, জমিদারেরা যদি ভূম্যধিকারী নাও হয়, তা আইনত তাঁদের তা হ'তে হবে। তাঁদের ধারণা ছিল যে, সভ্যদেশে জমিদারের সঙ্গে প্রজার সেই সম্বন্ধ থাকা উচিত, সে যুগে English landlord-দের সঙ্গে Irish tenant-দের যে সম্বন্ধ ছিল। এ স্থলে Sir John Shore-এর মত উদ্ধৃত করে দিচ্ছি :—

“The most cursory observation shows the situation of things in this country to be singularly confused. The relation of a zemindar to government, and of a ryot to a zemindar, is neither

that of a proprietor nor of a vassal; but a compound of both. The former performs acts of authority, unconnected with proprietary right—the latter has rights without real property. Much time will, I fear, elapse before we can establish a system, perfectly consistent in all its parts, and before we can reduce the compound relation of a zemindar to government, and of a ryot to a zemindar to the simple principles of landlord and tenant." (Fifth Report, Vol. II, p. 520.)

এই উদ্ধৃত বাক্য ক'টির বাঙালয় অনুবাদ করবার সাধ্য আমার নেই। কেননা, কি বাঙলা, কি সংস্কৃত, এ দুই ভাষাতে এমন কোনো শব্দ নেই—যা ইংরাজি real property-র প্রতিশব্দ হিসাবে ব্যবহার করা যেতে পারে। আমাদের ভাষায় ও শব্দ নেই, কেননা, আমাদের দেশে ও-আপদ কস্মিন্ কালেও ছিল না।

Shore সাহেবের কথাই প্রমাণ যে, এ দেশে জমিদারের সঙ্গে রায়ভের সম্বন্ধ তাঁর কাছে বড়ই গোলমালে ঠেকেছিল। কাজেই যা গোল, তাকে তিনি চৌকোণ করবার প্রস্তাব করেছিলেন। তিনি অবশ্য এ পরিবর্তন রয়ে-বুসে করতে চেয়েছিলেন। Lord Cornwallis-এর কিছু আর তর সইল না। তিনি আইনের চুকঠাকের বদলে একবারে চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত করে' বসলেন। ফলে বাঙালার প্রজা বাঙালার জমির উপর তাঁর চিরকালে স্বত্ব-স্বামিত্ব সব হারালে, আর রাতারাতি বাঙালার জমির নিব্বাচন নামক আর এক শ্রেণীর লোক

in land, the title is an individual one, is attributed to the natural source—still universally acknowledged throughout India that a man was the first to remove stumps and prepare the land for the plough. At the same time we see, from very times, how the grain-produce of the allotment is not all taken by the owner of the land, but part of it is taken by the ryot of the land, and part of it is by the tenant assigned to this or that recipient is not, observe, that the land allotment is not completely separated, but when the crop is reaped, the owner (as we may call him) at once recognised that, out of the grain-heap at the threshing-floor, not the great Chief or Raja, and his immediate headman, but a variety of other villagers' customary rights to certain shares—if only sometimes a few double-handfuls or other small measure. All this seems to spring from the sense of co-operation (however indirect) in the work of settlement made the holding possible. It seems to me quite clear that a sense of individual 'property' may arise coincidentally with a sense of a certain right in others to have share of the produce (on the ground of co-operation) and the two are felt to conflict. (Baden Powell—Village Community, pp. 130-31.)

Cornwallis যদি অস্তিত্ব ত্যাগ করে' না করে, বসন্তে, তা হ'লে রায়ভের proprietorship নষ্ট হ'ত না। কারণ, রায় যে সম্বন্ধ সেকালের ইংরাজদের বুদ্ধির ছিল, কালক্রমে তার মর্ম তাঁরা উদ্ধার করতে পারেন। আজ প্রায় দেড়শ' বৎসর ধরে' চিরস্থায়ী বন্দোবস্তে অভ্যস্ত হয়ে আমাদেরও মনে এই ধারণা জন্মেছে যে, রায়ভের আর যাই থাক, জমির উপর কোনরূপ মালিকীস্বত্ব নেই এবং পূর্বেও ছিল না। লোকের এই ভুল ভাঙানো দরকার। তাই এ স্থলে ভারতবর্ষের জমিজমার বিষয় একজন বিশেষজ্ঞ ইংরাজের কথা নিয়ে উদ্ধৃত করে' দিচ্ছি:—

'It is well-known that in the only place where the "Laws of Manu" allude to a right

কষ্ট করে' এর বাঙলা করবার কোনই প্রয়োজন নেই। কেননা, বিলেতি আইন চর্চা করে' যখন ও মত Sir John Shore-এর অনুকরণ উঠেছে, সে আইনের নজির যাদের নজরবন্দী করে' তাঁদের দৃষ্টির জন্তই Baden Powell সাহেব মন্তব্য এখানে উদ্ধৃত করা গেল। আশা করি, তাঁদের চোখ ফুটেবে।

যে চম্বে, জমি তার এবং সে জমির উৎসর্গে প্রথম রাজার, তার পর আর পাঁচ জন যথা—গ্রামের মণ্ডল ধোপা নাপিত কুমোর ক' প্রভৃতিরও—ভাগ বসাবার অধিকার আঁট এই হচ্ছে Baden Powell সাহেবের কথা। আর এই ছিল ভারতবর্ষের সন প্রথা।

চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের অপর কারণ রাজনৈতিক। ইংরাজ-রাজ যখন বিদেশীরাজ, তখন দেশ এমন একটি দলের স্বষ্টি করা আবশ্যিক, যাদের স্বার্থ ইংরাজরাজের স্বার্থের সঙ্গে জড়িত। যেহেতু, আপদে বিপদে এই কল ইংরাজরাজের পক্ষ অবলম্বন করবে।

তৃতীয়। জমিদারকে যখন জমির মালিক স্বাভাব্য করা হ'ল, বলা বাহুল্য, তখন সে মালিকী স্বত্ব চিরস্থায়ী বলে স্বীকৃত হ'ল। যে স্বত্ব unlimited in point of duration নয়, সে স্বত্ব ইংরাজের মতে আইনত মালিকী স্বত্ব হতেই পারে না।

চতুর্থ। তাব পর জমিদারের দেয় রাজস্বের পরিমাণ চিরদিনের মত ধার্য্য করে দেবার প্রস্তাব Francis সাহেব প্রথমে উত্থাপন করেন। তাঁর কথা এই যে, কোম্পানী বাহাদুর বাঙলা থেকে যে রাজস্ব আদায় করবার অধিকারী, তা "not a tribute imposed on a conquered people, but its land revenue."

মনে রেখো যে, এ সময়ে জন্ম গোম্পানী বাহাদুর হিসেবে নয়, দিল্লীর বাদশার দেওয়ান হিসেবেই ভূমিকর আদায় করবার অধিকার প্রাপ্ত হয়েছিলেন। এ অবস্থায় আদায়ী সেবস্তার ব্যয়সংকুলান করবার জন্ত যে পরিমাণ টাকা আদায় করা আবশ্যিক, তার অতিরিক্ত টাকা আদায় করা Francis সাহেবের মতে বৃগণ্য অজ্ঞাত ও অসঙ্গত। তাঁর নিজের কথা এই:—

"The whole demand upon the country, to commence from April 1777, should be founded on an estimate of the permanent services, which the government must indispensably provide for with an allowance of a reasonable reserve for contingencies.....I know not for what just or useful purpose any government can demand more from its subjects; for unless expenses are collected for the express purpose of absorbing the surplus, it must be dead in the treasury, or be embezzled. Having ascertained the amount the government needed to raise by land revenue, the contribution of the districts should be settled accordingly and 'fixed for ever'."

(Fifth Report, Vol. I, p. ccc.)

সংক্ষেপে Francis সাহেবের মতে গভর্ণমেন্টের পক্ষে যত্র ব্যয় তত্র আয় হওয়া প্রয়োজন। অতএব দেশের শাসনসংরক্ষণ করবার জন্ত, সম্ভাবিত ব্যয়-আয়ের একটা বজেট তৈরী করে আবহমানকালের জন্ত সেই বজেটই কায়েম রাখা দরকার। এই মতানুসারে বাঙলার রাজস্বও চিরস্থায়ী করা হ'ল। উপরি-উক্ত সব কারণে ১৭৯৩ খৃষ্টাব্দে দশশালী বন্দোবস্ত চিরস্থায়ী বন্দোবস্তে পরিণত হ'ল। বক্ষি-চন্দ্রের কথা ঠিক। এ দেশের জলবায়ুর গুণে সব জিনিসই চিরস্থায়ী হয়ে ওঠে।

চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত ও প্রজাস্বত্ব

এখন দেখা যাক, এই চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের ফলে জমির উপর প্রজার স্বত্ব আরো পাকা হ'ল কি না একদম কেঁচে গেল।

প্রজার যে ভিটে ও মাটি ছয়ের-ই উপর কিছু কিছু স্বত্ব ছিল, সে সত্য Sir John Shore প্রভৃতি সকলেই আঁচকার করেছিলেন এবং সেই আবিষ্কারের ফলেই না তাঁদের মনে অতটা ঘোঁকা লেগেছিল! একই জমির উপর জমিদার ও রাজস্ব, উভয়েরই যে একযোগে স্বত্ব-স্বামিত্ব কি করে থাকতে পারে, এ ব্যাপার তাঁদের ধারণার বাহিরে ছিল। কেননা, কি Roman Law, কি বিলাতের Common Law ও ছয়ের-ই মাটির সঙ্গেই এ ব্যাপার মেলে না। ফলে যে লক্ষ্য ছিল মিশ্র, তাকে ঠাৱা করতে চাইলেন শুদ্ধ। ভারতবর্ষের মাটির এমনি গুণ যে, সে মাটি যে মাড়ায়, সেই শুদ্ধিবাচক হয়ে ওঠে। ফলে এ দেশের প্রাকৃত প্রথা ঠাৱা সংস্কৃত করতে প্রবৃত্ত হলেন।

প্রজা এখনো যেমন, তখনো তেমনি, প্রধানত দুই শ্রেণীতে বিভক্ত ছিল,—খোদকন্ত আর পাইকন্ত। যে প্রজার বাস্তব ও ক্ষেত্র দুই এক গ্রামস্থ, তার নাম খোদকন্ত প্রজা; আর ভিন্ন গ্রামের লোক যে-ক্ষেত্রে ঠিকে বন্দোবস্তে সুরং জমি চাষ করে, তার নাম পাইকন্ত। বলা বাহুল্য যে, প্রজাস্বত্ব শুধু খোদকন্ত প্রজারই ছিল, কেননা, পাইকন্ত প্রজার উপর জমিদারের যেমন কোনরূপ স্বামিত্ব ছিল না, জমির উপর তারও তেমনি কোনরূপ স্বত্ব ছিল না।

সে কালের প্রজাস্বত্বের মোটামুটি বর্নন এই:—

(১) প্রজাকে উচ্ছেদ করবার অধিকার জমিদারের ছিল না, অর্থাৎ—তার জ্যোত ছিল দখলী স্বত্ববিশিষ্ট।

(২) সে জ্যোত পূজাপোজাদিক্রমে ভোগদখল

করবার অধিকার খোদকত্ত রায়তমাত্রেয়ই ছিল। আর পুত্রপৌত্রাদিক্রমে ভোগদখল করবার স্বত্ব যে মালিকস্বত্ব, এ বিষয়ে Privy Council-এর নজির আছে। অতএব ধরে' নেওয়া যেতে পারে যে, জোত হস্তান্তর করার অধিকার প্রজামাত্রেয়ই ছিল। তবে এক কথা নিশ্চিত যে, সেকালে জমি হস্তান্তর করার সুযোগও প্রয়োজন—এ দুয়েরই বিশেষ অভাব ছিল। প্রজার তুলনায় জমির পরিমাণ এত বেশি ছিল যে, জমিদারের নামমাত্র নিরিখে পাইকত্ত প্রজাকে দিয়ে জমি চাষ করতেন।

(৩) জমাবুদ্বি করবার অধিকার জমিদারের ছিল না। এর একটি প্রমাণ এই যে, বাঙলার কোনো নবাবই আসল জমা কখনো বাড়ান-নি। আসল জমা স্থির রেখে আবগুয়াব বাড়ানোই ছিল তাঁদের মামুলি দস্তুর। রাজার প্রাপ্য ছিল প্রজার উপর ফসলের একটি অংশমাত্র, সে অংশের হ্রাসবৃদ্ধি করবার অধিকার চিরাপত্ত প্রথা অনুসারে রাজারও ছিল না।

খালি বাঙলার প্রজা নয়, সমগ্র ভারতবর্ষের প্রজা এই সকল স্বত্বে স্বরাস্ত ছিল। প্রমাণস্বরূপ, অধ্যাপক শ্রীযুক্ত সুরেন্দ্রনাথ সেন, এম-এ, পি-আর-এন্-মহাশয়ের “পেশবার-সংগার রাজ্যশাসনপদ্ধতি” নামক প্রবন্ধ থেকে কিয়দংশ এখানে উদ্ধৃত করে' দিচ্ছি :—

“মারাসী পল্লীর চাম্বানিগকে দুই শ্রেণিতে ভাগ করা যায়—মিরাসদার বা মিরাসী (খোদকত্ত) ও উপরি (পাইকত্ত)। মিরাসী গ্রামেরই লোক, গ্রামের জমি চাষ করিত। সে জমিতে তাহাদের একটি স্থায়ী স্বত্ব থাকিত। খাজনা বাকী না ফেলিলে কাহারও অধিকার ছিল না যে, তাহাদের জমি কাড়িয়া লয়। বাকী খাজনার দায়ে জমি হস্তান্তর হইলেও কিন্তু তাহাতে মিরাসীরা স্বত্ব একেবারে লুপ্ত হইত না। ৩০৪০, এমন কি, ৬০ বৎসর পরেও বাকী রাজস্ব পরিশোধ করিতে পারিলেই, মিরাসী তাহার জমি ফিরিয়া পাইত।

* * * * * মিরাসীরা গ্রাম-প্রতিষ্ঠাতা-দিগেরই বংশধর। মনুর বিধান অনুসারে তাহাদের পুত্রপুরুষেরাই গ্রাম্য জমির মালিকস্বত্ব লাভ করিয়াছিলেন। * * * অবশ্য সরকারের বার্ষিক কর প্রত্যেক গ্রাম্যসমিতির প্রধান ও প্রথম ধর্ম। এই করের হার সরকারের কর্মচারিগণ ‘পাটীলের’ (মণ্ডল) সঙ্গে একত্র হইয়া গ্রামের জমি ও চাষের অবস্থা পরিদর্শন করিয়া স্থির করিতেন।—” (ভারতবর্ষ, কাল্পন, ১৩২৬, পৃ: ৪১১)।

এক কথায় সেকালে জমির অধিকারী ছিল প্রজা,

আর তার উপরস্থের আংশিক অধিকারী ছিলেন রাজা। জমিদার এ রাজস্বেরই এক অংশ পেতেন, তিনি ছিলেন ইংরাজিতে যাকে বলে ‘টাং মাং-দাব’, অর্থাৎ,—জমিদার মাইনের বদলে আদায়ের উপরে কমিসন পেতেন, আজও যেমন অনেক জমিদারীতে তহশিলদারেরা পেয়ে থাকে। তখনতের মধ্যে এইটুকু যে, একালে তহশিলদারেরা শতকরা পাঁচ টাকা হারে কমিসন পায়, সেকালে জমিদারেরা দশ টাকা হারে পেতেন।

জন্ কোম্পানী কিন্তু এ দেশের জমিদার-রায়তের মিশ্র সম্বন্ধকে উটে ফেলে; চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের প্রসঙ্গে জমিদার হলেন বাঙলার মাটির স্বত্বাধিকারী আর প্রজা হ’ল তার উপরস্থের আংশিক অধিকারী।

কিন্তু এ পরিবর্তন কোম্পানীর বড় কর্তার স্বৈচ্ছায় করলেও স্বচ্ছন্দ-চিত্তে করেন নি। এ ভয় তাঁদেরও হয়েছিল যে, চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের বলে জমিদার প্রজার ভক্ষক না হয়ে ওঠেন। অতএব সনে-সনে প্রজাদের রক্ষার ব্যবস্থাও যে করা কর্তব্য, সে বিষয়ে তাঁরা প্রায় সকলেই একমত ছিলেন। এখানে আমি শুধু দুটি লোকের মত উদ্ধৃত করে' দিচ্ছি, প্রথম Francis সাহেবের, তার পর Lord Cornwallis-এর; কারণ, এঁদের একজন হচ্ছেন চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের জনক, আর একজন তার জননী।

“Mr. Francis proposed, that it should be made an indispensable condition with the zemindar, that in the course of a stated time, he shall grant new pottahs to his tenants, either on the same footing with his own quit rents that is as long as the zemindar's quit rent remains the same, or for a term of years, as they may agree.—”

Francis সাহেবের এই প্রস্তাব সম্বন্ধে Shore সাহেবের মন্তব্য হচ্ছে এই :—

“The former is the custom of the country, this will become a new assil jumma for each ryot, and ought to be as sacred as the zemindar's quit rent.—”

(Fifth Report, Vol. II, p. 88.)

এখন Lord Cornwallis-এর কথা শোনা যাক :—

“—unless we suppose the ryots to be absolute slaves of zemindars—

